
  


  
    
  


  
    La vida conyugal de Jack y Rachel zozobra debido a que él es un arquitecto adicto al trabajo y al éxito. Irremediablemente, la situación conduce a la separación. Sin embargo, a raíz de un terrible accidente que sume a Rachel en un coma profundo, Jack acude a su lado para colaborar en su recuperación y en el cuidado de sus dos hijas, y esas especiales circunstancias le hacen reflexionar acerca de lo que ha hecho con su vida, en especial los objetivos que se ha autoimpuesto…


    ¿Valen la pena el dinero y el éxito si se pierde lo más valioso de la vida, esto es, el verdadero amor? ¿Vale la pena triunfar profesionalmente a costa de fracasar en el propio hogar? Jack toma conciencia de que ha perdido mucho más de lo que ha ganado, y decide intentar enmendarse, pero ¿le ofrecerá el destino una segunda oportunidad?
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  Coast Road nació de tres cosas que admiro: la costa de Big Sur, la gente con capacidad artística y los hombres que se ponen a la altura de las circunstancias. Mi propio instinto de mujer, además de un viaje anual a Big Sur, me ayudó a investigar esas cosas, pero había otros elementos del libro que requerían la experiencia de otros.


  Quiero hacer llegar mi agradecimiento a Nancy Weinstei, enfermera educadora de la Unidad de Terapia Intensiva del Hospital Newton Wellesley, por haber compartido con generosidad su tiempo, conocimientos e imaginación. También, y no por primera vez, mi agradecimiento a Margot Chamberlin por sus consejos con respecto a las locuras y sobresaltos de ser arquitecto. Por su ayuda para dar marco a las piezas de Rachel les agradezco a Renata, Rob, Chris y Steve de la Galería Renjeau. Por su ayuda, su oído y su gran conocimiento del color, agradezco a Barbie Goldberg.


  Como en cualquier proyecto importante, es inevitable que el libro sufra recortes. Aunque ninguno de los datos sobre la década de los 50 que envió Elaine Raco Chase llegaron a este libro, le agradezco sus incansables esfuerzos. Tampoco entró en la novela nada de Pukaskwa, a pesar de las generosas contribuciones de Margaret Camey, escritora, naturalista y amiga; y de Bob Reside, guardabosques del Pukaskwa National Park. Quedé profundamente impresionada por la belleza y el aislamiento de Ontario, al norte del Lago Superior, y supongo que aparecerá en un futuro libro.


  Mi grupo literario. ¡Ah, mi grupo literario! ¿Cuánto tiempo hace que hablo de escribir su historia? El enfoque que asumí en un principio tuvo el mismo destino que los datos sobre la década de los 50 y de Ontario, pero lo que queda es cierto. No, no, no deben buscarse en ninguno de los personajes. Prometí que no los incluiría y no lo hice. Sin embargo creo que se identificarán con el significado profundo de ese grupo, lo mismo que me identifico yo con él. Una vez más, agradezco a mi agente. Amy Berkower, quien casi ha trabajado tanto como yo en este libro. También le quedo agradecida a su socio, Al Zuckerman por su aporte generoso, y a su asistente Jodi Reamer por estar allí cada vez que llamo. Agradezco a mi editora, Laurie Bernstein por convertirme en una de las piezas con las que hace malabares.


  Y como siempre, por su entusiasmo, apoyo y paciencia, agradezco a mi familia: mi marido Steve, mi hijo Eric y mi nuera Jodi, y los mellizos, Andrew y Jeremy. ¿Esos hormigueos que Jack siente cuando piensa en su familia? ¡Son completamente autobiográficos!


  Prólogo


  Cuando sonó el teléfono, Rachel estaba pintando nutrias marinas. Trabajaba con óleo y por fin había logrado la mezcla exacta del negro para los ojos. No tenía la menor intención de contestar la llamada. Ya se lo había advertido a Samantha.


  «¡Hola! Le habla el contestador de Rachel, Samantha y Hope. En este momento estamos ocupadas. Por favor déjenos su nombre y número de teléfono y lo llamaremos. Gracias».


  Mientras sonaba el teléfono, aplicó a la tela un poco de óleo con un pincel redondo. Después oyó una voz masculina y grave de alguien demasiado mayor para llamar a Samantha. Rachel habría imaginado un hombre apuesto acorde con la voz, pero pronunció su nombre con demasiada rapidez. Ese hombre no podía ser apuesto. Era un agente de reventa de entradas, que no obstante parecía capaz en su trabajo.


  —Tengo en mis manos tres entradas para el concierto de Garth Brooks de mañana por la noche —dijo—. San José. Excelente ubicación. Si no tengo noticias tuyas en cinco minutos, seguiré llamando a gente de mi lista…


  Rachel se abalanzó sobre el teléfono.


  —¡Me las quedo!


  —¡Hola, Rachel! ¿Cómo está mi artista preferida?


  —Pintando. Necesitas el número de una tarjeta de crédito, ¿verdad? Espera un segundo, no cuelgues. —Dejó el auricular sobre una mesa, recorrió la casa hasta llegar a la cocina y tomó su cartera. Estaba sin aliento cuando llegó al estudio y leyó el número. Tragó con fuerza, miró la tela que había sobre el caballete y otras seis colocadas cerca y que esperaban ser terminadas. Luego pensó en lo que tenía que hacer durante las siguientes tres semanas y decidió que estaba loca. No tenía tiempo de asistir a un concierto.


  Pero las chicas se volverían locas de alegría si pudieran ir.


  Abrió la ventana y se inclinó hacia fuera en el aire claro y boscoso.


  —¡Samantha! ¡Hope! —Sin duda no estaban lejos. Volvió a gritar.


  La respuesta llegó desde cierta distancia, luego algo más cerca.


  —¡Apresuraos! —volvió a gritar.


  Poco después salieron corriendo del bosque. Por una vez Samantha parecía tan joven como Hope, ambas de pelo rubio y mejillas rosadas. Rachel les dio la noticia aun antes de que llegaran a la ventana. La expresión de sus hijas valía mucho más que la posibilidad de tener que pasar un par de noches sin dormir.


  —¿En serio? —preguntó Hope. De ojos grandes y abundantes pecas, su sonrisa era radiante. Tenía trece años y era una preadolescente preciosa.


  Rachel sonrió y asintió.


  —¡Increíble! —exclamó Samantha. A los quince años le sacaba una cabeza a su hermana y tenía suaves curvas. Con el pelo rubio, era idéntica a Rachel a esa edad.


  —¿Esta noche? —preguntó Hope con incredulidad.


  —¿Buenos asientos? —preguntó Samantha.


  —Esta noche.


  —¿Buenos asientos? —preguntó Samantha.


  —Espléndidos.


  Hope unió las manos, excitada.


  —¿Y vamos a hacerlo todo al completo? Ya sabes a qué me refiero…


  Rachel no tenía tiempo ni dinero para eso, pero si sus cuadros tenían éxito el dinero llegaría y, en cuanto al tiempo, la vida era demasiado corta.


  —Todo sin excepción —contestó pensando que a Samantha le convenía alejarse un poco del teléfono y a Hope alejarse un poco de su gata y, después de todo, quizá también a ella le sentaría bien alejarse por un tiempo de sus óleos.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Tengo que llamar a Lydia! —exclamó Samantha.


  —Lo que tienes que hacer son tus deberes —le advirtió Rachel—. Saldremos más o menos dentro de una hora. —Estaba decididamente loca. Olvidar su trabajo… Las chicas también tenían cientos de cosas por hacer, pero… se trataba de Garth.


  Se encerró en el estudio durante la hora que le quedaba y consiguió hacer tan poco como temía que habrían hecho sus hijas. Luego subieron al coche y se dirigieron al norte. Puesto que habían planeado el viaje pensando que algún día irían, sabía con exactitud adonde debían dirigirse. La tienda que le interesaba estaba en el camino a San José. Todavía estaba abierta cuando llegaron y tenía una selección perfecta. Treinta minutos después y tras un gasto obsceno de dinero, salieron ataviadas con botas y sombreros de vaquero y esbozando amplias sonrisas.


  Más tarde, con el automóvil lleno de olor a hamburguesas y patatas fritas, viajaban a toda velocidad hacia San José. Nada de lo que vieron al llegar las defraudó. Había una multitud de admiradores, focos y humo, que ocultaban varios escenarios que surgían de ninguna parte para encumbrar al hombre que cantaba sin descanso una canción exitosa tras otra, cuyas versiones eran más largas que nunca. ¿Y cómo no iba a meterse Rachel en el ambiente si Hope y Samantha bailaban entusiasmadas a su lado? No obstante, mantuvo una actitud serena durante las primeras dos canciones, pero su timidez desapareció al llegar la tercera. Ella también estaba de pie, bailando, aplaudiendo, cantando. Vitoreó junto a sus hijas cuando las notas familiares anunciaron una de sus canciones favoritas y finalmente salieron del anfiteatro del brazo, como tres amigas que, por casualidad, estaban emparentadas.


  Fue una noche especial, de la que Rachel no lamentó ni un solo instante, ni siquiera cuando Samantha comentó:


  —¿Viste a la chica que estaba justo delante de nosotras? ¿La alta con una trenza? ¿Viste el tatuaje que tenía en el brazo? ¿La rosa? Si yo quisiera tener algo así, ¿tú qué dirías?


  —No —repuso Rachel mientras conducía hacia el sur en la oscuridad.


  —¿Ni siquiera una pequeña? ¿Una estrella pequeña en el tobillo?


  —No.


  —Pero está de moda.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque esa chica era mayor que tú. Cuando tengas veinticinco años…


  —Ella no tenía tantos.


  —Está bien. Cuando tengas veintidós, puedes pensar en un tatuaje. Pero ahora no.


  —No tiene nada que ver con la edad, sino con la moda.


  —Sí, claro —contestó Rachel con firmeza—, es una moda que hace una afirmación que tal vez no te guste a los veintidós años si pones tus ojos en una determinada persona o cosa que no aprecie esa clase de manifestaciones.


  —¿Desde cuándo te preocupa el conformismo?


  —Desde que mi hija de quince años se encamina directamente al mundo real.


  —Los tatuajes son fantásticos. Todos los chicos se los hacen.


  —No es el caso de Lydia. Ni de Shelly. Ni de los que veo bajar del autobús del colegio.


  Samantha cruzó los brazos y se hundió en el asiento del coche, con la mirada encendida bajo el ala de su sombrero. Hope estaba enroscada sobre sí misma en el asiento trasero, profundamente dormida. Su sombrero había caído hacia un lado.


  Rachel puso un CD y condujo en la oscuridad mientras tarareaba algunas de las canciones que habían escuchado esa noche. Le encantaba su sombrero, las botas y también sus hijas. Si se atrasaba en su trabajo, habría sido por una buena causa.


  Cuando a la mañana siguiente las chicas se despertaron tarde y malhumoradas, no estaba tan convencida. En sus prisas apenas probaron el desayuno y aun así casi perdieron el autobús. Rachel sintió un enorme alivio al ver que lo alcanzaban y una gran aprensión cuando, instantes más tarde, de pie en su estudio, analizó todo lo que tendría que hacer en las tres semanas siguientes.


  Trabajó todo el día sin parar, salvo para ir en busca de sus hijas a la parada del autobús y para comer algo con ellas. Samantha seguía con el tema de los tatuajes así que repitieron la discusión, antes de que la pequeña se refugiara malhumorada en su habitación. Hope se quedó más tiempo, con la gata en brazos. Por fin ella también se retiró. Rachel pasó otra hora en el estudio. Casi convencida de que las nutrias estaban terminadas, se detuvo y puso la comida en el horno. Cuando regresó al estudio fue para satisfacer otro tipo de necesidad, pero las nutrias volvieron a atraer su mirada. Se permitió otra hora de trabajo.


  Por fin la pintura fluía. Siempre le sucedía lo mismo.


  «Un minuto más», se dijo por centésima vez. Mirando alternativamente los dibujos y las fotografías, utilizó el extremo fino de su cuchillo para agregar textura al óleo de la tela. Las nutrias jugaban entre algas marinas. El desafío para ella era captar la piel mojada. Empezó con ocre oscuro y azul cobalto, pero quedó demasiado oscuro. Luego utilizó ocre oscuro con azul ultramarino y resultó perfecto.


  —Ha sonado el timbre del horno, mamá —le advirtió Hope desde la puerta.


  —Gracias, querida —murmuró Rachel mientras agregaba algunas pinceladas—. ¿Puedes sacar la cacerola y apagar el gas?


  —Ya lo he hecho. —Hope estaba a su lado, estudiando el cuadro—. Creí que habías terminado.


  —Faltaban algunos retoques. —Dio un paso atrás para mirar el cuadro y se sintió satisfecha—. Ahora está mejor. —Sin dejar de mirarlo, dejó la paleta, cogió un trapo empapado en disolvente y se limpió las manos—. Terminaré de limpiar esto y enseguida estaré con vosotras. —Miró a Hope e inquirió—: ¿Samantha ha puesto la mesa?


  —No, lo he hecho yo.


  —¿Está hablando por teléfono de nuevo?


  —Todavía —la corrigió Hope con tanta sequedad que Rachel no pudo evitar sonreír.


  Rodeó el cuello de su hija menor con el brazo y lo apretó con cariño.


  —Cinco minutos —dijo, despidiéndola.


  Tal como lo prometió, cinco minutos después Rachel estaba en la cocina sirviendo lasaña y ensalada. Veinte minutos después de eso, mientras digería su comida junto con las noticias que Samantha había recibido de sus amigos, distribuyó las tareas de limpieza. Quince minutos después, luego de ducharse para sacarse el olor a pintura y de ponerse ropa limpia, se pasó un cepillo por el pelo. Hizo una pausa y miró como enloquecida a su alrededor, buscando el libro que había leído el fin de semana anterior.


  Revisó sin éxito el caos que era su dormitorio. Pensando que tal vez ya lo hubiera sacado de allí, regresó a la cocina y lo buscó con la mirada.


  —¿Mi libro no está aquí?


  Las chicas se estaban encargando de los platos. Samantha lavaba y Hope secaba.


  —Lo buscaré —dijo Samantha con poco entusiasmo—, pero tú dijiste que no hiciera nada hasta haber terminado con los platos.


  Rachel apartó un montón de cartas, la mayoría catálogos de ropa dirigidos a su hija menor.


  —Yo me refería al teléfono —aclaró mientras revisaba los libros de cocina. Se inclinó para buscar en los asientos de las sillas que había bajo la mesa—. Recuerdo haberlo tenido en la mano —murmuró contrariada.


  —Lo que pasa es que no te organizas —la acusó Samantha, puesto que Rachel solía ensalzar las ventajas del orden y de la organización.


  —No es cierto —contestó distraída. Pasó a la sala y comenzó a buscar allí—. Pero ahora tengo demasiado que hacer.


  No exageraba. Con su exposición dentro de solo tres semanas, empezaba a estar nerviosa. Muy bien, por fin había acertado con las nutrias, pero todavía tenía que pintar el fondo de ese cuadro y de seis más, así como enmarcar otros dieciocho, lo cual no habría sido grave si durante las siguientes tres semanas no hubiera tenido nada más que hacer que trabajar. Sin embargo, tenía que comprarle un vestido a Samantha para el baile del colegio y organizar un pícnic de fin de año para la clase de séptimo grado de Hope, acudir a la consulta del médico y el dentista con ambas, y montar una fiesta de cumpleaños para Ben Wolfe, el dueño de la galería de arte con quien a veces salía, por no hablar de un día dedicado a compartir su carrera con tres alumnas de quinto grado a las que no conocía. El día anterior sucumbió a la tentación. No debería haber salido, pero lo hizo por las chicas y por su madre. No obstante, el club literario era solo para ella. Quería a sus compañeras, le encantaban los libros. Aun en el caso de que debiera apretar una agenda de trabajo ya muy abarrotada, no pensaba perderse esa reunión.


  —Creo que está en tu estudio —murmuró Hope.


  Rachel cerró los ojos e imaginó el estudio situado en un extremo de la casa. Había entrado y salido un par de veces. Creía recordar que en la última ocasión tenía el libro en la mano. Sí, lo llevó al estudio y lo dejó allí.


  —Gracias, querida —dijo, tocando el mentón de Hope—. ¿Estás bien?


  La chica parecía algo triste.


  —Guinevere estará bien —agregó Rachel con voz queda—. Ha comido, ¿no es cierto?


  Hope asintió.


  —¿Lo ves? Es una buena señal. —Besó la frente de su hija—. Será mejor que me lleve el libro. Se me hace tarde.


  —¿Quieres que te lo vaya a buscar? —se ofreció Hope.


  Rachel recordó que había estado dibujando antes de que las nutrias volvieran a atraer su mirada. Quería estar segura que nadie viera el dibujo.


  —Gracias, querida, lo haré yo. —Al ver que Hope se resistía a dejarla ir, agregó—: Ayuda a Sam, por favor. —Y salió.


  El libro estaba donde lo había dejado, en un rincón de la larga mesa de trabajo. Hope había llegado mientras ella pintaba. El dibujo, un estudio hecho en carbonilla, todavía estaba en el escritorio, junto a la ventana.


  Rachel lo cogió y lo metió con cuidado dentro de un fino portafolios. Mientras lo hacía, recreó en su mente la imagen trazada por la carbonilla, la de un hombre tendido entre sábanas arrugadas. De pronto alcanzó a sentir sus caderas delgadas, su columna vertebral, los músculos del pecho… De no haber sido por el pelo podría haberse tratado de un inocente ejercicio de dibujo. El cabello, pensó, era oscuro y un poco largo sobre el cuello. La identidad era inconfundible, esa figura tenía un nombre. Sin duda era mejor que sus hijas no lo vieran.


  Se tomó el trabajo de ocultar el portafolios detrás del escritorio, cogió el libro y se apresuró a volver a cruzar la casa. Dio un rápido beso a cada una de sus hijas, prometió que estaría de vuelta a las once y se dirigió al coche.


  Capítulo 1


  Cuando el teléfono de Jack McGill sonó a las dos de la madrugada, interrumpió el mundo silencioso de la noche de San Francisco. Él estaba tendido en la cama desde las doce sin poder dormir. Tenía la cabeza demasiado llena de cosas, estaba demasiado preocupado. El repentino sonido alteró sus nervios, que ya estaban de punta.


  En el tiempo que tardó en responder, por su mente pasaron cientos de ideas, todas desagradables.


  —¿Sí?


  —¿Jack McGill? —preguntó una voz desconocida. Era una mujer y se la notaba tensa.


  —Sí.


  —Soy Katherine Evans, una amiga de Rachel. Ha habido un accidente. Rachel está en el hospital de Monterrey. Creo que debería venir.


  Jack se sentó en la cama.


  —¿Qué clase de accidente?


  —Chocó con otro coche y se salió de la carretera.


  A Jack se le formó un nudo en el estómago.


  —¿En qué carretera? ¿Las chicas iban con ella?


  —En la autopista Uno. Viajaba sola. —Por lo menos las chicas estaban a salvo—. Ocurrió cerca de Rocky Point, mientras se dirigía a Carmel. Un coche la embistió por detrás. El impacto la impulsó y la sacó de la carretera.


  Jack apoyó los pies en el suelo, sintiéndose cada vez más nervioso.


  —Está viva —añadió la mujer—. Solo tiene unos cuantos huesos rotos, pero no ha despertado. Los médicos están preocupados por su cerebro.


  —¿Preocupados en qué sentido?


  —Les preocupa la herida, la hinchazón.


  Él se pasó una mano por el pelo. Los inquietantes pensamientos de trabajo que lo desvelaban desaparecieron, reemplazados por una multitud de pensamientos distintos.


  —Las chicas…


  —Todavía están en su casa. Rachel iba a una reunión literaria. A las nueve, al ver que no se presentaba, llamé a su casa. Samantha me dijo que había salido a las siete, de manera que llamé a la policía del estado. Me dijeron que había habido un accidente e identificaron su automóvil. En ese momento estaban tratando de sacarla del coche y no sabían cuál era su estado, así que llamé a su vecino, Duncan Bligh. Él fue a acompañar a las chicas. Las llamé hace un rato para decirles que su madre estaba bien, pero no les mencioné nada de la herida en la cabeza y no supe si debía decirle a Duncan que las trajera en coche hasta el hospital. No es una decisión que me corresponda tomar.


  No. Debía tomarla él. A pesar del divorcio, era el padre de las chicas. Sujetó el auricular entre el hombro y el mentón y empezó a ponerse los vaqueros.


  —Voy para allá. Llamaré a Samantha y a Hope desde el coche.


  —En este momento Rachel está en urgencias. Búsquela allí.


  —Está bien. Gracias. —Colgó y se dio cuenta de que no recordaba el nombre de esa mujer, la amiga de Rachel, pero eso era lo de menos—. ¡Qué increíble! —murmuró mientras se subía la cremallera de los pantalones y buscaba una camisa. Las cosas iban mal en la oficina. De hecho, estaba viviendo la pesadilla de un arquitecto, y además estaba Jill. Esa noche se celebraba la cena de caridad en la que ella había estado trabajando durante tanto tiempo. Había planeado sus viajes de negocios para que le quedara ese día libre porque sabía lo mucho que la fiesta representaba para ella. Incluso tenía el esmoquin preparado. Ella lo esperaba a las cinco… y apenas había podido dormir. Y de pronto se dirigiría al sur, hacia Dios sabía qué, porque solo Dios sabía cuánto duraría el asunto. Pero Rachel estaba herida. «Ya no estás casado con ella —le recordó su alter ego, pero él siguió metiéndose la camisa dentro de los pantalones y calzándose los mocasines—. No le debes nada. Ella fue la que te dejó».


  Sin embargo, según lo que encontrara en Monterrey, habría que hacer arreglos con respecto a las chicas. Para empezar había que decirles cómo estaba su madre. Eran demasiado mayores para mandarlas a la cama con simples palabras tranquilizadoras, pero también demasiado jóvenes para enfrentarse solas a esa pesadilla. Además, Rachel era la que las cuidaba y las acompañaba a todas partes, era su confidente. Las tres estaban tan unidas como una banda de ladrones.


  «Los médicos están preocupados por su cerebro», había dicho la amiga de Rachel. Bueno, sin duda se preocuparían hasta que la situación se aclarara.


  Se mojó la cara con agua fría y se lavó los dientes. Luego entró en su estudio y, consternado, se preguntó por qué seguía llamándolo así. Se había convertido más bien en un lugar dedicado a los negocios y no al arte. Los pocos dibujos que había hecho estaban enterrados bajo propuestas, contratos y montones de correspondencia… los restos de un enloquecido número de proyectos de construcciones en distintos estados de realización. El lugar apestaba a problemas.


  Bajo la luz del amanecer que se filtraba por la claraboya, llenó un portafolios con los documentos personales que le cupieron y otro con las múltiples versiones del diseño de Montana. Luego se los puso bajo el brazo y cruzó el vestíbulo hacia la cocina. No necesitaba luz. El lugar era minúsculo. Tomó las llaves de la mesa de granito y una americana del perchero junto a la puerta, activó la alarma y se encaminó al garaje. Poco después hacía retroceder el BMW y recorría Filbert a gran velocidad. Sus faros cortaban la niebla de la noche, iluminando apenas Russian Hill. Aparte del ocasional bulto en alguna esquina, que bien podría ser un vagabundo que dormía en la acera o una bolsa de basura esperando que pasara el camión a recogerla, San Francisco era un enorme capullo envuelto en niebla.


  Marcando sin mirar en su teléfono celular, llamó al servicio de información. Ya se encontraba cerca del sur de Van Ness cuando por fin pudo comunicarse con el hospital de Monterrey.


  —Soy Jack McGill. Mi esposa, Rachel Keats, fue internada hace un rato en este hospital. Yo me dirijo hacia allí. ¿Puede informarme de su estado?


  —Un momento, por favor.


  Al cabo de unos minutos lo atendió una enfermera de la sala de urgencias.


  —¿Señor McGill? Su esposa está en cirugía. En este momento es todo lo que sabemos.


  —¿Está consciente?


  —No lo estaba cuando la subieron.


  «Los médicos están preocupados por su cerebro».


  —¿Para qué es la cirugía?


  —¿Puede esperar un minuto?


  —Preferiría que no… —El repentino silencio en el otro extremo de la línea le indicó que no tenía alternativa, como tampoco la tuvo cuando Rachel se mudó del apartamento seis años atrás. Anunció que se marchaba y empaquetó las cosas de las chicas y las suyas mientras él estaba en viaje de negocios. Al volver, encontró una casa llena de ecos, sintiéndose tan frustrado e inútil como se sentía en ese momento. Después decidió vender la casa para mudarse a un lugar donde no hubiera ecos. Pero ahora no tenía ese camino de salida. El rostro de su mujer volvía a su mente con todos los cambios de la niebla, un cuadro en el que sus facciones eran hermosas un momento y luego estaban desfiguradas al siguiente. El corazón nervioso de Jack latía con fuerza. Pisó a fondo el acelerador.


  —¿Señor McGill? —inquirió una voz masculina, entrecortada pero audible—. Soy el doctor Couley. Traté a su esposa cuando llegó.


  —¿Para qué es la cirugía? —repitió Jack, aferrando con fuerza el volante.


  —Para repararle la pierna izquierda. Sufre fracturas tanto en el fémur como en la tibia. Le pondrán clavos…


  —Me dijeron que tenía heridas en la cabeza —lo interrumpió. Nadie moría a causa de una pierna rota—. ¿Ha recuperado la conciencia?


  —No. Tiene un hematoma cerebral. Todavía ignoramos cómo evolucionará.


  —Quiero que llamen a un especialista.


  —Nuestro especialista está en camino. ¿Cuándo llegará usted?


  —Acabo de salir de San Francisco.


  —¿Tardará unas dos horas?


  —Menos —contestó Jack, y redujo la velocidad pero pasó un semáforo en rojo—. Le dejo el número de mi teléfono celular. Llámeme si hay algún cambio, ¿quiere? —En cuanto el médico colgó, Jack marcó otra serie de números. Sin embargo, esta vez dudó al llamar. No sabía qué decirles a las chicas. Ya no eran bebés, y como adolescentes se habían convertido en algo desconocido para él. Además, había que agregar el hecho de que él no vivía con ellas y que eran chicas, de manera que la desventaja era triple.


  Pero esta vez no podía eludir el problema. No había nadie más que pudiera hacerse cargo del mismo.


  Katherine. Ese era el nombre de la amiga de Rachel.


  Rachel nunca la había mencionado, pero en realidad nunca mencionaba nada que no se refiriera directamente a sus hijas. Sin embargo, creía recordar que las chicas habían hablado de Katherine, al igual que de Duncan Bligh, por supuesto. Era el ranchero que compartía el cañón donde vivía Rachel. El campo donde pastaban sus ovejas rodeaba el bosque de secoyas de Rachel. Tanto las pasturas como el bosque formaban parte de Santa Lucía y se erguían al este de la costa de Big Sur.


  Jack tenía una sensación extraña con respecto a Duncan. No le gustaba el afecto con que las chicas describían su cabaña, no le gustaba su barba, le disgustaban sus ovejas. Detestaba la manera en que sus hijas sonreían cuando les preguntaba si Rachel salía con él. Sin duda trataban de ponerlo celoso. El problema era que podía imaginar a Rachel junto a un hombre como ese. Los montañeses tenían una especie de atractivo desapacible. En cuanto a él… Era alto y se conservaba en buena forma. Sabía clavar un clavo tan bien como los carpinteros que llevaban a cabo sus diseños, pero no talaba los árboles de los que salía la madera y tampoco esquilaba ovejas ni cazaba ciervos.


  ¿Quería hablar con Duncan Bligh en mitad de la noche? No. Tampoco podía permitir que las chicas creyeran que el granjero era el único hombre de los alrededores.


  El teléfono apenas había sonado una vez cuando alguien contestó con voz airada:


  —¿Hola?


  Jack descolgó el auricular y dijo:


  —Hola, Sam. Soy papá. ¿Estáis bien?


  —¿Cómo está mamá?


  —Está bien —mintió con voz queda—. Voy camino del hospital. Acabo de hablar con el médico. La han llevado al quirófano. Al parecer se rompió la pierna izquierda.


  —Katherine dijo que también se rompió las costillas.


  —Es probable, pero lo más importante es la pierna. Refréscame la memoria. ¿Quién es Katherine?


  —La mejor amiga de mamá —contestó Samantha con impaciencia—. Yo le di tu número.


  —Podrías haberme llamado tú misma.


  Samantha se puso a la defensiva.


  —No sabía si estabas en San Francisco, y si no era así habrías tenido que reservar un vuelo y esperar en el aeropuerto, por lo que quizá habrías tardado un siglo en llegar. Además, Katherine dice que mamá tiene buenos médicos. ¿Qué puedes hacer tú?


  —Puedo estar allí. —En cuanto pronunció aquellas palabras supuso que ella le replicaría, de manera que se apresuró a agregar—: No discutamos, Samantha. No es el momento.


  —¿Me estás diciendo la verdad? ¿Mamá está realmente bien?


  —Eso es lo que me han dicho. ¿Tu hermana duerme?


  —Estaba dormida hasta que sonó el teléfono. Sabíamos que debía de tratarse de mamá. Mis amigos no me llamarían en medio de la noche —afirmó con tanta vehemencia que Jack sospechó que debían de haberlo hecho más de una vez—. Papá, queremos ir al hospital, pero Duncan se niega a llevarnos.


  —¿Está él ahí ahora?


  —Sí, dormido en el sillón. ¿No te parece increíble? Espera. Le diré que hable contigo. ¡Dile que nos lleve al hospital! —exclamó alejándose del teléfono, pero aun así Jack oyó sus palabras con claridad—. ¡Duncan! ¡Coge el teléfono! ¡Es mi padre!


  —¡Samantha! —vociferó Jack para que volviera.


  Su respuesta fue ahogada.


  —No, mamá no está muerta, pero la gata lo estará si no la sueltas de una vez. La estás apretando demasiado, Hope. La lastimarás. —Volvió a hablar a su padre—. Hope quiere hablar contigo.


  —¿Papá? —inquirió Hope con voz trémula.


  El corazón de Jack latió con fuerza.


  —Hope, ¿cómo estás, querida?


  —Asustada.


  —Lo suponía, pero mamá está bien. Me dirijo al hospital. Sabré más en cuanto llegue.


  —Ven aquí —suplicó su hija menor.


  —Lo haré —le aseguró, complacido ante la idea de que por lo menos una de sus hijas lo necesitaba—. Pero el hospital me queda de camino de modo que antes me detendré allí. Luego, cuando llegue y os vea, podré daros más noticias.


  —Dile a mamá… —Se interrumpió.


  —¿Qué, querida?


  Samantha cogió el auricular.


  —Se ha echado a llorar de nuevo —informó—. Aquí está Duncan.


  —Soy Duncan Bligh —dijo con acritud—. ¿Qué quería decirme?


  Jack prefería seguir hablando con Hope, pero sin duda no era su noche.


  —Quería decirle que todavía no sé mucho. Estaré en el hospital dentro de una hora. No las lleve allí.


  —No pensaba hacerlo.


  Oyó una airada protesta de fondo y luego Samantha volvió a ponerse al aparato.


  —Papá, es horrible estar sentadas aquí mientras ella se encuentra en el hospital.


  —Estamos en plena noche.


  —¿Y no podemos dormir allí con ella? Es nuestra madre. ¿Y si pregunta por nosotras?


  —La están operando, Samantha. Aunque estuvieras en el hospital, no podrías verla. Mira, si quieres hacer algo, ayuda a tu hermana. Parece angustiada.


  —¿Y crees que yo no lo estoy?


  Jack distinguía el pánico en su voz, pero Samantha no era Hope. Aunque solo se llevaban dos años de diferencia, su personalidad era muy diferente. Samantha tenía quince años pero parecía mucho mayor, una pequeña sabelotodo a la que le disgustaba que la trataran como a una criatura. Por el contrario, Hope, de trece años, era sensible y silenciosa. Samantha hacía las preguntas, Hope percibía los matices de las respuestas.


  —Estoy seguro de que tú también estás angustiada —dijo—, pero eres mayor que ella. Tal vez si la ayudas, ella te ayudará a ti. Debéis apoyaros una a la otra.


  —No puedo dejar de pensar en la autopista Uno, papá. En algunos puntos, si uno se sale de la carretera, cae cientos de metros al vacío hasta dar contra las rocas. ¿Fue eso lo que le sucedió a mamá?


  —No conozco los detalles del accidente.


  —Podría haber caído al agua y eso hubiera sido casi peor. ¿Y si quedó encerrada en el coche dentro del agua?


  —Sam, tu madre no se ha ahogado.


  —Eso no lo sabes. Ignoras si lo único que la mantiene con vida son un montón de máquinas.


  —¡Samantha! —Pensó que era casi tan creativa como la propia Rachel, pero sin la madurez necesaria para encauzar esa creatividad—. Tu madre tiene una pierna rota.


  —¡Pero no sabes si tiene algo más! —exclamó su hija—. Llama a la policía. Ellos te dirán lo que le sucedió.


  —Tal vez lo haga más tarde. Le he dado al médico el número de mi teléfono. Quiero tener la línea desocupada por si trata de llamarme. Y quiero que vosotras os acostéis. No sirve de nada imaginar lo que podría haber pasado. Lo que imaginamos siempre es peor que la realidad. Así que tranquilízate. Yo controlo las cosas aquí. Y no sigáis levantadas esperando que os llame porque no pienso hacerlo hasta que haya amanecido.


  —No iré al colegio.


  —Ya hablaremos de eso. En este momento lo que puedes hacer para ayudar a tu madre es tranquilizar a tu hermana, y dormir un poco. Las dos.


  —Está bien —murmuró ella.


  


  Jack se concentró en conducir. La niebla había quedado atrás, en la ciudad, la autopista estaba muy oscura. Se apretó el estómago con la esperanza de que el calor de su mano le aliviara los temblores que sentía, pero tenía la palma fría y fue inútil. Era algo que le sucedía cada vez que se ponía nervioso. Últimamente tenía la impresión de que vivía siempre con aquellos temblores.


  Deseó que sonara el teléfono con la noticia de que Rachel acababa de despertar de la anestesia y estaba fuera de peligro. Pero el teléfono siguió en silencio, al igual que el interior del coche, salvo por el ruido del motor. Trató de distraerse pensando en todo lo que le impedía dormir, menos de dos horas antes, discusiones sobre contratos, demoras en la edificación y pérdidas de personal, pero le resultaba imposible concentrarse en ello. De pronto todos aquellos estaban lejos de allí, en medio de la niebla de la ciudad.


  Cuando llegara la mañana, tendría que hacer varias llamadas. Habría que volver a concretar reuniones. Si Rachel despertaba, podría estar de vuelta en la oficina a mediodía.


  Cuanto más lo pensaba, más probable le parecía. Rachel era la mujer más fuerte y sana que conocía, y también la más independiente y autosuficiente. No lo necesitaba. Nunca lo necesitó. Seis años antes llegó a una bifurcación en el camino de su vida y se alejó de él en otra dirección. Era su elección; su vida.


  Así pues, ¿por qué viajaba él hacia el sur? ¿Por qué postergaba aunque no fuera más que una reunión para correr a su lado? Rachel lo dejó. Tomó diez años de matrimonio y los hizo pedazos como el borrador de una nota que tenía tan poco valor que no valía la pena conservarlo.


  ¿Por qué viajaba hacia el sur?


  Viajaba al sur porque la amiga de Rachel lo había llamado. Y porque, como padre, tenía la responsabilidad de ayudar a sus hijas. Además, lo aterrorizaba la idea de que ella pudiera morir. Su vida con Rachel había sido mejor que cualquier cosa anterior o posterior. Se dirigía al sur porque sentía que era algo que todavía debía agradecerle.


  


  La primera vez que Jack vio a Rachel decidió que ella no era su tipo. Aunque le gustaba el pelo rubio y ella tenía una larga cabellera ondulada, por lo general lo atraían las mujeres con aspecto de modelo. Rachel Keats no cabía en esa definición. Tenía un aspecto demasiado puro. Nada de largas pestañas, boca refinada ni flagrante sensualidad, sino solo docenas de pecas distribuidas sobre una nariz y unas mejillas vagamente tostadas por el sol, y un par de ojos que miraban al profesor más aburrido que Jack hubiera conocido.


  El tema era arte rococó y neoclásico. El profesor, famoso en su campo, era el hombre cuya beca pagaba los estudios de arquitectura de Jack. A cambio de ello, este lo ayudaba a corregir exámenes y trabajos, y también le echaba una mano con las investigaciones y la correspondencia relacionada con el libro de texto por el que se le había concedido la beca. No obstante, Jack solo estaba interesado superficialmente en el arte rococó y neoclásico, y aún menos en mudarse de Manhattan a Tucson, pero era la única posibilidad de obtener una beca más un estipendio. Y como no tenía un centavo, necesitaba ambas cosas.


  El trabajo no era duro. El profesor en cuestión había estado impartiendo las mismas clases, sobre la base del mismo plan impreso, durante veintitantos años. Como Jack leía las clases de antemano, su presencia en el aula no tenía ningún motivo educativo, sino más bien ir en busca de agua o de algún libro o artículo olvidado por el profesor. No se sentaba muy cerca de él, solo lo suficiente para que a este le resultara fácil acercársele. Era un lugar perfecto desde donde poder observar a los casi cincuenta estudiantes que asistían a una clase, entre los ciento cincuenta matriculados en ese curso.


  Rachel Keats asistía a todas las clases, escuchaba como hipnotizada, tomaba apuntes. Jack se dijo que la buscaba con la mirada para tener la simple constancia de su presencia. Sin embargo, eso no explicaba por qué había advertido que ella iba de la clase a almorzar al café más pequeño del campus, donde permanecía sentada sola, o que conducía un viejo Volkswagen rojo y colocaba un cartón, sin duda pintado a mano, sobre el panel de instrumentos para protegerlo del sol.


  Era una estudiante de arte avanzada. Vivía en un complejo de apartamentos no lejos del suyo. Sin duda se trataba de una solitaria y, si su expresión significaba algo, estaba contenta. No solo no era el tipo de Jack, sino que él salía con alguien que desde luego sí lo era. Celeste era alta y de piernas largas, de anchos hombros y suave cintura, hacía pocas preguntas y pedía poco, y además le gustaba lo bastante el sexo como para permitir que él hiciera lo que quisiera y cuando quisiera. Cocinaba y le limpiaba el cuarto de baño, pero Jack no había podido convencerla de que se encargara de lavar la ropa. Por eso un martes por la noche él se encontraba en la lavandería cuando entró Rachel.


  Llevaba el largo pelo rubio sujeto con una diadema turquesa que contrastaba con su blusa púrpura, los pantalones cortos y las sandalias blancas eran tan frescas como el rubor que tiñó sus mejillas bronceadas cuando lo vio allí.


  Durante el largo momento que ella permaneció en la puerta, Jack hubiera jurado que se debatía ante la posibilidad de volverse y marcharse. Como no quería que lo hiciera, exclamó:


  —¡Hola! ¿Cómo estás?


  Ella sonrió.


  —Muy bien —musitó Rachel, ruborizada. Se mordió los labios, arqueó las cejas y abrazó con timidez una bolsa llena de ropa mientras recorría con la mirada las lavadoras en busca de alguna desocupada. Luego volvió a sonreír y se encaminó hacia una lavadora vacía. El corazón de Jack latía con fuerza. Ignoraba por qué. Lo único que ella había hecho era sonreír, sin que en aquel gesto hubiera nada remotamente malicioso. Desde luego, no era su tipo. Sin embargo, se bajó de la secadora sobre la que estaba sentado, la siguió y se apoyó contra la máquina que había detrás de una de las que ella acababa de elegir.


  —¿Rococó y arte neoclásico? —comentó. No quería que ella creyera que era un pesado, porque no pensaba serlo. Volvió a decirse que no era su tipo. Supuso que por eso le intrigaba. Sería una conversación tranquila. Solo un saludo inocente.


  Ella se limitó a responder:


  —Sí. —Seguía ruborizada mientras sacaba la ropa sucia de la bolsa y la metía dentro de la lavadora.


  Jack la observó un momento y luego comentó:


  —La mía está en la secadora.


  Posiblemente fuera la frase más tonta que hubiera dicho nunca a una mujer. Pero no podía decirle que estaba metiendo prendas rojas y blancas dentro de una misma máquina. No podía preguntarle si se trataba de camisas, sujetadores o bragas. Ni siquiera podía mirar con atención, porque la mortificaría. Sin embargo, era incapaz de apartar la mirada de ella. Tenía los ojos de color avellana con reflejos dorados y su expresión era muy suave.


  —Tú eres el ayudante de Obermeyer —dijo la joven mientras llenaba la segunda lavadora con otras prendas. En comparación, la ropa que vestía era convencional—. ¿Te preparas para ser docente?


  —No. Soy arquitecto.


  Ella sonrió.


  —¿En serio?


  —En serio —contestó Jack, y también sonrió. Pensó que la sonrisa de ella resultaba sumamente dulce. Aquella sensación permaneció aun cuando de repente ella abrió la boca y miró alrededor. De inmediato Jack se acercó a ella y le ofreció su caja de jabón en polvo.


  Obtuvo el premio de otra sonrisa y de un amable susurro:


  —Gracias. —Cuando acabó de llenar ambas lavadoras, les agregó jabón en polvo y colocó algunas monedas—. ¿Qué clase de edificios te gustaría edificar?


  Por lo general, sus padres solían hacerle esa pregunta con tono de sorna. Pero Rachel Keats parecía realmente interesada.


  —Casas, para empezar —contestó—. Provengo de una ciudad pequeña, donde las casas se alinean una detrás de otra. Solía pasar frente a esas casas camino del colegio y luego dedicaba mis clases a adornarlas para convertirlas en algo mejor. Esos dibujos no ayudaron mucho a mis notas en matemáticas.


  —No, supongo que no. —Miró el libro de texto que tenía abierto sobre la secadora—. ¿Es un libro sobre diseños de casas?


  —Todavía no. En este momento estudiamos arcos. ¿Sabes cuántas clases de arcos diferentes existen? Hay arcos chatos, redondos, triangulares, apuntados. Hay arcos de manos y arcos de espaldas. Y también hay arcos deprimidos, disminuidos y de herradura.


  Ella reía y el sonido era tan suave como la expresión de sus ojos.


  —Creo que no tengo ganas de saber lo que son esos arcos. —Hizo una pequeña pausa y agregó casi con timidez—: Yo también fui dibujante.


  A él le gustó su timidez. Lo hizo sentir a salvo.


  —¿Dónde?


  —En Chicago, después en Atlanta y luego en Nueva York. Mi familia viajó mucho cuando yo era chica. Mi padre compra negocios viejos y los convierte en otra cosa, los transforma. Cada vez que vende, nos mudamos. ¿Y tú?


  —Oregón. Ni siquiera debes de haber oído hablar de la ciudad en que viví. Creo que ni aparece en los mapas. ¿Qué dibujabas?


  —Gente, pájaros, animales, peces, cualquier cosa que se mueva. Me gusta hacer lo que hace una cámara: captar un instante.


  —¿Y sigues dibujando? —preguntó él, respondiendo a su uso del presente.


  Ella levantó un hombro con un gesto de timidez, quizá de modestia.


  —Me gusta pensar que es algo más. Espero ganarme la vida pintando.


  —¿Con o sin otro trabajo? —preguntó Jack. Los artistas apenas ganaban lo suficiente para vivir. A menos que Rachel fuese significativamente mejor que la mayoría, le costaría salir adelante.


  Ella se envolvió el cuerpo con los brazos y contestó casi con tristeza:


  —Tengo suerte. Mis padres siguen vendiendo negocios. Ahora mi madre dirige uno de ellos. Ellos creen que estoy loca por estar aquí haciendo esto. El arte no es negocio. Quieren que vuelva a la ciudad, use vestidos firmados por diseñadores, una cartera de marca y zapatos importados. —Respiró hondo—. ¿Tienes hermanos?


  —Cinco hermanos y una hermana —contestó él, algo sorprendido. Pocas veces hablaba de su familia. La gente con quien salía rara vez le hacía preguntas así.


  Además, los ojos hermosos de Rachel se encendieron al oír la respuesta.


  —¿Seis? Es fantástico. Yo no tengo ninguno.


  —Por eso te parece que es fantástico. Nacimos siete en diez años, y vivíamos con nuestros padres en una casa de tres habitaciones. Yo fui el que tuvo suerte. Durante los veranos, me tocaba el porche.


  —¿Y los otros qué hacen ahora? ¿Están diseminados por todo el país? ¿Hay algunos de ellos aquí?


  —No, siguen en casa. Fui el único que logró salir de allí.


  Ella abrió los ojos con asombro.


  —¿En serio? ¿Por qué tú? ¿Cómo?


  —Gracias a una beca. Trabajo y estudio. Por desesperación. Tenía que marcharme. No me llevo bien con mi familia.


  —¿Por qué no? —preguntó ella con inocencia.


  —Son negativos. No hacen más que criticar para disimular lo que a ellos les falta, ambición. Mi padre podría haber hecho cualquier cosa que quisiera, es un tipo inteligente, solo que se quedó pegado a una planta procesadora de patatas de la que nunca salió. Mis hermanos serán idénticos a él, distintos trabajos pero la misma pérdida de potencial. Yo asistí a la universidad y gracias a eso, lo que ellos hacen parece poco importante. Nunca me lo perdonarán.


  —¡Lo siento tanto!


  Jack sonrió.


  —No es culpa tuya.


  —Entonces ¿eso significa que no sueles ir a tu casa?


  —No. ¿Y tú? ¿Vas a Nueva York?


  Ella arrugó la nariz y repuso:


  —No me gustan las ciudades. Cuando estoy allí, no tengo más remedio que hacer todas las cosas que odio.


  —¿No tienes amigos allí?


  —Algunos, no muchos. Nunca he salido con una multitud. ¿Y tú? ¿Tienes un compañero de habitación?


  —¿Bromeas? Ya tuve bastantes mientras crecía como para volver a querer alguno, por lo menos del mismo sexo. ¿Qué es lo que más te gusta de Tucson?


  —El desierto. ¿Y tú?


  —El Santa Catalina.


  Sus ojos volvieron a iluminarse.


  —¿Te gusta hacer excursiones a pie? —Al ver que él asentía, agregó—: A mí también. ¿Cuándo tienes tiempo? ¿Estás haciendo un curso completo? ¿Cuántas horas por semana le dedicas a Obermeyer?


  Jack contestó sus preguntas y formuló otras. Al ver que ella respondía sin que al parecer le molestara, siguió preguntando, y ella también.


  Era una persona curiosa, que no juzgaba a los demás. Parecía tan interesada en los lugares donde había estado Jack, en lo que había hecho, en lo que le gustaba y lo que no le gustaba, como lo estaba él en sus respuestas. Hablaron sin parar hasta que la ropa de Rachel estuvo limpia, seca y doblada. Cuando, con los brazos cargados, por fin salieron de la lavandería, Jack sabía mucho más acerca de ella de lo que sabía acerca de Celeste.


  Jack lo interpretó como una especie de mensaje y al día siguiente rompió con Celeste, llamó a Rachel y se encontró con ella para comer pizza. Retomaron la conversación en el punto en que la habían dejado el día anterior.


  Estaba fascinado. Nunca había sido muy locuaz. No le gustaba desnudar sus pensamientos ni sus ideas, las mantenía cerca de su corazón, pero había algo en Rachel que lo hacía sentir… a salvo. Era suave e inteligente, y tan solitaria como él, por lo que también parecía sorprendida al comprobar que se estaba abriendo ante un virtual desconocido, aunque ambos se otorgaron permiso para hacerlo, confiando instintivamente en el otro.


  De un modo tan simple como ese, se convirtieron en inseparables. Comían y estudiaban juntos, dibujaban juntos. Iban al cine. Hacían excursiones a pie. Se reunían antes de las clases y ocupaban sus bancos favoritos en el campus y, al cabo de poco tiempo, hicieron el amor.


  En teoría, una semana no era mucho tiempo; en la práctica, vivían en una época de sexo libre y eran dos personas que se atraían poderosamente. A Jack pronto le fascinaron los dedos delgados de Rachel, propios de una artista, y sus brazos llenos de gracia. Observó la deliciosa manera en que los pantalones cortos de Rachel se ajustaban alrededor de su trasero, y la seducción de sus pechos, pequeños pero exquisitamente formados, cuando ella se inclinaba. Por lo menos así los imaginaba bajo la blusa y por la ocasional aparición de un pezón. El hecho de que no lo supiera con seguridad lo obligaba a mirar todo el tiempo.


  ¿Rachel se sentía atraída por él? Jack había notado su pezón erecto cuando él estaba cerca. También había advertido la manera en que se apoyaba contra él, tan sutil, cuando iban a conciertos en el campus y la forma en que respiraba hondo cuando él se le acercaba para decirle algo al oído. Todo eso sin contar los ojos, que se volvían cálidos en los momentos apropiados. ¡Oh, sí, lo deseaba! Él podría haberla tomado dos días después del encuentro en la lavandería. No lo hizo porque tenía miedo. Hasta entonces nunca había tenido una relación como esa con una mujer. En un sentido físico, sí, pero no en lo emocional y psicológico, en algo tan profundo. Rachel lo hacía sentir tan cómodo que se permitía decir lo que pensaba y lo que sentía. Puesto que ignoraba qué ocurriría con el sexo, evitó llevarla a su apartamento o ir al de ella, hasta evitó besarla.


  Una semana fue para Jack más que una eternidad. Estaba harto de evitar todo contacto físico con ella cuando Rachel lo invitó a comer, y al parecer ella sentía lo mismo. Apenas habían cruzado la puerta cuando llegó el primer beso. Fue abrasador, cada vez más apasionado a medida que se deslizaban por la pared hacia la habitación de ella y cayeron sobre la cama. Se quitaron la ropa con frenesí y poco después Jack creyó alcanzar el cielo, el amor más profundo y sobrecogedor que jamás hubiera soñado.


  Cuando terminaron, ella se sentó en la cama con lápiz y papel en la mano y lo dibujó, y el dibujo lo decía todo. Con sus manos, su mente, su corazón, Rachel lo convirtió en algo mejor que lo que había sido nunca. Ella era su ángel y él estaba enamorado.


  Capítulo 2


  La sala de espera de los quirófanos estaba situada en el segundo piso al final de un largo vestíbulo. Jack se dejó caer allí en una silla, cruzó los brazos sobre el pecho y permaneció con la vista clavada en la puerta de la sala de operaciones. Tenía los ojos cansados. Solo el miedo los mantenía abiertos.


  Transcurrieron cinco minutos antes de que se diera cuenta de que no estaba solo. Una mujer lo observaba desde un sofá cercano. Parecía cautelosa, pero no se amilanó cuando él la miró fijamente.


  —¿Usted es Katherine? —preguntó él por fin, y advirtió que la mujer esbozaba una sonrisa.


  —¿Por qué se sorprende?


  A Jack le habría gustado ser diplomático, pero estaba demasiado cansado y nervioso.


  —Porque no se parece a la clase de amigas de mi mujer —respondió sin dejar de mirarla. Rachel solía tener un aspecto natural, mientras que aquella iba maquillada, llevaba las uñas pintadas y lucía un esmerado peinado.


  —Su exmujer —puntualizó Katherine—, y no olvide que el aspecto engaña. ¿Así que usted es Jack?


  Él apenas tuvo tiempo de asentir cuando se abrió una puerta y salió un médico. Tenía la bata quirúrgica arrugada y el pelo corto empapado en sudor.


  Antes de que la puerta volviera a cerrarse, Jack ya se había puesto de pie y dijo, tendiéndole la mano:


  —Soy Jack McGill. ¿Cómo está mi mujer?


  El médico estrechó su mano.


  —Steve Bauer. Su esposa está en la sala de recuperación. La operación fue bien. Los signos vitales son buenos. Respira sola, sin ayuda, pero todavía no ha recuperado la conciencia.


  —Coma… —musitó Jack. La palabra había rondado en su mente toda la noche, viajando con él desde San Francisco. Necesitaba que el médico lo negara. Sin embargo, Steve Bauer asintió.


  —No responde a los estímulos, luz, dolor, ruido. —Se tocó el lado izquierdo de la cara desde la sien hasta el mentón y dijo—: Sufrió un fuerte golpe aquí. Hay una hinchazón exterior. Su falta de respuesta sugiere que también hay un hematoma interior. La estamos monitorizando para conocer la presión intracraneal. Un aumento leve puede ser tratado con medicamentos. En este momento no hay nada que indique que sea necesario intervenir quirúrgicamente.


  Jack se mesó el pelo. Sentía un zumbido en la cabeza. Trató de silenciarlo aclarándose la garganta.


  —¿Es muy grave?


  —Bueno, preferiría que estuviera despierta.


  Eso no era lo que había querido decir Jack.


  —¿Morirá?


  —Espero que no.


  —¿Cómo vamos a impedirlo?


  —Nosotros no lo impedimos. Lo impide ella. Cuando los tejidos están lesionados, se hinchan. Cuanto más se hinchan, más oxígeno necesitan para sanar. Por desgracia el cerebro es diferente de los demás órganos, porque está encerrado dentro del cráneo. Cuando los tejidos del cerebro se inflaman, el cráneo impide la expansión que necesitan y aumenta la presión. Eso provoca una lentitud en el flujo sanguíneo, y como la sangre transporta oxígeno, la lentitud del flujo implica menos oxígeno en el cerebro, lo que a su vez significa una curación más lenta. El cuerpo de la paciente determina esa lentitud.


  Jack comprendió la explicación, pero necesitaba saber más detalles.


  —¿Qué es lo peor que puede suceder?


  —La presión crece lo suficiente para cortar el flujo de la sangre y por lo tanto el oxígeno que llega al cerebro. En tal caso, la persona muere. Por eso escanearemos a su mujer. Si captamos el momento en que la presión comienza a aumentar, tenemos más posibilidades de ayudarla.


  —¿Cuándo? ¿Cuál es el período de tiempo en este caso?


  —Le hemos hecho una tomografía, pero no muestra nada positivo. La observaremos de cerca. Las próximas cuarenta y ocho horas nos lo dirán. La buena noticia es que la hinchazón que hay hasta ahora es mínima.


  —Pero usted dice que no responde. Suponiendo que la hinchazón no aumente, ¿cuándo responderá?


  El médico se enjugó el sudor de la frente con la manga.


  —Eso es lo que no puedo decirle. Ojalá pudiera, pero es distinto en cada caso.


  —¿Quedará un daño permanente? —preguntó Jack. Necesitaba descubrir todas las cartas.


  —No lo sé.


  —¿La posibilidad de un daño permanente aumenta cuanto mayor sea el tiempo que permanezca en coma?


  —No si no aumenta la hinchazón.


  —¿Hay algo que puedan hacer para disminuirla?


  —Le estamos haciendo un goteo para reducirla. Pero el exceso de medicación también tiene sus problemas.


  —Entonces ¿la dejamos tendida allí?


  —No —repuso el médico con calma—. La dejamos tendida allí para que cicatrice. El cuerpo es algo milagroso, señor McGill. Actúa por su cuenta mientras nosotros esperamos.


  —¿Qué podemos hacer para ayudar? —intervino Katherine, detrás de Jack. Sobresaltado, Jack se volvió, pero Katherine no dejó de mirar al médico.


  —No se puede hacer demasiado —contestó Bauer, que parecía exhausto—. Si preguntan a las enfermeras que se especializan en casos de coma, les dirán que deben hablarle. Aseguran que los enfermos comatosos oyen cosas y que muchas veces las repiten con exactitud cuando despiertan.


  —¿Y usted lo cree? —preguntó Jack.


  —No concuerda con la ciencia médica. —Bajó un poco la voz y añadió—: Mis colegas se burlan de ello, pero dudo que hablarle a un paciente pueda hacerle ningún mal.


  —¿Qué le decimos?


  —Cualquier cosa positiva. Si oye, es necesario que oiga cosas agradables. Cuanto más optimistas sean ustedes, más optimista se mostrará ella. Díganle que todo va a ir bien.


  —¿Y con respecto a las chicas? —inquirió Jack—. Tenemos dos hijas. Tienen trece y quince años. Ya están haciendo preguntas. Tal vez convenga que las mantenga alejadas. No tiene sentido asustarlas si existe la posibilidad de que su madre despierte más tarde o mañana. ¿Debo decirles que acaba de salir de la anestesia y mantenerlas en casa?


  —No, tráigalas. Las voces de sus hijas pueden ayudarla a centrar el foco.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó Jack—. ¿Puede impresionar a las chicas?


  —Tiene un lado de la cara raspado, con cortes, y está muy hinchado. Empieza a oscurecerse. Una de sus manos sufrió un corte por el vidrio…


  —¿Es muy profundo? —lo interrumpió Jack, porque eso introduciría una nueva preocupación.


  Al parecer, Katherine compartió su inquietud y agregó:


  —Es pintora. Zurda.


  —Bueno, es en la mano izquierda —informó Bauer—, pero no se ha cortado nada importante. No habrá ningún daño permanente. Tiene la pierna enyesada y en alto, y le hemos vendado las costillas para impedir que se dañen si llegara a agitarse, pero nada más.


  —A agitarse —repitió Jack, mientras se preguntaba qué más podría haberle sucedido a su mujer—. ¿Por qué? ¿Por sufrir un ataque?


  —A veces simplemente se agitan con extraños movimientos físicos. No obstante, es posible que se mantenga inmóvil hasta que despierte. Eso será lo que más afectará a sus hijas. Les angustiará tanto su silencio como cualquier otra reacción física que lleguen a ver.


  Jack trató de digerirlo todo, pero no le resultó fácil. La escena descrita por el médico era la antítesis de la mujer activa que Rachel siempre había sido.


  —¿Cuándo podré verla?


  —Cuando estemos seguros de que está estabilizada, la trasladaremos a vigilancia intensiva. No —agregó de inmediato al ver que Jack abría mucho los ojos—. Eso no significa que su estado sea crítico, sino que queremos mantenerla bajo constante observación. —Miró el reloj de la pared. Eran las cuatro y diez de la madrugada—. Denos una hora.


  


  Jack y Katherine no estaban solos en la cafetería. Un manojo de personal médico estaba distribuido entre las mesas, algunos tomando un desayuno temprano, otros una simple taza de café. Hablaban en voz baja. El ocasional tintineo de un cubierto contra una taza se alzaba por encima de sus voces.


  Jack había pedido un café, un té y un bollo de aspecto muy pegajoso. El café era para él; el resto, para Katherine. Sus dedos de uñas pintadas resplandecieron bajo los fluorescentes cuando abrió el bollo en dos. Jack la miró con aire distraído un momento, luego fijó la mirada en su café. Necesitaba cafeína. Se sentía exhausto. Pero no podía comer, no mientras esperaban noticias. Era imposible imaginar a Rachel muerta o incluso con lesiones cerebrales.


  Bebió un saludable sorbo de café, dejó la taza y consultó su reloj. Después se desperezó en un intento de aflojar el nudo de nervios en el estómago. Volvió a consultar el reloj, pero la hora no había cambiado.


  —No puedo imaginarla en este lugar —dijo, mientras miraba distraído al resto de la gente de la cafetería—. Odia los hospitales. Cuando nacieron las chicas, entró y salió enseguida del hospital. De haber trabajado en una granja, habría dado a luz en medio del campo.


  Katherine asintió.


  —Le creo. Rachel es uno de los espíritus libres del grupo.


  El grupo. También le resultaba difícil imaginar a Rachel formando parte de un grupo. Durante sus años de matrimonio, siempre fue un ser solitario… y eso en una ciudad donde cualquier cosa era motivo de reunión. Ella lo rechazó todo, hasta lo rechazó a él, hizo sus maletas y se mudó a Big Sur, a tres horas de distancia, por lo visto para hacer una de las cosas que se negaba a hacer cuando vivía bajo su techo.


  Herido por ese pensamiento, murmuró una frase sarcástica:


  —¡Debe de ser todo un grupo!


  Katherine dejó de masticar por un instante, luego tragó e inquirió:


  —¿Qué quiere decir con eso de «todo un grupo»?


  —Para que usted se pase aquí… toda la noche.


  Ella volvió a colocar el trozo de bollo pegajoso en el plato y se limpió con cuidado las manos con una servilleta.


  —Rachel es mi amiga. No me pareció bien que estuviera en el quirófano sin que nadie esperara para saber si vivía o moría.


  —Solo le estaban enyesando la pierna. Además, ahora estoy aquí. Puede marcharse.


  Ella lo miró fijamente, meneó la cabeza, cogió el plato y la taza y se levantó. Con un tono de voz lo bastante alto para que solo él la oyera, dijo:


  —Usted es una mierda insensible, Jack. No me sorprende que Rachel se haya divorciado.


  Cuando Katherine volvió a sentarse en el otro extremo del comedor, Jack supo que tenía razón en parte. Él era insensible y desagradecido. Y agregando a ello la grosería, intuía por qué esas dos mujeres eran amigas. Si él le hubiera hablado a Rachel en ese tono, ella también se habría levantado y alejado.


  Tomó su taza de café y la siguió.


  —Tiene razón —musitó—. He sido muy injusto. Usted es amiga de Rachel y hace horas que está aquí y se lo agradezco. Estoy cansado, me siento inútil y asustado. Creo que me desahogué con usted.


  Ella lo miró con acritud y luego volvió a concentrarse en el bollo.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó Jack, sintiendo que le dolían las piernas—. ¿Aunque solo sea porque la miseria necesita compañía o algo por el estilo? ¿O porque cualquier amiga de Rachel es amiga mía?


  Esperó unos segundos la respuesta, hasta que ella señaló con un gesto la silla vacía. Katherine bebió un sorbo de té mientras él se sentaba, luego dejó la taza. Sin levantar la vista, murmuró:


  —Quiero dejar constancia de que usted no es mi amigo. Rachel es mi amiga. Se ha ganado ese derecho. Yo no me encariño con facilidad con la gente, y usted empieza con un déficit. Además, no es el único que está cansado, se siente inútil y asustado.


  De pronto Jack alcanzó a ver rastros de fatiga tras el cuidado aspecto de Katherine. No pretendía empeorar las cosas y se alegraba de que Rachel tuviera una amiga íntima. Sin duda en la actualidad Katherine sabía más sobre Rachel que él mismo.


  Miró su reloj. Solo había pasado un cuarto de hora. Tenían mucho tiempo y Jack sentía curiosidad.


  —Rachel nunca me dijo que pertenecía a un grupo literario.


  —Tal vez sea porque están divorciados —le recordó Katherine, luego se ablandó y añadió con voz más afable—: Ella ayudó a formar el grupo. Lo organizamos hace cinco años.


  —¿Se reúnen a menudo?


  —Una vez al mes. Somos siete.


  —¿Quiénes son las otras?


  —Mujeres del lugar. Hay una agente de viajes, una escultora y la dueña de una panadería, otras dos juegan al golf. Todas ellas estuvieron aquí más temprano. No necesito aclararle que no hablábamos de libros.


  Por supuesto, pensó Jack. No hablaban de libros, sino de un accidente que no debió suceder. Abordó ese tema puesto que no sabía qué decir.


  —¿Quién la embistió? ¿El tipo estaba borracho? ¿Por lo menos la policía lo arrestó?


  —No fue un tipo, sino una mujer, y no estaba borracha. Era una anciana. Tenía más de ochenta años de edad y nada que hacer en una carretera, y mucho menos en esa. La policía la tiene, de eso no cabe duda. Está en el depósito de cadáveres.


  Jack contuvo el aliento. El hecho de la muerte modificaba las cosas. De repente convirtió la realidad en algo más real, haciendo que la situación de Rachel fuese aún más grave.


  Él exhaló un largo gemido que disipó su enojo.


  —Era la madre de alguien, la abuela de alguien —musitó Katherine.


  —Con toda seguridad. —Jack se reclinó en el asiento—. ¡Dios mío!


  —En eso estoy de acuerdo con usted.


  


  También coincidieron en algo más: Jack debía ser el primero en ver a Rachel, y él se sintió agradecido. Entrar en una habitación apenas iluminada, esterilizada, en cuya cama con rieles alcanzó a ver la pálida sombra de una mujer cuya personalidad siempre había sido alegre, ya era bastante terrible en privado. No obstante, exhibir sus inseguridades en público habría sido mucho peor. Aun así, la privacidad no era total. Una de las paredes de la habitación era de vidrio, y habían retirado la cortina para que el personal pudiera vigilar a Rachel.


  Se aproximó en silencio a la cama. Vio una máquina pegada contra la pared y varias bolsas de suero junto a la cama, además de la pierna elevada de Rachel que, enyesada, era mucho más gruesa de lo normal. De inmediato le miró el rostro y allí detuvo la vista. Los médicos le habían hecho una descripción correcta. Aun con la poca luz que entraba a espaldas de su mujer, distinguió una herida en carne viva en un lado de la cara, que estaba hinchada y comenzaba a adquirir un color púrpura. Tenía los ojos cerrados y los labios blanquecinos, estaba muy pálida. Hasta el pelo, que le llegaba a los hombros y era rubio, parecía haber cambiado, pues estaba más oscuro. Tomó la mano derecha di su mujer, que estaba libre de suturas y tubos. Los dedos estaban flácidos, la piel fría. Con cuidado rodeó la mano de Rachel con la suya.


  —¡Rachel! —la llamó con voz queda—. Soy yo, Jack.


  Ella siguió durmiendo.


  —Rachel. ¿Puedes oírme? —Respiró hondo—. ¡Rachel!


  Le temblaban las rodillas. Se apoyó contra la baranda de la cama.


  —¡Vamos, pequeña! Es hora de que despiertes. No es divertido hablarte si tú no me contestas. —Le apretó la mano—. Tu amiga Katherine me dijo que yo era una mierda. Tú también solías decirlo. Dilo ahora y ni siquiera me importará.


  Ella no se movió.


  —¿Ni siquiera un parpadeo? —Abrió la mano—. ¿Qué te parece si mueves un dedo para hacerme saber que puedes oírme? ¿Quieres intentarlo? ¿O nos mantendrás a todos preguntándonos lo que puedes oír y lo que no?


  Rachel no dio muestras de haberlo oído.


  En eso no hay nada nuevo, pensó Jack. Ella siguió adelante e hizo lo que le parecía durante años, y sin duda también durante los seis que estuvieron separados. Así pues, ¿podía oírle o lo ignoraba deliberadamente? Jack no sabía qué decir.


  Se llevó la mano de Rachel a la boca, la besó y luego la apoyó en su pecho.


  —¿Sientes eso? —El corazón le palpitaba con fuerza—. Está así desde que me llamaron. Samantha y Hope también están asustadas. Hablé con ellas. Estarán bien. —Como eso le pareció muy frío, agregó—: Volveré a llamarlas dentro de un rato. —Eso tampoco le sonó bien, así que dijo—: Cuando salga de aquí, iré a verlas. Me creerán más si les digo personalmente que estás bien. Ahora están con Duncan. ¿Qué papel desempeña él? ¿Es solo el que se queda a acompañar a nuestras hijas?


  Se preguntó si ella se estaría riendo en silencio.


  —Lo digo en serio. No conozco a ese tipo. ¿Sales con él?


  Ella no contestó.


  —Sam me dijo que hoy no iba al colegio, pero irá —murmuró—. O tal vez sencillamente las traiga aquí en el coche para que te visiten. No pasará nada por perder un día de clase. ¿Cuándo empiezan los exámenes finales? —preguntó recordando que pronto llegaría junio. Rachel no contestó—. No te preocupes. Lo averiguaré.


  Apretó la mano de Rachel contra su pecho.


  —¡Despierta, Rachel!


  Volvió a llevarse la mano de Rachel a la boca. Tenía la piel tan suave como siempre, pero encontró a faltar su perfume, por lo que pensó que no parecía su mano. Si no olía a pintura, olía a lirios. Él la inició en esa costumbre mucho tiempo atrás, cuando no tenía dinero suficiente y decidió robar lirios del jardín del dueño de casa. Para el segundo aniversario de bodas, encontró un perfume parecido. En realidad era agua de colonia. Un perfume habría sido demasiado fuerte para Rachel. Incluso cuando comenzó a ganar dinero, él evitó los perfumes. Suave y floral. Eso era lo que le gustaba a Rachel. Pero aquel aroma estaba a kilómetros de distancia del olor a antiséptico que desprendía en ese momento.


  Jack pensó que debería haber cambiado para evitar los recuerdos, aunque algunos de ellos eran buenos.


  —¡Despierta, Rachel! —rogó, repentinamente asustado. Había vivido sin ella durante seis años, pero durante todo ese tiempo siempre supo dónde estaba. Ahora lo ignoraba. En realidad no lo sabía. Era el pensamiento más angustioso que había tenido en los últimos tiempos—. Necesito saber cómo te sientes —musitó con nerviosismo—. Necesito saber qué decirles a las chicas. ¡Necesito que me hables!


  Como siguió ella en silencio, Jack se enojó.


  —¡Maldita sea! ¿Qué sucedió? Eres la conductora más segura que conozco. Me has salvado mil veces de sufrir accidentes… «Hay un maníaco a la izquierda», decías, o «cuidado que tienes un idiota detrás». ¿No viste ese coche detrás del tuyo?


  Tal vez no lo vio. Conducía hacia el norte por una carretera llena de curvas, desde el borde de un cañón hasta el siguiente. A un lado los imponentes riscos y, al otro, el único carril en sentido contrario. Luego la pérdida del control y una caída espeluznante. Una vez que doblara en una curva cerrada, no alcanzaría a ver el coche que venía detrás hasta que también este doblara la curva. Y si lo hacía a alta velocidad, solo lo vería segundos antes del choque. Y entonces ¿qué escapatoria tenía?


  Imaginó el pánico que ella debió de sentir y susurró:


  —Está bien, está bien. No fue culpa tuya. Lo sé. Lamento haberlo sugerido. Solo que es… frustrante. —Era frustrante no poder despertarla y que los médicos tampoco pudieran hacerlo. También lo era que el causante del accidente hubiera muerto esfumándose toda posibilidad de castigo, aunque por supuesto no podía decírselo a Rachel, al menos si no se producía cambio alguno. Además, era una mujer de corazón blando, testaruda pero de corazón blando. La destrozaría saber que alguien había muerto. Si lo que hacía falta era levantarle el ánimo, esa no era la noticia que había que darle.


  ¿Y cuál sería? «Te alegrará saber que mi empresa se está viniendo abajo». Pero Rachel no era vengativa. De modo que eso no serviría. Tampoco serviría decirle: «He perdido capacidad, ya nada de lo que diseño sirve». A Rachel no le gustaba la autocompasión. Tampoco era celosa, lo que significaba que no podía hablarle de Jill. Además, ¿qué iba a decirle? Jill tenía el corazón tan bondadoso como el de Rachel y era casi tan bonita e inteligente como ella. Sin embargo, estaba lejos de ser tan espiritual, tan talentosa y única. Siempre perdería si las comparaba.


  ¿Y qué sentido tenía hablarle de eso a Rachel? Ella lo había dejado. Estaban divorciados.


  Se sintió inútil y más cansado de lo que creía posible. Entonces musitó:


  —Tu amiga Katherine está aquí. Ella fue la que me llamó. Ha estado aquí desde que te trajeron. Ella también quiere verte. Yo iré a hablar con el médico. Después iré a buscar a las chicas. Estaremos de vuelta dentro de un par de horas, ¿de acuerdo? —Le observó los párpados en busca del más pequeño movimiento—. ¿De acuerdo? —Nada. Descorazonado, volvió a colocar la mano de Rachel sobre la sábana del hospital. Se inclinó y le besó en la frente—. Volveré.


  


  Empezaba a amanecer al este de Monterrey cuando Jack salió del hospital. En cuanto hubo pasado por Carmel las colinas comenzaron a alzarse. Sin embargo, inevitablemente el cielo comenzó a aclarar. Cuando llegó a Santa Lucía y a la autopista, el viento arreció, una niebla matinal se alzaba del mar y bañaba el pavimento.


  Jack mantuvo las luces encendidas y la mirada atenta. Pero ninguna de las dos cosas fue necesaria. No podría haber dejado de ver el lugar del accidente. El tráfico avanzaba por un solo carril mientras un par de grúas trabajaban en el otro. Uno de los vehículos accidentados ya había sido alzado, pero no era el todoterreno de Rachel. Una parte abollada de la valla de protección yacía tirada cerca de allí.


  A Jack le dolía el estómago, pero necesitaba respuestas. Apareció detrás de la policía y bajó del coche. El aire era fresco y húmedo, y debería haber disipado la brutalidad de la escena, pero lo poco que ocultaba la niebla lo reproducía la imaginación de Jack.


  El coche de Rachel estaba entre las rocas bastante abajo. El techo y los costados estaban abollados. El agua bañaba las rocas a tres metros de distancia, pero el coche parecía seco.


  —Será mejor que avance, señor. Si alguien se detiene, los demás hacen lo mismo. Y antes de que nos demos cuenta tendremos un lío de tráfico.


  Jack metió las manos temblorosas en los bolsillos.


  —Mi mujer iba en ese coche. Parece que cayó de cabeza. Es un milagro que siga con vida.


  —¿Quiere decir que está bien? —preguntó el policía con tono más amable—. Nunca nos enteramos de lo que les sucede una vez que abandonan el lugar del siniestro.


  —Está viva.


  —Por si le interesa saberlo, ella conducía dentro de los límites permitidos de velocidad.


  Jack se volvió a mirar el camino que acababa de ascender. Zigzagueaba desde un recodo cubierto a ambos lados por cipreses, que en la niebla parecía negro y espectral.


  —Es una pena. Si hubiera ido más deprisa, tal vez habrían chocado más abajo y no hubiera caído.


  —Podría haber caído entre los árboles o chocado de frente con otro vehículo. Había muchos coches viajando hacia el sur. Quizá ha tenido suerte.


  Tal vez era cierto, pero Rachel no merecía lo sucedido. A él no le hacía falta que le dijeran que conducía a una velocidad permitida… ni que llevaba puesto el cinturón de seguridad. En caso contrario habría muerto entre las rocas.


  Los operarios luchaban por sujetar su automóvil con sogas para poder subirlo.


  —¿Cuánto terminarán su trabajo esos tipos? —le preguntó al policía—. Tendré que llevar de vuelta a nuestras hijas por este camino y preferiría que no vieran esto.


  —Supongo que dentro de un par de horas. ¿Puede esperar?


  No esperaba tardar tanto, pero podía. Si las chicas estaban dormidas, mejor aún. Podría utilizar ese tiempo en pensar cómo darles la noticia de la manera más suave posible.


  Capítulo 3


  Jack no vio gran cosa el resto del trayecto. La niebla continuaba envolviendo la carretera, alzándose y bajando en el terreno desigual, mostrando de vez en cuando fragmentos de mar gris a la derecha o el fantasma de las olas chocando contra las rocas a la izquierda. Ajeno a todo, Jack se sentía abatido. El mundo que lo rodeaba parecía denso, una pesada carga sobre hombros cansados y tensos. Hacía veinticuatro horas que no dormía. La vida se había convertido en una pesadilla, y ahora debía enfrentarse a las chicas.


  Parte de su ser todavía veía a sus hijas como las niñas que lo adoraban antes de que todo cambiara. Ahora su cabello era más rubio y casi se habían convertido en adolescentes. Sin embargo, la misma antigua sensación se le retorcía dentro del pecho cada vez que oía que las nombraban.


  Ya no eran bebés. Los abrazos no bastarían. Ellas se mostraban más cautelosas y ya no lo adoraban, en muchos sentidos eran extrañas.


  Mientras pensaba en eso y conducía entre la niebla, tuvo un repentino y brutal sentido de los límites de su relación padre-hijas. Llevarlas al cine, a presenciar una boda en Chinatown o a desayunar en Fred era una cosa, pero reemplazar a Rachel y tener que encargarse de trabajos pesados era otra completamente distinta.


  Cuarenta minutos al sur de la escena del accidente se alzaba del mar el cañón donde vivía Rachel. El camino estaba surcado por una arboleda de robles y una serie de nueve buzones. Solo uno de los nueve estaba pintado. Ese año era de color rojo, por elección de Hope; el año anterior, amarillo manteca, elegido por Rachel, y el anterior a ese un púrpura escogido por Samantha. Salió de la carretera y comenzó a ascender. El camino no estaba pavimentado, era angosto y muy inclinado. En su ascenso abrazaba la colina y la rodeaba sin dejar de subir, solo interrumpido por caminos privados descendentes que terminaban en casas particulares. Cuanto más ascendía Jack, más densa era la niebla. Los robles cedían su lugar a los sicómoros, que más arriba se mezclaban con cedros. Al llegar a la casa de Rachel los gigantescos cedros de California los habían reemplazado.


  La casa era una cabaña de antiguas tejas de madera, situada sobre un pequeño espacio de la colina. Jack se internó en un tosco camino de tierra, bajó del coche y por un momento permaneció donde estaba, incapaz de moverse, respirando un aire distinto. Aire fresco, decidió, ignorándolo con esfuerzo. Se desperezó y se pasó las manos por la cara. Necesitaba afeitarse, ducharse y dormir un poco. Que lo lograra dependía de lo que encontrara dentro.


  Anchas planchas de madera blanqueadas por el aire salado conducían hasta la puerta de entrada. Sus zapatos resonaban en el silencio. Pero no fue necesario que llamara, la puerta se abrió antes de que él la alcanzara. El hombre que llenaba su marco era mucho mayor de lo que Jack esperaba. Por las abundantes canas del pelo y la barba, por la piel curtida, supuso que tendría más de sesenta años. Era muy alto, le sacaba varios centímetros de estatura, pero lo que impidió que Jack le tendiera una mano fue la impresionante mirada que se encontró con la suya.


  —Las chicas están durmiendo —comentó Duncan Bligh con el mismo tono gélido que utilizó para hablar por teléfono—. ¿Cómo está Rachel?


  —En coma —contestó Jack, también en voz baja. No quería que las chicas despertaran y lo oyeran—. Su estado no es crítico. Su cuerpo funciona bien. El problema es el golpe que se dio en la cabeza.


  —¿Perspectivas?


  Jack se encogió de hombros y señaló con el mentón hacia un lado de la cabaña.


  —Deduzco que se han calmado, ¿no?


  —No. —Duncan se envolvió la camiseta de franela con los gruesos brazos—. Simplemente se desmoronaron de cansancio. —Pasó junto a Jack murmurando—: Tengo que trabajar.


  Jack alzó una mano en un gesto de agradecimiento y despedida, pero Duncan ya había rodeado la casa y se internaba en la colina boscosa.


  —Me alegro de haberte conocido, compañero —murmuró Jack. Luego entró en la cabaña y cerró con sigilo la puerta a sus espaldas para tratar de ordenar sus pensamientos.


  Era la primera vez que entraba en la cabaña. Por lo general, cuando iba a ver a las chicas, se encontraban en el McDonald’s al norte de San José. Cuando iba hasta la cabaña, solían esperarlo junto a los buzones. Podía contar con los dedos de una mano las veces que había llegado hasta la casa y, en esos casos, nunca pasaba de la puerta.


  Percibió un reflejo de colores. De pronto los reflejos tomaron forma y se convirtieron en muebles verdes de madera, en maceteros púrpuras, en colores vívidos enmarcados y colgados de la pared. El salón daba a una cocina, pero la pared trasera de ambos ambientes era un ventanal de vidrio que daba al bosque. Desde allí el paisaje era más sencillo, le resultaba más suave. Pálidos rayos de sol se filtraban a través de los pinos en su camino hacia el suelo del bosque. Subió en silencio varios escalones que llevaban a la izquierda del salón, recorrió el vestíbulo y espió dentro del primer dormitorio. Entre los pósters que colgaban de la pared y el caos reinante, no cabía duda de que era el dormitorio de Samantha. La cama estaba deshecha pero vacía.


  Subió varios escalones más y en el otro extremo del vestíbulo vio otra puerta abierta. Esa habitación tenía acuarelas colgadas en la pared y producía una sensación mucho más suave. Las chicas estaban dormidas en la amplia cama de Hope, dos cabezas de pelo tan rubio y salvaje como el de la madre. Hope dormía hecha un ovillo. Samantha estaba completamente estirada. En el pequeño lugar vacío entre ambas había una mancha de piel naranja que debía de ser el gato.


  Ninguno de los tres se movió y Jack volvió a la sala y se dejó caer en el sofá. Se deslizó en el asiento y apoyó la cabeza contra el respaldo. Se le cerraron los ojos; el cuerpo le pedía dormir, pero su mente seguía trabajando. A los pocos instantes volvía a estar de pie y descolgaba el auricular del teléfono de la cocina. Primero llamó al hospital y, hablando en susurros con la enfermera de vigilancia intensiva, se enteró de que el estado de Rachel no había cambiado. Después llamó a la casa de su socio. En respuesta a un saludo entrecortado, preguntó:


  —¿Estabas haciendo gimnasia?


  —Bicicleta estática —jadeó David Sung, y Jack lo imaginó en el comedor, que estaba lleno de equipos de gimnasia desde que la última mujer de David lo dejó llevándose la mesa y las sillas de estilo Chippendale.


  —Lamento interrumpirte —se disculpó—, pero tengo un problema. Anoche Rachel tuvo un accidente de coche. Yo estoy aquí con las chicas.


  —¿Dónde? ¿En Big Sur? —El ritmo de la bicicleta se hizo más lento—. ¡No, en Big Sur no! Tenemos una reunión importante dentro de dos horas. ¿Qué clase de accidente?


  —Un accidente grave. —Jack seguía hablando en voz baja, sin apartar la vista del extremo de la sala por si aparecía una de las chicas—. Está en coma.


  —¡Dios!


  —Me detuve en el hospital de camino hacia aquí, pero debo llevar a las chicas a ver a su madre. Tendremos que cancelar la reunión.


  —En coma… —repitió David, todavía sin aliento—. ¿Está mal?


  —Cualquier coma es grave.


  —Ya sabes a qué me refiero. ¿La mantienen con vida con aparatos?


  —No, pero no puedo llegar a esa reunión.


  Se produjo unos segundos de silencio y luego David respiró hondo y dijo con cierto nerviosismo:


  —No podemos cancelarla. Ya hemos cambiado dos veces la fecha. —Hizo otra pausa y preguntó—: No estás preparado para la presentación, ¿verdad?


  —Sí, claro que estoy listo —contestó Jack, y entonces recordó lo que le preocupaba cuando lo llamó Katherine—, pero a ellos no les gustará más este proyecto que lo que les gustaron los anteriores.


  Había sido contratado para diseñar un hotel de lujo en Montana. El cliente quería que tuviera amplias superficies que se reflejaran bajo el gran cielo abierto, pero Jack conocía Montana. El vidrio y el acero no eran aconsejables, hasta incorporar piedra era malgastar un diseño. Él quería usar madera.


  Cuando rechazaron su primer proyecto, añadió granito a la madera. El segundo proyecto también fue rechazado y decidió diseñar otro con piedra, vidrio y acero, pero lo rompió. Finalmente volvió a la madera y logró que el proyecto fuese más dramático, pero ni siquiera él estaba entusiasmado con esa posibilidad. El primero que presentó era sin duda el mejor. Solo que eso no tenía importancia.


  —Mira —le dijo a David—, necesito que me respaldes en este asunto. Para eso somos socios. ¿Para qué otra cosa sirve una sociedad? Yo no podré estar allí. Se trata de una emergencia familiar.


  —Pero hay un dato importante. Estás divorciado —le recordó David.


  —No de mis hijas.


  —Está bien, es comprensible, Jack, pero esos tipos han estado esperando y hay muchos millones en juego. Si les digo que no podrás estar allí porque debes acompañar a tus hijas, no los convenceré.


  —¿La vida de mi mujer pende de un hilo y dices que ellos no lo comprenderán? ¡Que se vayan a la mierda!


  —Hazlo y llevarán sus negocios a otra parte.


  Jack se pasó una mano por la nuca. Tenía los músculos muy tensos.


  —Deja que lo hagan.


  —Está bien, amigo, hace un tiempo yo te habría dicho lo mismo, pero estoy preocupado por Sung y McGill. Este es un proyecto importante para la firma. Otros dos proyectos se fueron con nuestros asociados que decidieron montar estudios propios el mes pasado.


  —Todavía tenemos más de lo que podemos hacer.


  —Pero este es un buen proyecto —insistió David—. Hace años que venimos construyendo escuelas, pero los hoteles están de moda y son lucrativos. Hemos hablado de alcanzar un nivel más alto. No podemos permitirnos perder por descuido un proyecto como este.


  —Entonces, hazte cargo tú del proyecto.


  —Diablos, lo habría hecho ya hace semanas, pero ellos te quieren a ti. Te quieren a ti y tú has perdido la creatividad.


  De repente Jack se sintió tan cansado que comenzaron a dolerle los huesos.


  —No puedo ocuparme de ello en este momento. Diles… lo que quieras, pero no podré asistir a esa reunión. Volveré a llamarte cuando sepa algo más.


  Cortó la comunicación convencido de que su socio estaría maldiciéndolo. Encargarse del accidente de Rachel y de las niñas, tratar de no pensar en el futuro era lo único que podía hacer por el momento.


  Pero Rachel y las chicas estaban durmiendo. Así que Jack se tumbó en el sofá, se cubrió los ojos con un brazo y también trató de dormir.


  


  Hope despertó como lo hacía siempre, con suma lentitud, sintiendo que ya era de día antes de abrir los ojos. Escuchó y trató de despejarse antes de mover un solo músculo. Sintió la calidez del sol. Escuchó el suave sonido de Guinevere, que respiraba cerca de su cuello. Empezó a pensar y entonces abrió los ojos.


  Volvió la cabeza, hundió la mejilla en el pelo del gato, vio a su hermana dormida a su lado y de repente todo lo sucedido la noche anterior fue real. Hacía años que Samantha no dormía con ella. Si la situación no hubiera sido tan grave, le habría parecido indigno de ella.


  Guinevere echó atrás la cabeza y le dio un golpecito.


  Ella la acarició por un momento, mientras reunía el coraje suficiente. Moviéndose con cuidado para no despertar a su hermana, se sentó y tomó a la gatita entre sus brazos. En silencio, bajó de la cama y se encaminó a la puerta. De repente se detuvo, volvió sobre sus pasos y metió los pies dentro de las botas de vaquero. Después salió de la habitación de puntillas.


  Al ver a su padre en la sala se sintió aliviada. Deseaba con desesperación que estuviera allí. Samantha dijo que no iría, que desde hacía años nunca estaba allí cuando lo necesitaban, que estaba demasiado ocupado con su trabajo. Pero Hope presentía que vendría. A veces presentía las cosas que sucedían, y no necesariamente aquellas que deseaba que ocurrieran. De hecho, supo que algo iba mal mucho antes de que Katherine llamara para preguntar por Rachel y se sintió inquieta cuando su madre salió, aunque creyó que era por Guinevere. El veterinario les advirtió que el fin sería silencioso y rápido, y Hope estaba preparada. Fue ella quien insistió en que Guinevere debía morir en la casa, a su lado, pero quería que su madre también estuviera allí cuando sucediera.


  Solo cuando Samantha atendió el teléfono y dijo: «Hola, Katherine», Hope relacionó su mal presagio con el bienestar de su madre y entonces fue como si el mundo se hubiera desmoronado. Había sentido lo mismo cuando se mudaron a Big Sur sin su padre: una profunda conmoción, como si de repente estuviera de pie sobre una sola pierna.


  Se dejó caer sobre la alfombra no lejos de su padre, cruzó las piernas y con suavidad colocó a Guinevere en su falda cubierta por una camiseta. La gatita la miró y comenzó a ronronear. Hope supuso que Guinevere sentía la misma seguridad al verla a ella que la que a ella le producía ver a su padre. No obstante, decidió que él no tenía buen aspecto. Estaba despeinado y necesitaba afeitarse. Sus ojeras indicaban que no había dormido mucho, cosa que la puso nerviosa.


  Pero en ese momento dormía. Eso significaba algo. Si Rachel hubiera muerto, él las habría despertado enseguida. Si ella estuviera muerta, él habría llegado antes, ¿no?


  Sin embargo, ignoraba cuánto hacía que su padre estaba allí. Ella trató de permanecer despierta, trató de hacer lo que hacía su madre cuando se sentía sola o deprimida: trabajar. Pero solo podía revisar sus deberes un número limitado de veces y el libro que estaba leyendo no le interesaba demasiado. Así que finalmente se quedó dormida.


  La idea de que su madre pudiera haber muerto mientras ella dormía le resultaba odiosa. Si eso había sucedido, se sentiría culpable durante el resto de su vida.


  Se debatía ante la posibilidad de despertar a su padre cuando notó que los ojos de este se movían bajo los párpados. Poco después se tensó y despertó de repente. Miró el cielo raso, se sentó con rapidez y se llevó la palma de las manos a los ojos. Mientras se mesaba el pelo la vio.


  —Debiste haberme despertado —dijo con voz temblorosa.


  —Supuse que debías dormir. Mamá está bien —contestó ella, conteniendo el aliento y observándolo para captar la más mínima señal de que no era así.


  —Sí, está bien —le contestó él—. Tardará tiempo en curarse, pero está bien.


  —¿Hablaste con ella?


  —No. Estaba dormida. Pero creo que supo que yo estaba allí.


  —¿No está muerta?


  —No está muerta.


  —¿Estás seguro?


  Le pareció que iba a responder, pero de repente se interrumpió y el corazón de Hope latió con fuerza. Se irguió y no desvió la mirada. Tenía trece años. Si su madre había muerto, quería saberlo. Se sentía capaz de afrontar la verdad.


  En ese momento una expresión cruzó por el rostro de su padre y ella supo que decía la verdad. La voz de Jack era distinta, más tranquilizadora.


  —No, Hope, no ha muerto. Jamás te mentiría en un asunto así. ¿De acuerdo?


  Ella asintió y respiró hondo.


  —¿Cuándo podremos ir?


  —Esta mañana, un poco más tarde. —Miró a la gata e inquirió—: ¿Así que esta es la que se presentó un día en la puerta de casa mordida y lastimada?


  Hope acarició la oreja de la gatita.


  —Los mordiscos cicatrizaron.


  —Se llama Gwendolin, ¿verdad?


  —Guinevere. ¿Te enteraste de algo acerca del accidente de mamá? Sam dice que no sabe cómo es posible que alguien sobreviva cayendo por ese risco.


  —Tu madre no perdió el control del coche y cayó por el risco. La embistió otra persona y ella sobrevivió, lo que demuestra que Sam no tenía razón.


  —¿Le entablillaron la pierna?


  —Sí.


  —¿Cicatrizará?


  —Por supuesto. Las piernas rotas siempre cicatrizan.


  Hope odiaba contradecirlo, pero en ese asunto sabía más que él.


  —No siempre. Las cosas pueden complicarse. Pueden quedar lesiones permanentes. Eso sería espantoso para mamá. Tendría problemas para recorrer las montañas.


  Esas colinas eran lo más importante del mundo para Rachel. Le encantaba recorrerlas a pie con Hope y con Samantha. Las dos tenían un lugar preferido. Pero ¿Rachel? Rachel tenía docenas. Como el monte de eucaliptos. Rachel aseguraba que una persona no tenía que estar enferma para que la curara el olor a eucaliptos. Hope no podía contar la cantidad de horas que había permanecido sentada en ese monte con su madre, oliendo el perfume, escuchando el balido lejano de las ovejas de Duncan, pensando en las cosas de las que necesitaban curarse. Por lo general, Hope pensaba en Guinevere, y en Jack. Se preguntaba si Rachel también lo haría.


  —La pierna de tu madre cicatrizará —aseguró Jack—. Confía en mí.


  Hope no estaba segura de poder hacerlo, aunque lo deseaba. Él había faltado a cada uno de sus cumpleaños durante los últimos ocho años, y solo seis de ellos los celebró después del divorcio. Las dos primeras veces prometió que estaría allí, pero después estuvo fuera de la ciudad, lejos, en alguna otra parte. No tenía importancia que llamara y se disculpara y que lo celebrara después con ella. Había roto una promesa.


  Samantha decía que a él le importaban más sus obras, sus construcciones que sus hijas. Samantha aseguraba que Rachel era mucho más de fiar que él. Pero Rachel no estaba allí.


  —Me lo dijo el médico —aclaró Jack—. La pierna de tu madre cicatrizará.


  Hope bajó la cabeza, alisó la piel de Guinevere y comenzaba a repetir esas palabras como un precioso mantra cuando oyó la voz de Samantha desde la puerta.


  


  —¿Cuándo llegaste? —le preguntó a Jack.


  Él levantó la mirada y por un instante, confundido por la fatiga y los nervios, creyó que era Rachel. En parte fue por su pelo, rubio pero no tan largo como el de Hope, y tan ondulado y con la misma textura que el de Rachel cuando la conoció. También fue por su figura, más definida en las seis semanas que hacía desde que la había visto por última vez. Vestida con una camiseta idéntica a la de Hope, Samantha permanecía de pie con gesto altivo, mostrando unas curvas tan sutiles como las de su madre. Sin embargo, era la voz lo que acentuaba el parecido, el eco de cautela y hasta de dolor que él oyó en Rachel la última noche que pasaron juntos… y de repente volvió a estar en el dormitorio de ambos esa noche, eligiendo las corbatas que llevaría mientras Rachel le hablaba desde la puerta.


  La veía clara como el día, con el pelo rubio ensortijado y sus curvas suaves. Acababa de abandonar el estudio que compartían en la casa rosada en la Marina, y vestía un par de vaqueros y una de las camisas de su marido. La camisa, en su día blanca, estaba manchada con una docena de distintos colores, uno de los cuales era el aguamarina con que ella había pintado las paredes del dormitorio varios meses antes. Estaba pálida y mostrando esa expresión de desilusión que a él lo ponía a la defensiva.


  —Creí que no irías —dijo.


  —Yo también, pero tuve que cambiar de planes. —Siguió revisando las corbatas en busca de la idónea para los trajes que tenía encima de la cama.


  —¡Hemos tenido tan poco tiempo! Tenía la esperanza de que te quedarías un poco más.


  Él no se volvió. No quería ver la palidez de su rostro.


  —Yo también.


  —¿No podrías solo… decir que no?


  —No es así como funciona —replicó Jack con cierta acritud, pero ella parecía tan razonable y él se sentía tan culpable… Además, estaba cansado, había sido una de esas semanas terribles—. Me han contratado para diseñar un centro de convenciones. Un enorme centro de convenciones. El diseño básico puede estar hecho, pero esa es la parte más fácil. Lo difícil es medirlo bien para que funcione y resulte, y para ello debo sentir la ciudad.


  Tiró una corbata sobre la cama y se volvió para mirarla, suplicante.


  —Piensa en tu trabajo. Haces dibujos preliminares, como todos los artistas. Muy bien. Tu talento te hace destacar, pero también las elecciones que realizas en profundidad, actitud y medios. Son decisiones imposibles de tomar sin pasar algún tiempo en el lugar. Pues bien, yo también necesito hacerlo.


  Ella insistió en voz baja:


  —Yo limito mis viajes a una semana dos veces al año, porque tengo responsabilidades aquí. Tú viajas dos veces al mes… tres, si mañana vas a Providence.


  —Es mi trabajo, Rachel.


  Ella parecía al borde del llanto.


  —No tiene por qué ser así.


  —Sí. Debe ser así si pretendo triunfar.


  Rachel cruzó los brazos sobre el pecho. Jack recordaba ese gesto, recordaba haberse sentido enojado, porque significaba que no daría su brazo a torcer. Y ella volvió a hablar sin levantar la voz, lo que dio más fuerza a sus palabras.


  —Vas a dejarme sola aquí.


  Jack sabía que solo era una manera de hablar.


  —Tienes a las chicas. Podrías tener amigas si quisieras hacer algo además de pintar. Podrías salir todas las noches si quisieras.


  —Pero no quiero. Nunca lo he querido, ni una sola vez, ni cuando nos conocimos ni ahora. Odio tener que vestirme para salir, odio hablar de cosas intrascendentes, odio estar de pie sobre zapatos de tacón alto comiendo piscolabis de caviar.


  —¿Ni siquiera por una buena causa? —Las fiestas para recaudar fondos para obras de caridad eran una parte importante de la vida social del área de la bahía, sobre todo para alguien como Jack. Necesitaba ver gente y que lo vieran. Era positivo para los negocios.


  —Aquí no puedo pintar —repuso ella con tristeza.


  Y la pintura era su mundo, lo cual lo enojó más y lo puso más a la defensiva.


  —Todos los artistas se bloquean en algún momento.


  —Es más que eso. —Se rodeó la cintura con los brazos—. Estoy seca por dentro, creativamente muerta. Aquí no puedo ver color. No siento los temas como los sentía antes. No necesito un psiquiatra para que me explique por qué. El arte imita la vida. Aquí no soy feliz. No estoy contenta. No me siento completa. Tú y yo estamos más separados que juntos.


  —Entonces viaja conmigo —la instó, pasándole la responsabilidad.


  Ella puso los ojos en blanco y masculló.


  —Ya hemos hablado de eso.


  —De acuerdo. No quieres dejar a las chicas. Lo haces por tu trabajo, pero no por el mío. ¿Cómo crees que eso me hace sentir?


  —Jack, son bebés.


  —Tienen siete y nueve años. Pueden vivir sin ti durante un montón de días aquí y allá.


  —Los días suman, Jack. Y tal vez se trate de mí. Tal vez yo no pueda vivir sin ellas. Las madres somos distintas, muy distintas.


  También habían tratado ese tema antes. Él arrojó más corbatas sobre la cama.


  —¡Mira esas corbatas! —exclamó Rachel—. Míralas. ¡Son tan conservadoras! Nosotros íbamos a ser distintos, íbamos a hacer nuestra propia vida, sin dejarnos atrapar por esta carrera de ratas.


  —Hemos hecho nuestra vida. Tú trabajas por cuenta propia. Yo tengo mi propia empresa.


  Ella apretó los labios. Luego inclinó la cabeza.


  —¿Qué? —preguntó Jack.


  —Cuando vuelvas, no estaré aquí —murmuró con voz fría.


  —Fue lo que dijiste la última vez.


  —Pero esta vez es cierto.


  Jack suspiró.


  —¡Vamos, Rachel! Trata de comprender.


  —¡Eres tú el que debe tratar de comprender! —exclamó ella, y enseguida volvió a bajar la voz—. Si tengo que estar sola, hay otros lugares donde preferiría estar. Me mudaré a Big Sur. —Y preguntó con suavidad—: ¿Vendrás conmigo?


  —¿Hablas en serio?


  —Muy en serio.


  Jack estaba asustado, más aún, estaba furioso. Rachel sabía que él no podía mudarse a Big Sur, pues se encontraba a tres horas de San Francisco.


  —Yo he estado aquí quince años por ti —agregó ella, todavía con suavidad—. Ahora te toca a ti vivir en alguna otra parte por mí.


  —Rachel, mi empresa está aquí.


  —Tú viajas todo el tiempo. De todos modos no haces mucho más que visitar la ciudad. Puedes viajar desde Big Sur hasta aquí.


  —Eso no tiene sentido.


  Ella volvió a apretarse el estómago, como si le doliera.


  —Me marcho. Necesito que vengas conmigo.


  Frustrado al ver que no comprendía la presión a la que él estaba sometido, exasperado al comprobar que era incapaz de ceder un poco, enojado porque todo en ella sugería ese… dolor, Jack exclamó:


  —¿Cómo quieres que haga eso si estoy a punto de viajar a Providence?


  —¡Papá! —El grito de Samantha lo hizo volver al presente—. ¿Cómo está mamá?


  Jack se pasó una mano por la cara y respiró hondo para tranquilizarse. De vuelta al presente, le habló de la pierna de Rachel, de sus costillas y de la mano. Después, tratando de suavizar la impresión pero sin saber cómo, añadió:


  —El problema es que se dio un golpe muy fuerte en la cabeza. Sigue inconsciente.


  Hope lo miró fijamente e inquirió:


  —¿Está durmiendo?


  —De alguna manera, solo que nada de lo que hacemos logra despertarla. Los médicos lo llaman estado de coma.


  —¡Coma! —exclamó Samantha.


  —No, no es tan grave como parece —se apresuró a aclarar, y les dio una versión abreviada de las explicaciones del médico seguida de una nota de esperanza—. Veréis, coma es lo que hace el cerebro cuando tiene necesidad de enfocar su energía en cicatrizar una lesión. Una vez que se realiza la cicatrización, el enfermo despierta.


  —No siempre —lo desafió Samantha—. A veces la gente sigue en coma durante años. En ocasiones la palabra coma es un sinónimo de vegetal.


  —Peso este no es el caso —insistió Jack—. Rachel despertará.


  —¿Cómo lo sabes?


  Él no lo sabía, pero la alternativa era inimaginable.


  —El médico no tiene motivos para creer que no despertará. —Miró a Hope, que estaba inclinada sobre la gata, con los hombros caídos y sollozando. Jack se sentó junto a ella en el suelo y la rodeó con un brazo—. Debemos ser optimistas. Eso es lo más importante de todo. Debemos entrar en su habitación y decirle que se va a curar. Si lo hacemos con bastante frecuencia, mejorará.


  Jack advirtió que Samantha alzaba la mirada y luego vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Tienes alguna sugerencia mejor? —preguntó.


  Ella meneó la cabeza en silencio.


  —Muy bien. Entonces esto es lo que creo que deberíamos hacer. Creo que debemos desayunar e ir en coche hasta Monterrey.


  Hope dijo algo que él no alcanzó a oír. Bajó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Tal vez yo de-debería que-quedarme aquí. —Abrazó a la gata contra su pecho.


  —¿No quieres ver a tu madre?


  —Sí, pero…


  —Está asustada —intervino Samantha, contrariada—. Bueno, yo también lo estoy, Hope, pero si nos quedamos sentadas en casa nunca sabremos realmente si está viva.


  —Está viva —repitió Jack.


  Hope miró a su hermana con los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Y si Guinevere muere mientras yo no estoy?


  —No morirá. El veterinario dijo que todavía tiene tiempo.


  —No mucho.


  —Hope, no va a morir hoy.


  —¿Me estoy perdiendo algo? —preguntó Jack.


  —Guinevere tiene un tumor —explicó Samantha—. El veterinario quería sacrificarla, pero Hope no se lo permitió.


  Así que la gata tenía una enfermedad terminal. Jack se preguntaba qué más podía ir mal cuando Hope levantó la mirada hacia él y dijo:


  —No tiene dolores. Si los tuviera, hubiera permitido que el veterinario lo hiciera. Pero yo quiero a Guinevere y ella lo sabe. Quiero que lo siga sabiendo un poco más de tiempo. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Nada —contestó Jack.


  Samantha estuvo en desacuerdo.


  —Prioridades —le dijo a su hermana—. Mamá vive hablando de las prioridades. El asunto es que Guinevere no morirá hoy. Si el accidente no se hubiera producido, la habrías dejado en casa para ir al colegio. Así que si la dejas ahora en casa, ella no sabrá si has ido al colegio o a ver a mamá. En cambio, mamá sí lo sabrá.


  Jack pensó que Samantha lo había expresado bien y que tal vez todavía hubiera esperanzas para su hija mayor, pero esta se volvió hacia él con disgusto y dijo:


  —Te afeitarás y todo eso antes de que vayamos, ¿verdad, papá? Tienes un aspecto espantoso.


  —Gracias —contestó él. Palmeó el hombro de Hope, se levantó del suelo y como necesitaba comer algo después de… una hora de sueño, se encaminó a la cocina para preparar café.


  


  Fue más fácil decirlo que hacerlo. Había buscado tanto en el congelador como en la nevera cuando Samantha dijo:


  —El café está en la lata.


  Jack levantó la mirada. Las dos hermanas estaban de pie en la puerta de la cocina. Hope un poco más atrás, pero mirando con tanta atención como Samantha. Trató de hablar con voz autoritaria.


  —Siempre lo guardaba en la nevera.


  —Pero ya no —contestó Samantha, en voz baja pero con un tono de autoridad mayor. Rachel siempre hacía lo mismo.


  Como sabía que no debía cuestionar ese tono, Jack cerró la puerta de la nevera. Las latas de Rachel estaban pintadas con verduras y colocadas en fila sobre la mesada. Abrió una de tomates y encontró azúcar, abrió un repollo y encontró fideos, abrió una de lechuga y encontró pequeños trocitos de algo que no logró identificar.


  —Comida para gatos —informó Hope—. Prueba con la de fideos.


  —La de fideos debería contener espaguetis —comentó Jack, y abrió un pimiento amarillo que contenía harina. La de fideos era la única que quedaba—. Esta no es Rachel —argumentó Jack, sintiéndose un poco tonto mientras medía cucharadas de café en el molinillo—. Los fideos son como espaguetis. Lo indica el sentido común. Es la forma que tienen.


  —Mamá dice que a veces hay que salirse del molde —dijo Samantha—. ¿Cuándo nos vamos?


  —En cuanto haya tomado un café y me haya duchado.


  —¿Y cuánto vas a tardar?


  El reloj de la cocina, otro objeto de cerámica que sin duda había sido pintado por Rachel, era un castor con bigotes que indicaban que eran poco más de las siete y media.


  —Veinte minutos. —Miró a Samantha, arqueando una ceja—. ¿Te va bien?


  —No tienes necesidad de ponerte sarcástico. Solo preguntaba. Nosotras también tenemos que vestirnos y ducharnos, ¿sabes? Y si no voy a ir al colegio, necesito que alguien tome notas y reciba mis mensajes, de manera que debo hacer unas llamadas. —Salió, llevándose a su hermana tras de sí.


  Jack también debía hacer llamadas, pero tendrían que esperar. Tenía la sensación de que sería un largo día.


  Capítulo 4


  Si Jack hubiera conocido algún otro camino que los condujera a Monterrey, lo habría tomado. Pero no lo había. Samantha iba sentada en el asiento del pasajero, el pelo todavía húmedo por la ducha, la boca cerrada, la mirada fija en el camino. Hope estaba acurrucada en el asiento trasero del BMW, mirando el paisaje, los nudillos blancos apretados sobre el cuero negro junto al hombro de su hermana, las botas de vaquero a ambos lados del asiento.


  Jack sabía lo que estaban pensando. Él también lo pensaba, rezando con la esperanza de que la policía y las grúas hubieran terminado ya con su trabajo de limpieza y se hubieran retirado. Sin saber qué otra cosa hacer, encendió la radio para distraerlas, y durante un minuto lo logró.


  —Justo lo que queremos oír —ironizó Samantha en respuesta a un informe sobre la hambruna y la muerte que reinaban en un pequeño estado africano. Mientras miraba con nerviosismo a través de la ventanilla, oprimió un botón tras otro—. ¿Alguna vez escuchas música?


  —¿Qué era lo que sonó hace unos segundos? —preguntó Jack.


  Samantha estaba manipulando los controles manuales.


  —Aquí no podremos escuchar nada que valga la pena. La recepción es una porquería. —Apagó la radio, se cogió del asidero que había sobre la puerta de su lado y volvió a mirar al exterior.


  Jack redujo la velocidad para tomar la primera de una serie de curvas.


  —¿Qué sueles escuchar? —preguntó.


  —Discos compactos —respondió Samantha con acritud.


  Hope le dirigió una mirada tímida.


  —Mamá escucha las noticias.


  —No cuando una de nosotras está tendida medio muerta en una cama de hospital.


  —Tu madre no está medio muerta —la contradijo Jack.


  —Está en coma. ¿Qué te parece? Las personas que están en coma suelen morir. Lydia tenía un tío que estuvo en coma no sé cuántos meses, hasta que por fin lo desconectaron de las máquinas y murió en cinco minutos.


  —La situación de tu madre es completamente distinta. Ni siquiera está conectada a máquinas que la mantengan con vida. Las únicas máquinas que hay en la habitación son las que sirven para recoger sus signos vitales para que los médicos sepan si hay algún cambio. Ella…


  —¡Mirad! —lo interrumpió Samantha—. Allí fue donde sucedió. ¿Veis que falta un trozo de valla y el camino está lleno de tierra? Aquí fue donde sucedió, ¿verdad? —insistió, mientras se volvía para mirar cuando pasaron por el lugar—. Reduce la velocidad. Quiero verlo.


  Jack siguió conduciendo.


  —No hay nada que ver. Ya sacaron el coche. Lo más probable es que ya esté en el taller.


  Las dos chicas miraban por la ventanilla trasera.


  —Katherine dijo que la embistieron —comentó Samantha—. ¿Qué le sucedió al otro conductor?


  —No lo sé —mintió Jack.


  Su hija mayor volvió a acomodarse en el asiento.


  —Lo sabes, pero no quieres decirlo. Lo sé por tu tono de voz. A mamá le gustaría que nosotras lo supiéramos.


  Jack dudaba, pero no tenía sentido discutirlo. Enojado porque su opinión había sido comparada a la de Rachel, dijo:


  —En este preciso momento, a tu madre le gustaría que dijeras cosas agradables o que te callaras la boca.


  —Eso es lo que dirías tú, no lo que diría ella. Ella querría que dijéramos lo que pensamos, y lo que yo pienso es que este accidente fue más serio de lo que tú dices, lo que significa que tenemos un gran problema. ¿Y si ella no se despierta?


  —Despertará.


  —Yo no pienso vivir en San Francisco. Mis amigos están aquí. No me mudaré.


  —¡Dios santo! ¡Ya has matado y enterrado a tu madre! —la acusó Jack.


  —¿Papá? —musitó una voz asustada desde el asiento trasero.


  Él buscó el rostro de Hope en el espejo retrovisor.


  —No está muriendo, Hope. Se curará. Ya te lo dije y es lo que creo. Sufrió un accidente hace apenas doce horas. Esta es la peor parte. De ahora en adelante irá mejorando. Debemos tomarlo paso a paso. Quizá cuando lleguemos al hospital, tu madre ya esté despierta y pidiendo que le sirvan el desayuno.


  


  Rachel no estaba pidiendo nada. Cuando llegaron, estaba tan inconsciente como cuando Jack la vio horas antes. A él volvió a dolerle el estómago ante el impacto de verla así y por temor de que en la siguiente respiración se fuera para siempre.


  —Está durmiendo —susurró Hope, y por un instante su padre pensó que tal vez tuviera razón. Aparte de la herida en la cara, el aspecto de Rachel parecía casi normal. Bien podía haber salido del coma para caer en un plácido sueño. Tal vez el médico trató de llamarlo al coche y no lo pudo conseguir. Los teléfonos celulares tenían esas cosas.


  Se acercó a la cama, esperanzado. Le acarició la mejilla. Como ella no respondió, le apretó la mano.


  —¿Rachel?


  —¡No la molestes! —exclamó Hope, aterrorizada.


  Samantha no dijo nada. Estaba pálida, con los ojos muy abiertos.


  Jack retrocedió hasta la puerta de vidrio, donde permaneció con las chicas mientras ellas se adaptaban a la escena y él trataba de aceptar el hecho de que Rachel no hubiera despertado. Cuando logró dominar su desilusión, murmuró:


  —¿Lo veis? No hay aparatos para mantenerla viva. Se rompió la pierna. Ahí está el yeso. Se cortó la mano, por eso la lleva vendada. Y las heridas en la cara se las hizo al chocar contra el cristal del coche. ¿Recuerdas cuando aquella pelota de tenis te golpeó en un ojo, Sam? Lo tuviste negro, azul y morado durante una semana, después verde, amarillo y por fin volvió a la normalidad. Pero tardó un poco.


  Samantha asintió. No apartaba la mirada de su madre.


  —Las bolsas de suero también contienen medicamentos y alimentos —añadió Jack por falta de algo mejor que decir—. El monitor que hay detrás registra cosas como el corazón, el pulso y el oxígeno. En el puesto de enfermeras hay una persona que vigila todo eso y sabe si se produce algún cambio. También pueden observar a tu madre a través del cristal. Por eso está aquí, en lugar de una habitación normal. —Hope se acercó un poco a la cama y Jack improvisó—: ¿Veis la parte de arriba de la pantalla? ¿Los latidos del corazón, esa línea ondulante, pequeña y verde? ¿Veis lo regular que es? —Advirtió que Hope asentía junto a su brazo—. ¿Queréis avisarle de que estáis aquí? —Hope asintió de inmediato con la cabeza.


  —¿Samantha?


  En aquella situación, Samantha parecía tan joven y asustada como Hope.


  —¿Puede oírnos?


  —Los médicos dicen que sí. Creo que si es así, le gustaría saber que estáis aquí.


  —¿Qué le decimos?


  —Lo que queráis.


  —¿Vas a hablar con ella?


  Jack reconocía un desafío cuando lo oía. Volvió a alejarse de ellas y se acercó a la cama. Tomó la mano de Rachel, se inclinó y le besó la frente. Permaneció muy cerca de ella, con el brazo apoyado en la baranda de la cama.


  —¡Hola, pequeña! ¿Cómo estás? ¿Lo ves? Dije que volvería y aquí estoy. He traído a las chicas. Están en la puerta. Se sienten un poco intimidadas por los tubos del suero y todo eso.


  —Yo no estoy intimidada —dijo Samantha, y acudió a su lado—. ¡Hola, mamá! —Jack notó que tragaba con fuerza y que cerraba los dedos alrededor de la barandilla de la cama—. Soy yo, Sam. ¡Dios, mira tu cara! ¿Qué hiciste? —Decepcionada por la falta de respuesta, murmuró—: Esto es una tontería. No puede oírnos.


  —¿Estás segura?


  —No.


  —Entonces no lo supongas. —Miró alrededor y vio a Hope junto a la puerta. Cuando la invitó a acercarse con un movimiento de la cabeza, ella retrocedió.


  —¿Qué están haciendo para despertarla? —preguntó Samantha.


  —¿Ves ese goteo? —Señaló una de las bolsas que le había indicado el médico—. Eso impide que se le hinche el golpe dentro de la cabeza, para que puedan fluir la sangre y el oxígeno y cicatrizar los tejidos dañados.


  —¿Por qué no pueden darle una inyección o algo para despertarla?


  —Porque no es así como se hace.


  —¿Lo preguntaste?


  —No.


  —¿Pediste que la viera un especialista?


  Jack la miró fijamente y contestó:


  —Fue lo primero que hice. ¿Por qué no confías un poco en mí? —Se dirigió a Rachel y susurró—: ¿De dónde habrá sacado esta chica esa lengua?


  —¡Como si tú fueras perfecto! —dijo Samantha casi con enojo.


  Jack prefería a su hija cuando estaba tan asustada que no recurría a la insolencia. Ignoraba si sería una cuestión de edad, o si él sacaba lo peor que había en ella. En todo caso no quería que la relación entre ambos empeorara y menos donde Rachel pudiera oírlos.


  —Os diré lo que haremos —musitó—. Voy a dejaros aquí para que habléis con vuestra madre. No seáis tímidas. Decidle lo espantoso que soy, que será mejor que despierte porque no queréis mudaros a la ciudad. Decidle que yo no sé absolutamente nada. Desahogaos. Mientras tanto yo debo hacer algunas llamadas. —Al volverse vio que acababa de llegar Katherine y que estaba junto a la puerta rodeando a Hope con un brazo—. ¡Hola, Katherine! Estaré en el vestíbulo. —Al pasar le dijo a Hope—: En el vestíbulo. Y no tardaré mucho.


  Se sintió un desertor por abandonar la habitación, pero ¿qué sentido tenía que se quedara? Samantha no tenía nada agradable que decir si él estaba allí. Hope se negaba a alejarse de la puerta y Rachel no era de mucha ayuda.


  —¿El doctor Bauer está por aquí? —preguntó en el puesto de las enfermeras.


  —Los jueves por la mañana da clases en la ciudad —respondió la enfermera encargada de los monitores.


  —¿Usted es el señor McGill? —preguntó una mujer que trabajaba en unos papeles. Bajo la bata lucía una blusa de seda y llevaba pendientes, perlas grandes. Jack supuso que estaban destinadas a hacerla parecer mayor que los apenas treinta años que suponía debía de tener.


  —Sí. Soy Jack McGill.


  Ella dejó el bolígrafo, extendió una mano y dijo:


  —Soy Kara. La doctora Kara Bates. Estoy en neurología y soy la asistente del doctor Bauer. Él visitó a su mujer antes de marcharse. Se mantiene estable.


  —Pero todavía no ha despertado. El doctor Bauer habló de la presión craneal. ¿Qué está sucediendo en ese sentido?


  —Está igual.


  —¿Quiere decir que el suero no la ayuda?


  —Tal vez sí, ya que no ha empeorado. Tendremos que esperar un poco más para ver mejorías.


  —Y mientras tanto ¿no se puede hacer nada más? —preguntó Jack, recordando las palabras de Samantha y admitiendo que él también estaba asustado.


  —Todavía no. ¿Esas son sus hijas? —preguntó Kara Bates, dirigiendo una mirada a la habitación de vigilancia intensiva.


  Del otro lado del vidrio, Katherine había convencido a Hope de que se acercara a la cama de Rachel. Aunque Samantha era casi tan alta como Katherine y bastante más que su hermana, ambas chicas parecían igual de jóvenes y asustadas.


  —No estoy seguro de haber hecho bien en traerlas. Tal vez estarían mejor en casa. No paro de decirles que esto es algo pasajero, pero les resulta difícil creerme. No sé qué decir para hacerlas sentir mejor.


  —Déjeme intentarlo —sugirió Kara.


  Dispuesto a perdonarle el pretexto de las perlas si tenía éxito, Jack volvió con ella a la habitación, pero esperó en la puerta mientras ella entraba. Con suavidad, Kara les dijo a las chicas gran parte de lo que Steve Bauer le había comentado a él esa mañana. Ellas escuchaban. Miraban alternativamente a Rachel y a Kara. Asintieron cuando la doctora les preguntó si lo comprendían y no pusieron obstáculos cuando ella les indicó lo que podían y debían hacer. Cuando Kara terminó de hablar, Hope estaba al lado de Rachel por su propia voluntad y Samantha sostenía la mano de su madre… De repente Jack se enojó al comprobar que un par de desconocidas, dos mujeres que no estaban emparentadas con sus hijas, hubieran podido llegar hasta ellas cuando él no lo logró.


  Se suponía que su familia no debía ser así. Se suponía que su familia estaría unida y sería comunicativa. Se suponía que debía ser todo lo que su propia familia no fue durante su infancia.


  Para no entregarse a esa sensación de fracaso, se volvió y se encaminó al teléfono del vestíbulo.


  


  Luchando contra su incansable actividad mental, hizo dos llamadas, ambas a San Francisco.


  —Sung y McGill —dijo Christina Cianni. Estaba con Jack desde la creación de la empresa, en esa época como recepcionista y asistente. Los diez años que le llevaba a Jack no se notaban. Tenía el pelo de un tono caoba, la piel olivácea tan suave como siempre. De sonrisa fácil, sus modales eran tranquilizadores. Durante esos primeros años, sentada en el escritorio de enfrente, transmitía una sensación de éxito mucho antes de que lo alcanzaran. Ahora atendía el teléfono de la entrada solo cuando la recepcionista de turno tenía un rato de descanso. Dedicaba el resto del tiempo a llevar los libros y hacer relaciones públicas. Su virtud más preciosa era, no obstante, una inconmovible lealtad hacia Jack.


  —¡Hola! —dijo él, aliviado, al oír la voz de Christina. Ella era un ancla en su mundo repentinamente agitado.


  —¡Jack! ¡No sabes cómo siento lo de Rachel! ¿Cómo está?


  —En coma. Sus heridas no serían muy graves si no fuera por la de la cabeza. No sé qué va a pasar.


  —Hasta me cuesta imaginarlo. Lo siento tanto… ¿Cómo están las chicas?


  —Asustadas.


  —¿Crees que ella estaría mejor internada en un hospital de aquí?


  —Todavía no. Este equipo parece saber lo que hace, y si es así no tiene sentido moverla. Pero quiero un experto que me lo asegure. ¿Puedes conseguirme el nombre del mejor neurólogo de la ciudad?


  —Hecho —contestó ella con su gratificante seguridad.


  —¿Y allí qué está sucediendo?


  Hizo una pausa. Luego la muchacha dijo:


  —No te gustará saberlo.


  —¿Perdimos Montana?


  —Peor. No los perdimos. Suspendieron la reunión hasta el martes que viene.


  Jack estaba tan cansado que no pudo evitar sonreír. Solo Tina lo conocía tan bien como para levantarle el ánimo en aquel momento. Lo había visto a través de los años de éxito incesante, cuando la adrenalina corría y los sueños más fantásticos se hacían realidad. Sin embargo, últimamente le resultaba más difícil estar alegre, últimamente había menos diseños, menos satisfacción creativa y más reuniones de negocios, una tras otra.


  —Debería sentirme halagado —comentó—. ¿Y qué me dices de Napa? —Allí había diseñado un restaurante y en su agenda figuraba un encuentro con el dueño, un electricista, un fontanero y un asesor de cocinas.


  —El miércoles próximo.


  —Muy bien. Quiero tener dibujos antes de ese día. ¿Y San José? —En principio debía tener una reunión preliminar con los propietarios de una empresa de ordenadores que querían construir unas oficinas nuevas.


  —También el miércoles. David hizo todo lo posible para que fuera este viernes. Quiere asegurárselos. Por suerte ellos no podían. Se supone que el viernes debes estar en Austin. —Tras una breve pausa, preguntó—: ¿Crees que podrás llegar?


  Jack cerró los ojos y se masajeó los párpados cansados. De pie allí, hablando por teléfono, se sintió rodeado por la niebla.


  —Solo Dios lo sabe. Tal vez Rachel despierte hoy mismo, más tarde, o quizá mañana, o el jueves, o la semana que viene. Todo esto es muy extraño.


  —¿Y te alojarás en la casa con las chicas?


  —Bueno, no tengo ropa. Pero supongo que es lo que haré. Solo durante un par de noches, hasta que sepamos con certeza qué está sucediendo. Rachel despertará. Es demasiado fuerte para no despertar, pero aun así tiene la pierna destrozada, de manera que no podrá conducir, lo que significa que tendré que hacer algo con respecto a las chicas. —Se mesó el pelo—. Lo de Austin del próximo viernes quizá sea demasiado precipitado, pero por ahora déjalo como está. Cancela todos los compromisos que tenga para mañana. Debo afrontar esto día a día.


  —A David no le gustará.


  —No. Supongo que no —convino Jack, pero no podía preocuparse por David. En ese momento había personajes más importantes en su vida.


  La segunda llamada que hizo fue a casa de uno de esos personajes. Su «Hola» fue más suave, pero la niebla que lo rodeaba persistía.


  —¡Jack! —La palabra le llegó con el afecto que tanto le fascinaba. A Jill siempre le gustaba tener noticias suyas, le encantaba estar con él y se notaba. ¿Qué hombre no iba a valorar eso?


  —Es temprano —dijo ella, sonriendo—. No creí que me llamaras tan pronto. ¿Ya ha terminado la reunión?


  —No se celebró. Tengo un problema, Jill. Rachel sufrió un accidente automovilístico. Está en la UVI. Yo estoy aquí con las chicas.


  —¿En Big Sur? —preguntó con cautela.


  —En Monterrey. Está en coma. —Le hizo un resumen de la situación. Luego agregó—: Tal vez despierte dentro de cinco minutos, cinco días, cinco semanas o nunca. Los médicos no tienen manera de saberlo y las chicas están aterrorizadas. Ahora no puedo dejarlas solas.


  La pausa que siguió a sus palabras fue lo bastante elocuente como para que él intuyera la actividad vertiginosa de su mente. Por fin Jill dijo:


  —Eso significa que no irás al baile. —Su desilusión era tan evidente como había sido su alegría momentos antes. Jill nunca ocultaba sus sentimientos. Él la prefería cuando estos eran positivos.


  —No a menos que despierte dentro de las próximas horas. Te aseguro que lo siento, Jill. Sé los esfuerzos que has dedicado y las esperanzas que has puesto en lo de esta noche, pero no eres la única a la que le estoy fallando. Cancelé mis compromisos de hoy y acabo de pedirle a Tina que haga lo mismo con los de mañana. Me quedo aquí mirando a Rachel y pensando que tiene que haber algo que alguien pueda hacer para sacarla de esto, pero nadie tiene respuestas. De modo que es una situación espantosa, en la que no hay más remedio que esperar.


  —Pero no puedes estar allí todo el tiempo. ¿No hay nadie que pueda acompañar a las chicas esta noche?


  Jack supuso que Duncan Bligh podría. Tal vez hasta Katherine Evans. Pero recordó la escena que acababa de ver y volvió a sentir el mismo enojo, la misma sensación de estar a la defensiva. Se había convertido en una cuestión de principios.


  —Las chicas son responsabilidad mía. Todavía son pequeñas. No comprenden por qué ha sucedido esto. Y la verdad es que yo tampoco. Pero no puedo dejarlas, Jill. Hoy no. La situación es demasiado insegura. Me refiero a que no sé qué diablos decirles, cómo hacerlas sentir mejor, pero no puedo alejarme como si nada de esto me importara. Confía en mí. Te aseguro que esto no es lo que me gustaría estar haciendo en este momento.


  —Yo soy la que sale perdiendo —masculló Jill, y Jack pensó que no quería ir al baile sin un acompañante.


  —Dijiste que tendrías que andar todo el tiempo de aquí para allá.


  —Pero quería que estuvieras presente —comentó con voz sincera, e hizo que Jack se sintiera aún más culpable.


  —Lo sé. —Volvió a mesarse el pelo, debatiéndose entre los deseos de Jill y lo que él quería darle pero no podía—. Ya lo sé, pero apenas he dormido en las últimas veinticuatro horas. Vine hasta aquí en coche con un montón de papeles, sin ropa para cambiarme, ni peine, ni maquinilla de afeitar. Si trato de volver conduciendo a la ciudad, terminaré durmiéndome frente al volante o en medio de tu hermosa comida de gala. Ninguna de las dos cosas sería agradable. Me siento realmente mal, Jill. Si pudiera estar en dos lugares a la vez, te aseguro que lo haría.


  —Ella ya no es tu mujer.


  Jill habló con voz queda, una simple declaración de principios. Sin embargo, a Jack le pareció oír algo completamente distinto: «Hace dos años que salgo contigo, Jack. Conozco a tu socio, he estado en tus comidas de negocios, he pasado fines de semana contigo aquí y en Tahoe… hasta conozco a tus hijas. ¿Eso no te dice algo? ¿No he llegado por fin a significar más para ti que tu exesposa?».


  David le había dicho algo parecido y Jack le contestó de la misma manera:


  —Rachel puede ser mi exesposa, pero las chicas siguen siendo mis hijas —aseguró con firmeza—. No tienen más que trece y quince años. Su madre está en coma, puede despertar o morir y los próximos días son cruciales. ¿Cómo voy a dejarlas solas para volver a la ciudad y asistir a una fiesta? —Vio que Katherine se le acercaba—. Bueno, ahora tengo que colgar. Lo siento mucho, Jill. Te llamaré más tarde, ¿de acuerdo? —Cortó la comunicación y se irguió. Katherine tenía buen aspecto, sin duda se había refrescado después de dormir un poco. Llevaba chaqueta y pantalón de hilo elegantemente arrugado, el maquillaje era perfecto, al igual que su peinado. Su expresión era la de alguien que se apresta a discutir un asunto profesional.


  —¿Las chicas todavía están con Rachel? —preguntó él.


  —Sí. —Metió una mano en el bolsillo del pantalón e inquirió—: ¿Ya vuelve a la ciudad?


  —No. Acabo de cancelar todos mis compromisos para poder quedarme aquí.


  Eso pareció sobresaltarla. En aquel momento alguien la llamó. Ella volvió la cabeza e hizo una breve pausa antes de sonreír.


  —¿Qué tal, Darlene?


  Darlene no se detuvo. Sonriendo, levantó el dedo pulgar al pasar junto a Katherine y salió.


  Jack se alejó de la cabina telefónica. Katherine le siguió y Jack preguntó:


  —¿Usted no creyó que me quedaría?


  —No sabía qué pensar. Todo lo que sé acerca de usted es lo que me ha contado Rachel. Tenía la impresión de que era un tipo que preferiría irse a quedarse. Ella se sentía abandonada.


  De pronto Jack se detuvo. Katherine hizo lo mismo.


  —¿Abandonada? —repitió Jack—. Yo no me marché de casa. Rachel lo hizo. Ella fue la que hizo la maleta y salió de la ciudad.


  Katherine estuvo a punto de replicar, luego apretó los labios y sencillamente asintió.


  —¡Adelante! —la invitó él—. Diga lo que quiera. —Estaba tan cansado y preocupado que no pensaba iniciar una discusión.


  Ella se quedó un instante con aire pensativo. Cuando habló lo hizo con un tono inocuo, pero en sus ojos había una expresión de desafío.


  —En realidad, tal como lo ve Rachel, usted ya se había ido. Su mudanza no fue más que una respuesta. San Francisco la ahogaba. Allí no podía pintar. Estaba frustrada y aburrida.


  —Si se aburría, la culpa era suya. Había docenas de cosas que podría haber hecho y que no hizo. —Se dijo que debía seguir caminando. Ese no era el momento ni el lugar. Pero Katherine Evans acababa de tocar un tema doloroso. Jack mantuvo su punto de vista—. ¿Me culpó a mí porque se aburría?


  Katherine se encogió de hombros y dijo:


  —La única persona con quien tenía ganas de hacer cosas en la ciudad era usted, pero usted nunca estaba.


  —No, claro que no estaba. —Desde luego, no era el momento ni el lugar indicados para discutir, pero ¡qué diablos!, la amiga de Rachel acababa de acusarlo de haberla abandonado, y no podía dejar en pie esa acusación—. Me estaba deslomando para construir un estudio exitoso para poder mantenernos, vivir bien y comer mejor y, además, para permitir que ella pintara sin tener que preocuparse por ganar dinero. Rachel se negaba a aceptar dinero de sus padres. Yo quería darle todo lo que creía que merecía. —«¡Basta!», le instó una voz interior, pero él la ignoró—. ¿Qué diablos le pedía? ¿Qué se vistiera y saliera conmigo un par de veces por semana? ¿Eso era demasiado? Dios es testigo de que ella solía hacerlo cuando era joven. La criaron vistiéndose para salir. Sabía tratar a la gente con los ojos cerrados. Además, era consciente de que le pedía que me acompañara por una cuestión de negocios. Si uno quiere hacerse un nombre, es necesario que lo conozcan.


  —Ella lo sabía —admitió Katherine—. Lo que más le molestaban eran los viajes. Según Rachel, usted viajaba más tiempo del que pasaba en casa.


  Jack se volvió y maldijo en voz baja, pero luego la miró y preguntó:


  —¿Rachel le dijo todo eso? Lo extraño es que nunca me haya hablado de usted. ¿Quién diablos es para entrometerse entre mi mujer y yo?


  —Su exmujer —puntualizó Katherine, perpleja—, y usted acaba de hacerme una pregunta. Soy amiga de Rachel. Eso es lo que soy. Las quiero a ella y a las chicas. Son como mi familia. No quiero que nada las lastime.


  —¿Y cree que yo lo hago? ¡Oh, vamos! —le espetó, y echó a andar.


  


  Aunque fuera para molestar a Katherine Evans, Jack no se separó de sus hijas. Se quedó con ellas un rato junto a la cama de Rachel, las llevó a desayunar a la cafetería, volvió con ellas a sentarse junto a la cama de su madre y después las llevó a almorzar. Entretanto, habló con un neurólogo de la ciudad que aceptó visitar a Rachel al día siguiente.


  Del personal médico que entraba y salía de la habitación de Rachel la enfermera jefe era la más alentadora. Se llamaba Cindy Winston. Llevaba medias blancas y una blusa larga para ocultar su exceso de peso. Usaba gafas de gruesos cristales, pero mostraba tal tranquilidad y timidez que la convertían en un ser muy apacible. Hablaba con parsimonia y suavidad y parecía sumamente bondadosa. Si Kara Bates era una profesora, Cindy Winston era una amiga. Las chicas vivían pendientes de sus palabras.


  —No dejéis de hablarle —les insistía—. Contadle lo que habéis estado haciendo. —Miró a Rachel—. Gastadle bromas. Decidle que estáis tristes, o enojadas, o asustadas. —Volvió a mirar a las chicas—. Podéis llorar o reír. Esas son cosas normales. Ella las comprenderá.


  —¿Y si se nos acaban las cosas para contarle? —preguntó Samantha.


  Cindy se miró una mano y respondió:


  —Entonces tocadla. Eso es importante. ¿Veis lo que estoy haciendo? —Aunque ella se dirigía a las chicas, Jack también miró. Cindy masajeaba el hombro de Rachel—. Ella percibe sensaciones. Tocarla es una manera de ponerse en contacto con ella. —Lo demostró con movimientos suaves—. No tengáis miedo de levantarle la mano, ni la rodilla. Cepilladle el pelo y movedle los dedos de las manos o de los pies. —Hizo una pausa para que lo comprendieran y luego preguntó—: ¿Tiene algún perfume favorito?


  A Hope se le iluminaron los ojos.


  —Lirios del valle.


  —Podríais traerle un poco.


  —¿Y eso la ayudará?


  —Al menos no le hará ningún daño.


  


  Por desgracia el consuelo que les ofrecía Cindy Winston era breve y puntual. Jack quería ir más allá, quería saber cuándo despertaría, pero nadie se lo decía.


  Bebió tanto café para permanecer despierto que a última hora de la tarde se sintió muy nervioso. Cuando llegó Katherine, acompañada por varias amigas, apenas logró oír las presentaciones. Y, en cuanto pudo, llevó a las chicas al coche.


  Apenas lo había puesto en marcha cuando Samantha preguntó con descaro:


  —Bueno, ¿y entonces qué vamos a hacer?


  —¿Hacer? —La pregunta era muy vaga y él estaba demasiado cansado. ¿Cómo iba a responder?


  —Si mamá muere.


  —No morirá.


  —Vale, pero si tiene que quedarse allí tendida durante un tiempo, ¿quién va a cuidarnos?


  —Yo.


  —¿Dónde? —La pregunta estaba llena de desconfianza. Jack recordó lo que su hija había dicho acerca de no estar dispuesta a vivir en San Francisco. No era el momento de desafiarla, sobre todo por un asunto tan lejano, por no decir improbable. Rachel despertaría. Hasta era posible que al llegar a su casa encontrara un mensaje en el contestador informando de que ya lo había hecho.


  —Big Sur. —La elección era lógica. En aquellas circunstancias Jack no podía pensar en el trabajo—. Si mañana todavía no hay ningún cambio —anunció—, iré en coche a la ciudad a buscar ropa mientras vosotras estáis en el colegio.


  Sam se horrorizó y exclamó:


  —¡No podemos ir al colegio!


  —Lo que no podéis hacer es dejar de ir. Estamos terminando el curso. Se acercan los exámenes.


  —Sí, pero…


  —Pasaré a buscaros por el colegio. —Como la escuela de Big Sur solo incluía hasta sexto grado, las chicas iban en autobús hasta Carmel. Desde allí hasta el hospital de Monterrey solo había diez minutos de trayecto en coche.


  —Podéis pasar el resto del día en el hospital.


  —¿Crees que realmente seré capaz de concentrarme en las clases?


  —Creo que debes intentarlo. Creo que a tu madre le gustaría que lo hicieras y que debemos tratar de mantener una sensación de normalidad.


  —Nada es normal.


  Era una verdad tan brutal que por un momento Jack deseó estrangularla.


  —Mira, tu madre puede despertar en cualquier momento. Eso no seguirá así para siempre.


  —¿Cómo lo sabes? —oyó preguntar a la suave voz de Hope desde el asiento trasero.


  Él la miró por el espejo retrovisor y respondió:


  —Porque no será así. Tu madre es joven y fuerte. Sanará, despertará…


  —No puedes estar seguro —lo interrumpió Samantha.


  —No, pero ¿qué alternativa nos queda? ¿Preferís suponer que va a morir?


  —¡No! ¡Lo que pasa es que no sé qué está sucediendo! Hay una cantidad de cosas que se supone que deberíamos estar haciendo, el médico, el dentista…


  —Mi pícnic…


  —El baile de gala del colegio, para el que no tengo vestido. Esta semana mamá iba a llevarme de compras, pero si está en el hospital, ¿quién lo hará?


  —Yo —contestó Jack.


  Ella se movió inquieta en el asiento y miró por la ventanilla.


  —Sí, claro. Tú no tienes tiempo. Nunca tienes tiempo.


  —Conseguiré el tiempo que sea necesario.


  —¿Como lo hiciste para mis exhibiciones de gimnasia?


  Sus exhibiciones de gimnasia… Hacía años que Samantha no practicaba gimnasia, desde bastante antes del divorcio. Hubo una época en que él asistía a todas las exhibiciones. Después el trabajo se interpuso y cada vez fue asistiendo a menos. Samantha era muy pequeña por aquel entonces. Jack no creía que lo recordara. Le impresionó que lo hiciera y con tanto rencor.


  —Esto es distinto —se limitó a decir. Después, furioso por haber permitido que lo pusieran a la defensiva cuando todas las historias tenían dos versiones distintas, levantó una mano y añadió—: ¿Sabéis? Lo que le ha sucedido a Rachel es bastante duro también para mí. Y ahora, os advierto que estoy extenuado. Me gustaría un poco de silencio.


  —¿Avisaste a la abuela?


  Jack exhaló un suspiro de derrota. Por increíble que fuera, no había pensado en Victoria Keats. Bueno, en realidad no era tan increíble. Victoria les enviaba regalos caros, pero pocas veces los visitaba. Y como los regalos no eran deseados ni se usaban, su presencia en la vida de la familia era mínima. Se hacían algunas llamadas telefónicas, que por lo general eran difíciles y llenas de tensión.


  —No —contestó con la mayor suavidad posible—. No he llamado a tu abuela. Creo que esperaré. Si Rachel despierta pronto, no creo que sea necesario llamarla. —Trataba de zafarse como un cobarde, pero ya tenía bastante entre manos sin necesidad de aguantar la presencia de su suegra.


  Sintió el aliento de Hope junto a su hombro. La pequeña inquirió:


  —¿Qué haremos para comer?


  Jack pensó en el esmoquin, en el lomo a la Wellington, en el baile elegante del Fairmont con Jill, que lo adoraba… y el mismo ruido ensordecedor de la tarde volvió a resonar en sus oídos. Comida, compras, médico, dentista, pícnic… Horrorizado, se preguntó si estaría en condiciones de cumplir con la tarea que Rachel había dejado en sus manos.


  ¿Qué harían para comer?


  —Algo —contestó con brusquedad—. Y ahora silencio. Dejadme descansar.


  —¿Te vas a quedar dormido frente al volante? —preguntó Samantha, pero lo hizo más por miedo que por maldad.


  —Os diré algo —contestó Jack—. Es tarea vuestra impedir que me quede dormido. Miradme a la cara. Si llego a cerrar los ojos, pegadme. ¿De acuerdo?


  


  Hicieron el resto del trayecto en silencio. Jack era consciente de que el cielo estaba despejado y el sol del oeste teñía el mar y las sierras. Sin embargo, estaba demasiado cansado para absorber detalles, demasiado entumecido para apreciar los colores.


  El lugar donde se produjo el accidente llegó y pasó sin comentarios. Llegaron al monte de robles y la serie de buzones, abandonaron la autopista y se internaron con rapidez en la vegetación del cañón. A medida que subían, la arboleda se hacía más espesa. En cuanto se detuvieron frente a la cabaña, Hope mencionó algo acerca de ver a Guinevere y se alejó corriendo del coche. Samantha la siguió, haciendo comentarios sobre varias llamadas telefónicas urgentes. Jack se irguió y cerró las portezuelas del coche, luego permaneció de pie, como lo había hecho al principio del día. Algo en el aire cautivaba algo en las sombras de la tarde, en la grandeza de los pinos, era el silencio, la fragancia. Una fragancia limpia, extrañamente dulce, única. Inhaló y exhaló.


  Y el silencio… Al escucharlo, comprobó que los fantasmas de su mente habían desaparecido. Permaneció inmóvil un rato más, saboreando la novedad.


  Después entró en la casa para encargarse de la comida.


  Capítulo 5


  Hope despertó con dolor de estómago. Se enroscó sobre sí misma, se cubrió la cabeza con el edredón y empezaba a desear que Rachel estuviera allí cuando oyó un maullido quejoso. Apartó el edredón y se levantó de golpe. Guinevere estaba en el suelo de madera y la miraba, implorante. No lejos de ella vio el resultado del accidente nocturno.


  —¡Oh, pequeña! ¡Está bien! ¡Está bien! —dijo Hope con gran suavidad. Levantó con dulzura a la gata y la meció—. No hay problema, ¡ningún problema! Puedo limpiarlo enseguida. ¡Eres una gatita tan buena! —Con sumo cuidado depositó a la gata sobre la cama y corrió a limpiar el suelo antes de que Samantha, o lo que era peor, su padre, lo vieran.


  


  Samantha despertó con una puntada en el cuello. Cuando colocó el auricular entre su oído y el hombro hizo una mueca de dolor y se dio cuenta de la causa. «Desorden repetitivo de la lengua», lo llamaba su madre. Pero ¿qué podía hacer? Tenía que llamar a Shelly para matemáticas, a John para ciencias, a Amanda para la clase de castellano y cuando terminó con todo eso, la llamó Brendan para hablar sobre cualquier cosa, con ese modo tan enojoso que tenía de creer que a ella solo le interesaba oír el sonido de su voz. Y después estaba Lydia. ¿A qué hora colgaron? ¿A las doce y media? ¿A la una?


  —Con vigilancia intensiva, por favor —pidió a la telefonista. Cuando le pusieron con una enfermera, Samantha se identificó con la confianza que su madre le había inculcado para recibir respuestas. Estaba fingiendo. En lo más hondo de su ser no tenía esperanzas y temía que Rachel hubiera muerto durante la noche.


  —¿Cómo está mi madre?


  —Está bien.


  Las esperanzas de Samantha crecieron.


  —¿Despertó?


  —No. Todavía no.


  Entonces ¿qué significaba eso de que está bien?, se preguntó Samantha.


  —Gracias —dijo con más desilusión que elegancia, y colgó el auricular. Mordiéndose el labio, se pasó los brazos alrededor de las rodillas y empezó a mecerse. Así que ese era su castigo, tener que estar sola con su padre. Demostraba lo que su madre había tratado de explicarle el día anterior, que aunque Samantha pudiera quejarse porque no la dejaba hacerse un tatuaje, no tenía idea de lo afortunada que era.


  Pensó en esa discusión. Si no hubiera tenido lugar, Rachel no se habría distraído. Habría dejado el libro en la cocina en lugar de llevarlo al estudio. Si no hubiera vuelto al estudio a buscarlo, habría salido dos minutos antes y en ese caso no habría sufrido el accidente. Así pues, ¿este era culpa suya?


  No era justo. Estudiaba todo lo que podía y a pesar de ello nunca lograba el excelente. No sabía tocar la flauta como Lydia ni cantar como Shelly. Fue la mejor alumna en gimnasia, pero luego creció. De todas formas su fuerza residía en el físico. ¿Y de qué le servía? Rachel peleaba con ella todo el tiempo. Los chicos más modernos tenían tres orificios en las orejas y se hacían tatuajes —en los tobillos—. Las chicas más modernas se pintaban los ojos y se ponían blusas apretadas para ir al colegio. Lydia no lo hacía, pero ella no era moderna. La pobre y dulce Lydia que se estaba acobardando… Samantha lo sabía.


  También sabía que si a Rachel no le habían gustado sus planes para el baile del colegio, a Jack le gustarían aún menos.


  


  Jack despertó con una erección. No se molestó en tratar de recordar lo que había estado soñando. No fue necesario. Rachel estaba siempre presente: en las cortinas de las ventanas, en la bata de terciopelo que colgaba de la puerta, en el chal que cubría la mecedora, en las flores secas del florero grueso y verde, fértil. Adivinaba su presencia en la cesta de ropa que esperaba ser lavada, en la pila desordenada de libros y revistas que había en el suelo, junto a la escultura de una enorme mano con múltiples brazos que sostenían gorras de béisbol y un sombrero de vaquero que hacía juego con un par de botas colocadas debajo. El caos era propio de Rachel, pero aunque mantuviera los ojos cerrados no podía dejar de verla. Las sábanas emanaban perfume a lilas.


  Hizo a un lado su embotamiento y tomó el teléfono. Como no había línea, apretó varias veces el botón mientras se preguntaba qué otra cosa podía ir mal. Fue misericordioso que el tono volviera.


  Solo transcurrió un minuto antes de saber, aliviado, que Rachel estaba viva, aunque seguía en coma. También descubrió con orgullo que Samantha había tenido la valentía de llamar ella misma al hospital.


  No estaba acostumbrado a sentir emociones a horas tan tempranas. Por lo menos su erección había desaparecido. Era algo que prefería no analizar.


  Apartó la ropa de cama, se acercó a la ventana, apoyó un codo en el marco y miró hacia afuera. La niebla de la mañana llenaba el cañón, pero era distinta de la que por la mañana envolvía el patio de su casa. Esta era más suave, más dulce. Era de un gris verdoso y por un instante, sin saber qué lo motivaba, se quedó allí observando. Nada se movía. Nada cambiaba. Vio árboles, musgo y niebla. Sus ojos miraban fijamente, adormilados.


  —¿Papá?


  Jack miró hacia atrás. Lo único que vio por la puerta entreabierta fue la cara de Hope.


  —No me siento bien, papá. Me duele el estómago.


  De inmediato, a Jack también le dolió el suyo. Se irguió y preguntó:


  —¿Te duele mucho? —Si se trataba de apendicitis, enloquecería.


  —No, no es dolor.


  —¿Malestar?


  —Supongo que sí.


  Jack se acercó a la puerta y le tocó la mejilla.


  —No creo que tengas fiebre. ¿Puede ser algo que hayas comido?


  —No lo sé. Pero si voy al colegio y empiezo a sentirme mal tendrán que llamarte, y si estás en la ciudad no podrás ir a buscarme, de manera que quizá sea mejor que me quede en la cama.


  A Jack no le pareció que tuviera aspecto de enferma. Las pecas que había heredado de Rachel seguían suaves sobre su piel cremosa.


  —¿No quieres ver a tu madre?


  Ella abrió mucho los ojos.


  —Si duermo durante toda la mañana, puedo ir cuando vaya Sam, ¿no es cierto?


  Parecía bastante sincera con respecto a eso. Así que pensó que debía de ser la gata.


  —¿Dónde está Guinevere?


  ¡Bingo! Su hija adoptó una expresión de preocupación.


  —En la cama. Ella tampoco se siente bien. Si me quedo y le hago compañía, las dos nos sentiremos mejor.


  Jack se llevó la mano a la nuca pensando en lo que debía decirle.


  —Vale, me parece bien. Solo que ¿y si mañana alguna de las dos tampoco se siente bien? ¿O pasado mañana? —La gata se estaba muriendo. Sin duda no mejoraría en un par de días—. Entre tu madre y Guinevere podrías perder el resto del curso. No creo que a ninguna de las dos les gustaría que hicieras eso.


  —Pero si voy al colegio y después vamos a ver a mamá, Guinevere estará aquí sola todo el día.


  —¿No dijo Sam que dormiría la mayor parte del tiempo?


  Hope asintió con la cabeza, tragó saliva y musitó:


  —Es mi gata. No puedo dejarla sola. No… ahora. La quiero.


  Jack se mesó el cabello, pero le pareció insuficiente. Así pues, rodeó los hombros de su hija con un brazo. Eran pequeños y delgados bajo la holgada camiseta que le llegaba a las rodillas. Por debajo, sobresalían dos escuálidas piernas hasta el comienzo de las botas de vaquero.


  —Ya sé que la quieres, Hope. —Trató de pensar en una solución. Si las chicas fueran edificios, podría volver a dibujar el segundo plano. Él era muy creativo cuando se trataba de arquitectura, pero no de ser padre—. Estarás con ella todo el fin de semana.


  Hope no contestó, solo lo miró con temor y los ojos llenos de lágrimas, y ninguna de las dos cosas hizo que Jack se sintiera mejor. De pronto se le ocurrió una idea.


  —¿Qué diría tu madre?


  Hope se encogió de hombros.


  —¿Te dejaría quedarte en casa?


  —No, pero ella estaría aquí para vigilar a Guinevere.


  Y él no estaría allí. Era obvio, no había necesidad de decirlo. Dejaría a las chicas en el colegio de Carmel y se encaminaría hacia el norte, hacia Monterrey, al hospital, y luego volvería a dirigirse al norte, a San Francisco, desde donde iría a buscar a las chicas al colegio y regresaría con ellas al hospital. Big Sur quedaba a cuarenta y cinco minutos de Carmel. No tenía sentido que agregara noventa minutos de viaje entre ir y volver solo por un gato.


  —No puedo dejarla sola, papá —suplicó Hope—. No todo el día. No cuando está tan enferma. ¿Tú dejarías a mamá sola durante todo el día?


  —Es distinto. Hay médicos y enfermeras… —Al ver que la pequeña asentía se dio cuenta de que acababa de caer en una trampa.


  Cedió con un suspiro. Sin embargo, no quería que Hope faltara al colegio… sobre todo porque no deseaba volver hasta allí para buscarla a mediodía. Debía haber otra salida.


  —¿Y qué me dices de Duncan? —Si realmente estaba tan encariñado con sus hijas, podría hacerles ese favor—. ¿Crees que la cuidaría?


  Hope le miró con escepticismo.


  —El también pasa mucho tiempo fuera de su casa, pero vuelve a almorzar. —De repente se alegró—. Podría preguntárselo.


  


  Duncan le hizo una propuesta que a Hope le gustó aún más, aunque Jack no comprendía por qué. No comprendía por qué Guinevere estaría mejor en casa de Duncan que en la suya.


  —Tiene fe —se limitó a responder Hope cuando él se lo preguntó y decidió no insistir. Hacía años que oía hablar de la fe de Duncan. Las chicas lo mencionaban con tanta frecuencia que Jack llegó a preguntar a Rachel si Duncan pertenecía a alguna secta. Le habían dicho que Big Sur contaba con un buen número de espíritus libres, de hippies ya maduros, de adoradores del sol. Rachel rio a carcajadas.


  De manera que Duncan era religioso. Muy bien. Lo que más importaba a Jack era que con las prisas por vestirse, llevar la gata, su bandeja para excrementos y su comida al rancho situado a tres minutos de la cabaña, Hope olvidó todo lo referente a su dolor de estómago.


  Jack esperó junto al coche hasta que ella instaló a la gata. Cuando Duncan salió, dijo:


  —Gracias. Esto significa mucho para ella.


  —¿Cómo está la madre?


  —Igual. Ahora voy hacia allí.


  —Será mejor que llame a Ben.


  —¿Quién es Ben? —preguntó Jack, pero antes de que Duncan contestara, Hope le había tomado la mano y lo miraba con reverencia.


  Era todo un espectáculo: la hermosa Hope, con su pelo rubio, ojos almendrados y, por fin, un toque de color debajo de sus pecas y Duncan, sencillo, con su abundante barba blanca, largas orejas y manos que parecían de cuero.


  —Más tarde vendré a buscarla —decía Hope.


  El hombre asintió, le apretó la mano y la empujó cariñosamente hacia Jack.


  


  Cuando Jack llegó al hospital, Rachel estaba recién bañada, acostada sobre sábanas blancas almidonadas y con el mismo olor a antiséptico del día anterior. Él había traído un frasco de crema del baño de su mujer y comenzó a aplicarla en los trozos de piel que le quedaban al descubierto.


  —Así es mejor —susurró Jack, oliendo el perfume a lirios—. Eres más tú. Me halaga. Creí que habrías cambiado de perfume. —Le puso loción en las mejillas, con cuidado de no tocarle las heridas—. Aquí tienes la cara negra y azul —le dijo—. Si la gente no supiera qué sucedió, se estaría preguntando quién te ha pegado. Es una suerte que yo estuviera en San Francisco. —Por supuesto, nunca le había levantado una mano… ni a ella ni a ninguna de sus hijas. Por muchos defectos que tuviera, ese no era uno de ellos. Era hijo de un padre muy estricto y había visto demasiadas palizas para cometer el mismo error—. Apuesto a que debe de dolerte la cabeza.


  Ella no respondió. Tenía la mano flácida, el brazo era un peso muerto. Jack la miró a los ojos en busca de una señal de movimiento detrás de los párpados. Luego observó el monitor. Su corazón latía de manera estable. Decididamente estaba viva. Se preguntó si le divertiría la preocupación que sentía por ella.


  Le contó que habían llevado a la gata a la casa de Duncan, que tuvo que esperar diez minutos hasta que Samantha terminó de secarse el pelo para que le quedara completamente lacio, que pudo dejar a las chicas en el colegio instantes antes de que comenzaran las clases. Le contó los planes que tenía para el día. La acusó de estar complicando su vida de una manera increíble y al ver que tampoco respondía, se levantó y salió de la habitación sintiéndose frustrado.


  Encontró a Kara Bates en el vestíbulo. Los pendientes de perlas habían sido reemplazados por cuadrados de ónix. ¿Así que quería que la tomaran en serio? Él no podía darle esa oportunidad.


  —¿Rachel no debería estar reaccionando ante algún estímulo? —preguntó—. Hace un día y medio que está inconsciente.


  Kara señaló con el dedo la puerta de otra habitación.


  —Para esa familia, ya ha pasado un mes y medio. Estas cosas llevan tiempo, señor McGill. Su esposa no está empeorando. Sus signos vitales son estables. No ha habido ninguna caída en la saturación de oxígeno, ningún aumento de presión arterial. Debemos asumir que allí dentro algo está trabajando de forma correcta.


  —Para usted es fácil decirlo.


  —No —repuso ella, cortante—. No es nada fácil. Yo quiero actuar, dejar de esperar. Esto no es fácil para nadie.


  —Le he pedido a un neurólogo que venga a visitarla desde la ciudad. Me dijo que pasaría hoy.


  Ella buscó detrás del escritorio y sacó una tarjeta profesional.


  —Ya estuvo aquí. Sugirió que usted lo llamara a media tarde.


  —¿Vio el historial clínico de Rachel?


  —Vio su historial clínico, la vio a ella, lo vio todo. Coincide con nuestro diagnóstico. No cree que por el momento deba hacerse nada más.


  Otra esperanza perdida, se dijo Jack.


  —Si usted tuviera que adivinar cuándo despertará…


  —Eso es algo que no puedo hacer.


  Si quería jugar entre profesionales, tendría que hacerlo mejor.


  —Inténtelo.


  Ella meneó la cabeza y comentó:


  —Me gustaría darle esperanzas, pero no puedo. Los golpes en la cabeza son así. Lo mejor que puedo hacer es decir que Rachel es una buena candidata a recuperarse.


  Eso era solo una parte de lo que Jack quería oír.


  


  Debería haberse sentido mejor mientras viajaba al norte, rumbo a San Francisco. Después de todo era su ciudad, su ambiente. Allí estaba su casa, su trabajo. Allí había logrado un éxito notable, realizando trabajos importantes y obteniendo la satisfacción de ver construir sus diseños. Era alguien conocido y respetado. Sin embargo, a medida que se acercaba el temblor en la boca del estómago aumentaba, unido a una extraña confusión. Era como si su mente fuese una pierna que se le había quedado dormida, como si el riego sanguíneo se hubiera detenido.


  Ante todo, se dirigió a su casa con la esperanza de sentirse mejor, pero el lugar le pareció frío. Como frecuente viajero que era, colocó una bolsa sobre la cama y la llenó de ropa, incluyendo una máquina de afeitar, loción para el afeitado, un cepillo y otras cosas en las que apenas podía pensar. En el estudio llenó un portafolios de papeles del fax, otro con planos en distintas etapas de concreción. No se molestó en mirar el patio. No se veía nada… de nuevo estaba cubierto de niebla. Dedicó un máximo de diez segundos a revisar su correspondencia antes de apartarla, luego se encaminó a la puerta, se detuvo de repente y regresó. De pie en el vestíbulo pintado de gris, que en su momento le pareció elegante, telefoneó a Jill.


  —¿Cómo va todo? —preguntó en cuanto ella respondió.


  —¡Jack! ¿Dónde estás?


  El entusiasmo de la pregunta animó a Jack.


  —En casa, pero no por mucho tiempo. Después pasaré un instante por la oficina y regresaré a Big Sur. Les dije a las chicas que iría a buscarlas al colegio. Rachel todavía está en coma. ¿Cómo fue todo anoche?


  —Muy bien. Fue un éxito.


  —Sabía que lo sería. Haces muy bien esa clase de cosas. —Era una anfitriona cálida y generosa, tanto en su casa, en un restaurante o un salón de baile. Se conocieron dos años antes como invitados en la fiesta ofrecida por otra persona y Jack se sintió inmediatamente impresionado. Jill era aplomada e inteligente, sabía hacer preguntas, era capaz de hablar de política como el mejor de ellos pero, lo que era muy importante, sabía cuándo no debía hacerlo.


  —¿Qué cantidad de dinero reunieron?


  —Todavía estamos trabajando en los últimos aspectos de la rifa, pero parece que superamos el cuarto de millón.


  —¡Me parece fantástico, Jill! ¡Bien hecho! Debes de estar fascinada. —Se alegraba por ella, aunque su voz no lo demostrara.


  Jill había trabajado mucho. Merecía ese resultado.


  —Te he echado de menos —dijo ella.


  «Yo también», debió decir Jack, pero estaba demasiado preocupado por el estado de Rachel para pensar mucho en Jill.


  —Mereces mucho más que un tipo que te falla en el último momento, aunque sus motivos sean lógicos. ¿Te resultó muy incómodo? —Aquellas palabras eran casi una provocación, aunque sabía que ella no expresaría su enojo.


  —No. Tenías razón. Me pasé la noche corriendo de un lado para el otro. Hubiera tenido que dejarte solo. ¿Cuándo nos veremos, Jack?


  —Hoy no tengo tiempo, Jill.


  —¿Ni siquiera un minuto? ¿Un instante camino de la oficina?


  —No puedo.


  —¿Cuándo volverás a la ciudad?


  Jill había hecho esa pregunta con frecuencia a lo largo de los dos últimos años. Jack viajaba a menudo. Cualquiera de las mujeres con las que había salido sabía que Jill era la única que aceptaba su tren de vida. ¿Y por qué no? Ella tenía su propia vida, sus propios asuntos, y sus amigos, y era una mujer madura y generosa. A él le encantaban esas cosas de ella, sobre todo el hecho de sentirse querido. Era algo que siempre necesitaría. Pero además no lo atosigaba, y lo estaba haciendo en ese momento, a pesar de que el asunto era distinto. Jack creyó percibir un atisbo de temor en su voz, el mismo miedo que había advertido un par de veces antes, cuando ella aludía a un futuro juntos.


  Por lo general él eludía el tema echándole la culpa al trabajo.


  «No querrás estar atada a un hombre y casada con un trabajo», bromeaba. O bien: «Déjame terminar con este trabajo y volveremos a hablar». «Con tantos proyectos importantes a punto de concretarse, mi vida ya no me pertenece, Jill», había llegado a asegurar.


  Esta vez, sencillamente respondió:


  —Volveré en cuanto pueda. Te pido que reces por Rachel.


  Convencido de que posiblemente lo haría, se dirigió en coche hasta la oficina, pero en cuanto estacionó en la costosa plaza de aparcamiento que pagaba todos los meses, sintió la necesidad de retroceder y salir de allí. Había demasiados problemas para poder contarlos y ninguno de ellos se refería a la supervivencia económica, que era lo que más había temido durante toda su vida. Más bien se referían a él. Estaba confundido. El caos de su mente se convirtió en un zumbido. Quería correr, escapar, huir.


  Pero esa era su empresa. Como socio tenía una responsabilidad hacia los más de veinte empleados que él y David habían contratado.


  Subió los escalones de dos en dos, cruzó el vestíbulo de paredes de ladrillo y saludó a la recepcionista inclinando la cabeza. Luego avanzó deprisa sin mirar a ninguno de los despachos abiertos para que nadie lo viera y no se detuvo hasta llegar a la oficina cerrada con cristales de Tina Cianni.


  Ella estaba hablando por teléfono. Al verlo abrió los ojos desorbitadamente y colgó a los pocos segundos.


  —¿Qué haces aquí, Jack? Se supone que debes estar en Monterrey. —Y con más cautela agregó—: ¿Cómo está?


  —Viva, pero sigue en coma.


  Tina exhaló un suspiro.


  —Bueno, es lo más importante. ¿Cómo están las chicas?


  —Aguantando la situación. ¿Qué hay de nuevo?


  Tina le miró fijamente y contestó:


  —No te gustará saberlo.


  ¿De nuevo?


  —¿Puede ser peor que lo que le sucede a Rachel?


  —David diría que lo es —respondió ella con frialdad—. Se suponía que anoche Michael Flynn revisaría los planos que se hicieron para Buffalo. Las llamadas son continuas y furiosas. Cada día que pasa sin que lleguen esas ventanas le está costando mucho dinero a John Perry.


  Jack lo sabía demasiado bien. La última vez que él trabajó con ese urbanista en una serie de viviendas una fuerte nevada detuvo el trabajo en momentos cruciales de la obra. Cada día de demora significaba seguir con la hipoteca de la construcción y pagar los intereses. Esta vez el proyecto era una galería de arte con estudios adyacentes, una proyecto en el que Jack había trabajado personalmente, pero las ventanas habían llegado con las medidas equivocadas. El contratista juraba que había encargado las que correspondían. No tenía importancia si lo había hecho o no. Volver a encargarlas y esperar la entrega podría atrasar dos meses la obra.


  Como socio encargado de los diseños, Jack había hecho el trabajo original. Había revisado el plano para incorporar las ventanas en cuanto estas fueran entregadas. Michael Flynn, en calidad de director del proyecto, debía asegurarse de que se construyera lo que Jack había diseñado, lo que significaba hacer fotocopias de sus revisiones, enviarlas a Buffalo y acudir allí de inmediato.


  —¿Dónde está Michael?


  —En su casa. Ayer salió de aquí a las tres para llevar a su hija de tres años al médico. La pequeña sufre una intoxicación causada por comer hojas de hiedra y la esposa de Michael se horrorizó. Michael volvió a su casa a toda prisa y mientras bajaba por la escalera con su hija en brazos, tropezó y se cayó. Fue un milagro que ninguno de los dos se matara. La niña está bien. Michael cree que se ha roto el tobillo. Lo tiene hinchado, irá al hospital para que le hagan una radiografía.


  El zumbido en la cabeza de Jack aumentó.


  —¿Dónde están todos los demás? —preguntó.


  —Están trabajando, pero es lento. Cuando Michael salió corriendo, dio a entender que ya casi había terminado, pero no era así. Alex y Brynna están trabajando en el asunto.


  Jack respiró hondo con cansancio. Debería estar furioso. Su nombre sería el que resultara dañado si el proyecto de Buffalo fracasaba. Lo que estaba en juego era su reputación. Sin embargo, se sentía exhausto.


  —¿Qué más?


  —Boca Ratón. Reglamentos y comisiones. De vuelta a la mesa de dibujo.


  El proyecto en Boca era un edificio en el que se combinaban oficinas con una galería de tiendas. Él ya había revisado el proyecto, no una ni dos veces, sino tres, para satisfacer las exigencias de uno de los integrantes de la comisión. A pesar de contar con la aprobación preliminar del diseño realizado, encargó a dos dibujantes la tarea de realizar bocetos de trabajo. Ya había llegado al límite, por no hablar de las horas desperdiciadas que debía pagar a los dibujantes y que no recuperaría. ¿Valía la pena todo ello?


  Tina tenía razón. Él no quería estar allí.


  —¿Quieres que te cancele los compromisos de mañana? —preguntó ella.


  —Sí.


  —Pareces destrozado. ¿Has dormido algo?


  —Un poco. —Echó atrás la cabeza y miró hacia arriba. No podía concentrarse en Buffalo, ni en Boca. Pero era el líder de la empresa y la moral estaba por los suelos.


  Así pues, volvió a recorrer el vestíbulo y se detuvo en cada despacho para que todos advirtieran su presencia de la forma más simple posible: una pregunta aquí, una sugerencia allá, mientras luchaba contra el ruido ensordecedor que seguía presente en su cabeza. Era el único responsable de las tres cuartas partes del trabajo de diseños de la empresa. Era un buen trabajo, cada vez más importante. Metropolitan Home había fotografiado su museo de Omaha; Architectural Digest estaba escribiendo un artículo sobre su biblioteca de Memphis. Recibía invitaciones para presentarse en algunos de los proyectos más excitantes… y muchos clientes volvían a encargarle otros trabajos. Todos los arquitectos soñaban con atarse a un estudio que tuviera proyectos en marcha y el sueño se estaba haciendo realidad para Sung y McGill. Sin embargo, en aquel momento a Jack le resultaba indiferente, lo enfurecía estar en la oficina.


  Por suerte, David se encontraba en una obra de Seattle. Jack no estaba en condiciones de explicar lo que sentía. ¿Cómo iba a explicar lo que ni siquiera él comprendía?


  La oficina de Jack estaba al final del pasillo. Igual que en el estudio de su casa, había más elementos relacionados con los negocios que con el arte. Tenía fotografías en las paredes, elegantes muestras de sus proyectos preferidos y fotocopias de artículos publicados en revistas. Por un instante, al mirarlos, volvió a sentirse orgulloso. Nada era comparable a la emoción de ver su primer diseño convertido en una casa. Llevó a cabo otras ambiciones, como diseñar algo más grande, más complejo, más caro; ganar un premio o ser solicitado por un cliente tan poderoso que Jack quedó perplejo. Estaba orgulloso. Sí, lo estaba. Pero era algo lejano.


  Necesitaba un descanso. Tal vez fuera eso. Hacía demasiado tiempo que trabajaba sin tomarse un respiro. Él y Rachel solían ir de vacaciones, muchas veces con las chicas, recorrían zonas remotas de Canadá o Sudamérica, siempre llevando papel de dibujo y lápices. Pero desde el divorcio no se había tomado más que un ocasional fin de semana, y siempre en algún lugar elegante y caro. Jill no tenía vocación de viajera, no le gustaba caminar. Solo le gustaba esquiar, de manera que lo hacían juntos, pero a Jack no se le aclaraba la mente como le sucedía durante sus vacaciones con Rachel.


  Tal vez estuviera acercándose al final. Tenía que haber una explicación para la repugnancia que le embargaba.


  Quizá todo se debiera a la fatiga, o las preocupaciones. Cualquier persona normal se sentiría impactada por el reciente giro de los acontecimientos. Cualquier persona normal tendría la necesidad de decidir qué era más urgente y dedicarse enteramente a ello.


  Rachel lo llamaba a reconocer las prioridades. Por lo menos esta vez tenía razón. Se metió en el bolsillo un montón de mensajes telefónicos, fue al despacho de Tina y le pidió que cancelara lo de Austin.


  Después se dirigió a Monterrey.


  


  Para ser una mujer de baja estatura, Rachel tenía brazos y piernas increíblemente elegantes. Jack siempre atribuyó esa elegancia a la gracia de sus movimientos, pero advirtió que la conservaba aun en ese momento en que permanecía inerte. Le frotó las manos con loción, distribuyéndola desde la punta de los dedos hasta los nudillos, y desde allí a las muñecas, como había visto hacer a las enfermeras. Después se la pasó por el brazo hasta lo codos. Notó los músculos de una mujer activa. Era algo que siempre admiró en ella. No era una de esas mujeres que jugaba al sexo débil. Emprendedora y decidida, si necesitaba ayuda, la pedía.


  Admirable… humillante. Resultaba difícil ser el sexo fuerte cuando ella se empeñaba en hacer cosas. Recordó haberse puesto furioso con ella, mucho tiempo antes, en Tucson, cuando se mudaron a vivir juntos. Hacía dos meses que salían, decidieron que era una tontería pagar dos alquileres y eligieron el apartamento de Jack porque era más amplio y soleado. El día señalado, él corrió desde la universidad hasta el apartamento de Rachel, solo para descubrir que el noventa por ciento de los muebles ya habían desaparecido. Y la encontró en su nuevo hogar, sudorosa, sucia, sonriendo mientras señalaba dónde estaba todo y lo bien que quedaba. La furia de Jack no duró mucho. Rachel estaba demasiado entusiasmada, demasiado orgullosa, demasiado ansiosa por hacerle la vida más fácil. ¡Dios, cómo la quiso por ese esfuerzo!


  Fuerza, independencia, confianza en sí misma, tozudez… Así era Rachel.


  —¡Hola! —La voz de Katherine lo obligó a volver al presente. Sin duda era otra mujer fuerte, que estaba allí para ver a su amiga a pesar de que el marido de esta, o más bien el exmarido, volcaba en ella sus frustraciones.


  —¡Hola! —contestó Jack, dispuesto a cambiar de actitud—. ¿Cómo estás?


  —Me sentiría mejor si Rachel se hubiera despertado. ¿Todavía sigue dormida?


  —Sigue durmiendo. Creo que yo la aburro.


  Katherine incluso sonrió ante aquel comentario.


  —Bueno, ella aseguraba que no siempre eras aburrido. Decía que al principio eras divertido. —Su sonrisa se esfumó y añadió—: Parece estar igual. ¿No ha habido ningún cambio médico?


  —Ninguno. Tenía la esperanza de que a estas alturas ya estuviera despierta. —Era una de sus mayores preocupaciones. Trató de indagar la opinión de Katherine sobre otro tema—. ¿Crees que debería llamar a su madre?


  La repentina expresión de cautela que se apreció en el rostro de Katherine indicaba que sabía algo acerca de Victoria Keats.


  —¿Qué dices tú, Rachel? —preguntó Jack con acritud—. ¿Crees que debo llamar a tu madre?


  Casi esperaba que Rachel saltara de la cama y exclamara: «¡No, por favor!». El hecho de que ni siquiera parpadeara indicaba que su sueño era profundo. Ella y su madre no se llevaban bien. Según Rachel, en su madre se combinaba lo peor de los nuevos ricos y del mundo empresarial de Estados Unidos. Y aun cuando se tratara de su propia hija, Victoria estaba más involucrada en lo material que en lo personal de la vida. Decididamente Jack dudaba de que Rachel quisiera cerca a esa mujer… a menos que estuviera muriendo.


  —Esperaré un poco más —informó a Katherine—. Lo lógico es que despierte pronto. Mi médico de San Francisco la visitó, coincidió con el tratamiento de Bauer. Así que todos tenemos que esperar. —Lanzó un gruñido y reveló—: Esta no es la manera en que me gusta actuar.


  Katherine cogió un cepillo que había sobre la mesita y dijo:


  —No, supongo que no. A los hombres os gusta la acción. Este cepillo es suyo. ¿Lo trajiste tú?


  —Sí, y solo tienes razón en parte. A los hombres nos gusta el progreso. No nos importa cómo lograrlo, con tal que se logre. De manera que tal vez esté sucediendo. —Observó el rostro de Rachel, las pestañas pálidas alineadas debajo de los ojos, un susurro de pecas, arañazos y una fea herida.


  Katherine comenzó a cepillar el pelo de Rachel.


  —¿Las chicas están en el colegio? —inquirió.


  Jack hubiera jurado que el día anterior esas uñas eran marrones. Ahora eran rojas.


  —Sí. Así es. —Pasó al otro lado de la cama, calentó la crema en sus manos y comenzó a aplicarla en la pierna sana de Rachel—. Dudo que a Rachel le gustara que perdieran otro día de clase. Además, tenía que viajar a la ciudad y no quería dejarlas solas en el hospital durante tanto tiempo. Dentro de una hora iré a buscarlas. Entonces verán a su madre. —Miró el monitor—. Esto es duro para ellas.


  Katherine puso un brazo debajo de la cabeza de Rachel y la alzó con suavidad para cepillarle el pelo por detrás.


  —Tengo el presentimiento de que esto es solo parte del asunto.


  Jack hizo una pausa. Con cuidado flexionó la rodilla de Rachel.


  —¿Qué quieres decir?


  —Verás, creo que el hecho de que estés aquí pone otros asuntos sobre la mesa.


  —¿El divorcio? Hum… lo dudo. Están preocupadas por su madre, por un pícnic del colegio y por un baile. Les preocupa saber quién preparará la comida de la noche. No están pensando en el divorcio. Eso es agua pasada.


  —Sí piensan en él —insistió Katherine—. Te aseguro que Samantha está obsesionada por el asunto. De todos modos ella se rebela contra la autoridad. Les sucede a casi todos los adolescentes. Es una cuestión de edad. Ha estado empeñada en obtener cosas de Rachel y ahora, de repente, entras tú en escena y te haces cargo de ellas después de haber estado tanto tiempo fuera de su vida diaria. Es probable que considere que no tienes derecho a decirle lo que debe hacer.


  —¿Te lo dijo?


  —No, pero supongo que debe de estar preguntándose por qué estás aquí. —Arqueó las cejas y admitió—: Yo misma me lo pregunto. —Con suavidad, volvió a apoyar la cabeza de Rachel en la almohada y comenzó a cepillarle el pelo que tenía sobre la frente.


  Asombrado, Jack la miró fijamente, bajó la vista para mirar a Rachel y luego volvió a observar a Katherine.


  —Mi mujer está en coma. ¿Dónde más voy a estar?


  —Es tu exmujer, no lo olvides. ¿Es un error inconsciente?


  —Rachel y yo compartimos más de una década juntos y dos hijas. Es natural que yo esté aquí. No le des más importancia de la que tiene.


  —Es que es más importante si todavía la amas.


  No la amaba, se dijo.


  —Hace seis años que estamos divorciados. Apenas sé cómo es ahora y lo que ha hecho durante todo ese tiempo. ¿Cómo voy a amar a una mujer a quien no conozco?


  —A veces los hombres se aferran a los recuerdos. No serías el primero.


  —¡Eres sorprendente! —le espetó.


  Katherine dejó de cepillar el pelo de Rachel y sonrió.


  —¿Vamos a discutir de nuevo? Me encanta librar las batallas de mis amigas cuando ellas no están en condiciones de hacerlo, y no cabe duda de que Rachel no puede. —Su sonrisa se apagó cuando miró a Rachel—. Por lo menos, si puede oírnos, le gustará saber que estamos hablando de las chicas. Ellas siempre han sido su prioridad.


  —Sí, y en este momento son la mía.


  —¿Estás enterado de lo de la gata?


  —Por supuesto. Esta mañana tuvimos que llevar a ese maldito animal a casa de Duncan. Hope no estaba dispuesta a dejarla sola durante todo el día.


  —Hope adora ese animal —dijo Katherine, observando a Rachel—. La posibilidad de que muriera antes ya era bastante triste. Ahora es aún peor. Es posible que se sienta abandonada por todo el mundo y por todo lo que ella quiere. —Su mirada se encontró con la de Jack—. Esa es otra manera en que el divorcio interviene en esta situación. Se sintió abandonada por ti. Ella no abandonará a esa gata. Es uno de los motivos por los que se negó terminantemente a permitir que el veterinario sacrificara al pobre animal.


  —¿A causa del divorcio? —A Jack le pareció que era llevar las cosas demasiado lejos.


  —¿Sabes qué creo?


  Él estaba impaciente por saberlo.


  —Creo que estás aquí para compensar todo lo que no hiciste antes.


  —Estoy aquí porque las chicas me necesitan.


  —¿Y Rachel?


  —Por los viejos tiempos.


  Katherine sonrió y sentenció:


  —Eso es sentimiento de culpa.


  —¿Culpa? ¿Temor al abandono? ¡Dios santo! Lo tienes todo pensado. ¿Qué eres? ¿Psicoanalista?


  —Algo bastante parecido. —Dejó el cepillo en la mesa—. Soy peluquera.


  Entre todas las posibles respuestas, Jack nunca hubiera adivinado aquella.


  —¡Bromeas!


  —¿Por qué voy a bromear?


  —Porque no pareces peluquera.


  Katherine sonrió y preguntó:


  —¿Como tampoco parecía amiga de Rachel?


  —Una peluquera. —No podía creerlo—. La última vez que mi mujer puso los pies en un salón de belleza fue el día de nuestra boda. Y juró que jamás volvería a hacerlo.


  Katherine se encogió de hombros e ironizó:


  —Por lo visto comprendió su error.


  Capítulo 6


  A Katherine, Jack McGill le recordaba a su propio marido. Roy tenía la misma arrogancia e idéntica miopía. Hasta el momento estaba convencido de que el divorcio se debía a que ella era incapaz de satisfacer sus necesidades, lo cual era absurdo. Las necesidades de aquel hombre eran básicas: comida, ropa, sexo. Cualquier idiota le hubiera bastado.


  ¿Incapaz de satisfacer sus necesidades? No del todo. Más preciso hubiera sido afirmar que no deseaba satisfacerlas. Él se había negado a reconocer las necesidades de ella, y durante años no le importó. Katherine tenía su carrera, sus propias amigas. Encontraba lealtad, sensibilidad, estímulos intelectuales en otras partes. Sin embargo, la única vez que lo necesitó él no estuvo allí para apoyarla. Después de eso, ser su criada dejó de ser atractivo.


  Ella había sido su primera esposa. Ahora estaba divorciándose de la tercera en cinco años. Katherine veía en ello cierta confirmación. Roy era un tipo escurridizo, superficial y egoísta.


  Con los brazos cruzados y la mirada baja, trató de no pensar en eso mientras subía al ascensor para dirigirse a la cafetería, pero el ambiente no la ayudaba. No le gustaban los hospitales, especialmente ese, aunque sabía moverse en su interior. Se encaminó directamente a las bolsitas de té, cogió una, llenó de agua caliente una taza de plástico, pagó y se sentó a una de las pequeñas mesas, mientras se preguntaba durante cuánto tiempo permanecería por allí Jack McGill si Rachel no despertaba pronto.


  Ajena a todo lo demás, estaba bebiendo el té cuando una voz dijo:


  —Perdón, pero ¿no nos conocemos?


  Ella levantó la mirada. El hombre que la observaba con curiosidad vestía americana, camisa y corbata y pantalones vaqueros. Tenía el pelo húmedo, bastante canoso y bien cortado. Katherine reparaba en esa clase de cosas, pues estaban relacionadas con su trabajo. Pensó que era atractivo, pero al fin y al cabo ella también lo era. Aquel desconocido acababa de pronunciar la frase más antigua del mundo. Su expresión denotaba confianza.


  —Creo que fue ayer por la mañana. Por la mañana temprano, muy temprano. —Le tendió la mano—. Soy Steve Bauer.


  Por fin lo recordaba. Era el neurólogo de Rachel. Jamás lo habría reconocido sin la bata.


  Seguía siendo la escena más antigua del mundo, pero ella le estrechó la mano.


  —Katherine Evans. Soy amiga de Rachel Keats. ¿La ha visto hoy?


  —Sí. Muy temprano. Desde entonces he estado en el quirófano. —Miró la máquina de café—. Necesito cafeína.


  Levantó un dedo para indicarle que enseguida volvía.


  A Katherine le disgustaba que le dijeran que esperara. Roy solía hacerlo, como si ella no fuera capaz de subsistir sin él un instante, y aunque Steve Bauer no le ordenó que no se moviera, su gesto había sido elocuente.


  Su primer impulso fue levantarse y marcharse. Por el bien de Rachel, se abstuvo de hacerlo.


  —Ya estoy mejor —dijo él, tras beber un sorbo de una taza humeante mientras se deslizaba en el asiento—. ¿Ha estado con Rachel?


  —Sí. Tengo la impresión de que sigue igual. ¿No se puede hacer nada más por ella?


  —Todavía no. Lo cierto es que no empeora. Eso es positivo.


  Katherine sintió una oleada de enojo. Se estaba impacientando en su preocupación por Rachel.


  —Todos ustedes dicen lo mismo, pero debo advertirle que no nos ayuda en nada. Creo que estar en coma es estar muy cerca de la muerte. Yo no quiero que ella muera.


  —Lo sé. —Se reclinó en la silla.


  Katherine esperaba que él la tranquilizara, pero no lo hizo. Luego confió en que le comentaría lo frustrante y amargo que era su trabajo. Como tampoco lo hizo, Katherine preguntó:


  —¿Cómo lo soporta?


  —¿El qué? ¿La espera? Es el protocolo habitual para lesiones craneales. ¿Usted vive cerca?


  —No demasiado —repuso ella, adivinando sus pensamientos.


  —Me resulta familiar.


  —Me vio ayer, ¿no?


  —Pero ayer también me resultó familiar. —Parecía realmente intrigado—. Tal vez esté equivocado. A veces cuando uno ve una cara que le queda grabada en la mente, empieza a creer que la recuerda de mucho tiempo antes. ¿Nunca ha trabajado aquí?


  —No. —Para demostrarle lo equivocado que estaba, y quizá para provocarle el mismo impacto que a Jack, agregó—: Soy peluquera.


  —¡No me diga! ¿En Monterrey?


  Katherine meneó la cabeza, perpleja ante la reacción de Bauer.


  —Tiene un pelo espectacular.


  Ella lanzó una mirada suplicante al techo.


  —Hablo en serio —aseguró él.


  —Eso es lo que me preocupa. Yo estoy aquí sentada, angustiada porque mi mejor amiga está internada en su hospital y en estado de coma y no hay nada que usted o sus colegas puedan hacer por ella, ¿y usted se fija en mi pelo?


  Él dejó de sonreír.


  —Fue un comentario inocente —se excusó.


  —Fue inapropiado.


  —No. Sería inapropiado que hablara con usted acerca de los detalles médicos del caso de su amiga o, peor aún, que le hiciera promesas vanas acerca de su recuperación. En lugar de eso, hice una observación. Es cierto que tiene un pelo espectacular. Y también sus uñas lo son. ¿Cómo las mantiene así si se pasa el día lavando el pelo de sus clientes?


  Ella lo miró fijamente y respondió:


  —Guantes de goma. Así de simple.


  —¿Es dueña de la peluquería?


  Lo era, pero no pensaba decírselo. Ignoraba por qué los médicos creían que podían hacer todas las preguntas que se les ocurrieran. Era igual que eso de que les gustara que los llamaran «doctor» mientras ellos llamaban por su nombre de pila a los pacientes.


  —¿Y usted dónde vive? —preguntó ella, sin esperar que contestara. Pero sí lo hizo.


  —Pacific Grove.


  ¡Oh, Dios! Pacific Grove era un barrio elegante. ¿Otro médico que sentía el peso de su profesión? No exactamente.


  —Compré una pequeña casa allí hace casi siete años —explicó él—. Está al final de la calle que da al mar.


  —¿Tiene familia?


  —Una exesposa. Además de dos hijos y una hija, todos mayores y que viven por su cuenta.


  Eso la sorprendió. A pesar de las canas no tenía arrugas. Calculaba que tendría poco más de cuarenta años.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Cincuenta y tres.


  Y por lo visto genéticamente sano. ¡Hombre afortunado!


  —¿Y cuántos años tiene usted? —inquirió él.


  Katherine se sintió repentinamente insegura, se puso de pie con un suspiro y dijo:


  —Soy lo bastante vieja para saber que debo volver a la habitación de mi amiga. No me queda mucho tiempo. Adiós.


  


  Cuando Jack llegó al colegio, lo esperaban diez adolescentes. Hope fue la primera en abrir la portezuela del coche y subir al asiento trasero.


  —¿Cómo está mamá?


  Era una pregunta que retorcía el estómago de Jack. Trató de responder de la manera más optimista posible.


  —Bastante bien. Sigue dormida.


  Samantha se instaló en el asiento del pasajero y señaló a los que se arremolinaban en la acera.


  —Estos son mis amigos: Joshua, Adam, Shelly, Heather, Brendan, Amanda, Seth y ya conoces a Lydia. Quieren saber cómo está mamá. ¿Se ha despertado?


  Jack saludó al grupo con la mano.


  —Todavía no, pero está bien.


  —¿Está mejorando? —preguntó la chica que estaba más cerca de Samantha. Jack supuso que debía de ser Lydia, a la que conocía solo de nombre. Era una copia del resto de las chicas: camiseta, vaqueros ceñidos, cabello largo que se mecía con cada movimiento que hacía. En realidad, Lydia no era exactamente igual a las demás. Todavía llevaba aparatos de ortodoncia y parecía más dulce que sofisticada. Su pelo no era tan lacio, brillante ni abundante. Tenía ondas naturales, como las demás chicas. Al fijarse, vio que el pelo de Samantha era el más lacio de todos. Era la jovencita de aspecto más sofisticado del grupo.


  No estaba seguro de si eso era bueno o malo.


  —El médico dice que está cicatrizando —contestó.


  —¿Podemos ir a visitarla? —preguntó otra de las chicas. Jack no tenía idea de cuál de los nombres de la lista era el de ella.


  —Tal vez dentro de un par de días.


  La cara de un muchacho apareció entre las de las chicas. Parecía incluso más joven que ellas.


  —Yo soy Brendan. Mi madre me encargó que le dijera que ella se está ocupando del baile del colegio, así que usted no debe preocuparse por nada. Habló el lunes con la madre de Samantha y está todo arreglado.


  Samantha alejó a sus amigos de un empujón.


  —Tenemos que irnos. —Dio un portazo.


  —¿Qué es lo que está arreglado? —preguntó Jack.


  —Los planes para el baile. Salgamos de una vez. Quiero ver a mamá.


  Jack arrancó el coche y se alejó del colegio.


  —¿Qué es este asunto del baile?


  —El baile para el que necesito un vestido. Ya te hablé del asunto.


  Tal vez lo hubiera hecho, pero él tenía muchas cosas en la cabeza.


  —¿Qué baile? Solo tienes quince años. —Desde el asiento trasero le llegó una explicación suplicante, sin duda destinada a evitar una discusión.


  —El noveno y el décimo grado celebran un baile.


  —¿Cuándo?


  —El sábado de la semana que viene —contestó Samantha—. Tengo que comprarme el vestido este fin de semana. Me dijiste que me llevarías si mamá no estaba mejor. Ella ya debería haber despertado. Esto no me parece bien.


  —¿No está bien? —preguntó Hope, asustada.


  —Está perfectamente bien —contestó Jack—. Los médicos están contentos con sus progresos.


  —¿Qué progresos? —preguntó Samantha.


  —Los signos vitales. Son estables. —No sabía qué más decir. Se suponía que Rachel solo estaría en coma durante un par de días. Estaba convencido de que a esas alturas ya estaría despierta. La espera era desesperante.


  —Papá.


  —¿Qué, Hope?


  —¿Qué vamos a hacer con respecto a mi pícnic? Se suponía que mamá lo organizaría, pero si tiene una pierna rota no podrá conducir, así que tendré que ir y volver varias veces del colegio y llamar a otras madres y recoger lo que ellas mandan y todo eso.


  Jack tuvo la sensación de estar cargando una serie de ladrillos, trastabillando mientras los apilaba. Se sentía capaz de encargarse de la compra de un vestido para el baile. Lo único que eso significaba era entrar a una tienda, escoger y entregar la tarjeta de crédito. Organizar un pícnic era algo distinto. Sin duda le exigiría mucho tiempo, sin mencionar que estaba fuera de su alcance… y todavía debía cumplir con su propio trabajo. Podía ignorar el asunto durante un día, dos o tres. Pero allí estaba colgando como un peso muerto en el interior de su mente. Su trabajo también necesitaba que Rachel despertara.


  Supuso que podía llenar el coche con botellas de refrescos y llevarlas a donde conviniera, y que hasta sería capaz de comprar un par de docenas de comestibles, pero ¿organizar todo el pícnic? Debía de haber otra madre capaz de hacerlo.


  —Esta noche llamaré a tu maestra. ¿Tienes su número?


  —Mamá lo tiene. Y háblale del día de los profesionales. Eso es algo que mamá no podrá hacer.


  —¿Y su exposición? —preguntó Samantha.


  —¿Qué exposición?


  —Se supone que mamá hará una exposición de sus obras en casa de P.Emmet. Es una galería de Carmel.


  —Ya sé donde está P. Emmet. —No estaba tan alejado del mundo del arte. Las encantadoras callecitas de Carmel tenían una galería tras otra. P.Emmet era una de las mejores. Jack se sintió impresionado.


  —La inauguración es dentro de dos semanas. ¿Y si para entonces no hubiera despertado?


  —Estará despierta —decidió Jack. La lista de cosas que Rachel se perdería se estaba alargando demasiado. Él no era más que un suplente capaz de convertir todo aquello en un embrollo.


  —Pero ¿y si no despertara? ¿O si despertara una semana antes? Los cuadros no están terminados. Ella estaba bastante preocupada por eso. Creo que deberías hablar con Ben.


  —¿Ben?


  —Ben Wolfe. Él dirige la galería. Fue el que le concedió la exposición a mamá. Han estado saliendo —agregó, y a Jack le pareció que con cierta presunción—. Bueno, vosotros estáis divorciados. Supongo que no creías que ella se quedaría sentada sin hacer nada, ¿verdad? Tú sales. ¿Qué dice Jill sobre tu estancia aquí?


  —Jill comprende que yo tengo responsabilidades —contestó él. Por lo menos así lo suponía, aunque desde el lunes que no hablaba con ella. Supuso que le debía una llamada.


  —Ben vende más trabajos de mamá que las demás galerías. Le ha organizado una exposición para ella sola.


  Jack lanzó un silbido, doblemente impresionado.


  —Pero ¿si sus cuadros no están terminados? —pregunto Samantha—. Esta es la única posibilidad de una exposición no conjunta que le queda en meses. Mamá realmente estaba ilusionada. ¿Qué hacemos?


  Jack sintió que otro ladrillo caía sobre el montón que ya cargaba. Le dolía la espalda. Los ladrillos empezaban a balancearse.


  —Hablaré con Ben —dijo, y guardó el pensamiento en el inconsciente con una creciente necesidad de que Rachel despertara pronto.


  


  Pero el pensamiento no permaneció mucho tiempo oculto en su inconsciente. Cuando Jack llegó con las chicas, Ben Wolfe estaba en el hospital. Tenía el pelo castaño y llevaba gafas. Era un hombre normal en todos los sentidos, no especialmente atractivo, y carecía de la personalidad impactante que Jack supuso que le gustaría a Rachel. ¿Y decía que Jack era conservador? Ben Wolfe era el epítome de lo conservador, pero a él le sentaba bien serlo. Entre la camisa blanca almidonada, remetida en un par de pantalones grises con corte de sastre, y la fama de la galería, Jack supuso que debía de tratarse de un hombre bastante capaz.


  La mujer que lo acompañaba era otra cosa. Todo en ella parecía rebelde, desde los mechones rosados de su pelo hasta la media docena de pequeños pendientes que lucía en el lóbulo de una oreja, pasando por una camiseta muy corta que ni siquiera le cubría el ombligo. Sin duda era una artista. Jack calculó que todavía no había cumplido los treinta. Y, aun antes de que los presentaran, adivinó que se trataba de la escultora del grupo literario de Rachel. Su nombre era Charlene Avalon.


  Jack inclinó la cabeza ante las presentaciones, pero enseguida centró su atención en Rachel, con el rostro pacífico, pálido y quieto. Una suave punzada en el estómago le indicó que no se había movido desde que salió del hospital.


  Le tocó la mejilla. Después le tomó la mano y se sintió mejor, como si tuviera todo el derecho del mundo de estar allí.


  Las chicas estaban a su lado, mirando a Rachel con inseguridad. Jack preguntó a Hope, de pie a su lado:


  —¿No quieres contarle lo que hiciste hoy en el colegio?


  —Me fue mal en un examen de matemáticas —se adelantó su hermana Samantha.


  —¿En serio? —inquirió Jack, alarmado, pensando que ahora el rendimiento de sus hijas en el colegio era responsabilidad suya.


  Hope negó con la cabeza y dijo con voz queda:


  —Solo lo dice para ver si mamá la oye. ¡Hola, mamá! Soy yo, Hope. Todavía estoy usando mis botas de la suerte.


  —¡Eso es una tontería! —le espetó Samantha.


  —No lo es. Me hacen pensar en el domingo por la noche. Voy a llevarlas hasta que ella despierte. —Miró a su madre y agregó—: Guinevere está en casa de Duncan. Espero que esté bien. —Luego, dirigiéndose a Jack con una expresión asustada en los ojos, preguntó—: ¿Llamaste para comprobarlo?


  Debería habérsele ocurrido, pero no fue así. Jack trató de excusarse:


  —Supuse que Duncan estaría fuera con sus ovejas. —Consultó su reloj—. Llamaré dentro de un rato.


  —Charlie conoce a Duncan. Lo visita muy a menudo.


  —Duncan tiene un cobertizo lleno de objetos oxidados —explicó Charlene sin apartar la mirada de Rachel—. Me permite que me lleve lo que necesito para mi trabajo.


  —¿Usted trabaja con metal?


  —Trabajaba con arcilla hasta que conocí a Duncan. Rachel me lo presentó.


  ¿Duncan y Charlie? Si Duncan era demasiado viejo para Rachel, sin duda también lo era para Charlie.


  —¿Cómo conoció a Rachel?


  —A través de Eliza.


  —¿Eliza?


  —La conociste ayer —intervino Samantha, y aunque él no recordaba haber conocido a ninguna Eliza, consideró más prudente no discutir. Los amigos de Rachel entraban y salían todo el tiempo. Él no les prestaba demasiada atención—. Es dueña de una pastelería en la ciudad —agregó Samantha—. Es francesa.


  —¿Y tu madre cómo la conoció?


  —En la pastelería —contestó Hope con inocente alegría—. Es uno de esos lugares donde también preparan sándwiches. Cuando nos mudamos a Big Sur, íbamos a comer a lugares distintos, pero siempre volvíamos allí porque Eliza nos preparaba sándwiches especiales a Sam y a mí y después ella y mamá se quedaban hablando mientras nosotras ayudábamos en la cocina.


  —A ti te resultaría un lugar odioso —comentó Samantha, echándose el pelo hacia atrás—. Siempre hay una cola de gente esperando. Tendrías que esperar como todo el mundo.


  Así que Jack odiaba esperar en los restaurantes. ¿Y qué tenía eso de malo? Odiaba esperar, eso era todo. «Lo sabes muy bien, Rachel, ¿no es cierto? Una parte de ti debe de estar disfrutando de todo esto», pensó.


  —Pero vosotras no ayudabais en la cocina, ¿verdad? —preguntó. Estaba seguro de que debía de ir en contra de los reglamentos municipales.


  —Bueno, no cocinábamos —admitió Samantha—, pero hacíamos otras cosas como doblar servilletas y escribir en la pizarra. Eliza es fantástica.


  —¿Y cómo conoció usted a Eliza? —le preguntó Jack a Charlie.


  —Antes trabajaba para ella. Y a veces todavía lo hago, aunque casi siempre paso por allí para visitarla. Somos amigas.


  —¿Y ella también pertenece al grupo literario?


  Charlie asintió y volvió a mirar a Rachel con preocupación.


  —Cuando la vi el lunes por la noche, ella no pensaba que le sucedería algo así. —Se tocó el pendiente más largo que llevaba y añadió—: No le va a gustar tener que llevar ese yeso. La obligará a moverse con más lentitud. —Miró a Jack—. Ben y yo nos preguntábamos qué hacer con respecto a la exposición. Supongo que usted sabe que planeamos organizar una exposición, ¿no?


  —Por supuesto —contestó Jack como si hubiera sabido desde siempre—. Se inaugura dentro de dos semanas. Estoy convencido de que despertará mucho antes.


  —Sin embargo, el yeso es un problema.


  El yeso no era el único problema. También estaba la mano vendada. Sin duda la parte más importante del talento de un artista estaba en su mente, pero el cuerpo era la principal herramienta de la misma.


  Jack miró a Ben Wolfe.


  —¿Podemos hablar un momento? —Dejó a Samantha junto a Rachel y salió al vestíbulo. Cuando Ben se reunió con él, preguntó—: ¿Existe alguna posibilidad de atrasar la exposición?


  Ben negó con la cabeza.


  —He hecho todo lo posible, pero nada ha dado resultado. He llamado a los demás artistas que harán una muestra y ninguno de ellos puede estar listo con tan poco tiempo de antelación. Como en verano esto se llena de turistas, nuestra agenda está completamente llena, lo que significa que no tenemos espacio para presentar más de una exposición a la vez. Tenemos todo el tiempo comprometido desde ahora hasta finales de septiembre.


  —¿Cuántos cuadros tiene terminados Rachel?


  Ben se ajustó las gafas y respondió:


  —No estoy seguro. Me prometió dieciocho. Tal vez haya terminado cinco o seis, pero todavía no hay ninguno enmarcado.


  Jack se preguntó cómo podía haber sucedido eso. Durante todos los años en que Rachel fue a buscarlo al aeropuerto, jamás llegó tarde. Por supuesto que a veces llegaba sobre la hora. En más de una ocasión había acudido directamente desde el trabajo, despeinada y con olor a aguarrás o manchada con la pasta de algún proyecto que había estado haciendo con las chicas, pero siempre sonriente y decididamente a tiempo. Se enorgullecía de estar en todo momento donde debía estar y a la hora en que se suponía debía estar.


  —No es culpa suya —se apresuró a decir Ben—. En realidad ella nos estaba haciendo un favor. Otra pintora debía exponer en esa fecha y decidió hacerlo en Londres en lugar de aquí. Rachel ha estado vendiendo tan bien, que nos pareció la elección más lógica. A ella le gusta enmarcar sus propios cuadros, pero si no tuviera tiempo, podría hacerse en la propia galería. —Se metió una mano en el bolsillo, miró la habitación de Rachel y susurró—: ¿Cómo es el asunto? ¿Esto va para largo?


  —Con franqueza, no lo sé. ¿No puede hacer una muestra más pequeña?


  —Sí, pero odiaría tener que hacerlo si todo el trabajo ya estuviera hecho. Tal vez si yo pasara por su casa y echara un vistazo a lo que tiene, tendría una impresión más clara de cuál es la situación.


  A Jack le sorprendió que aún no hubiera ido. Si Ben y Rachel salían juntos, lo lógico era que él pasara tiempo con ella en el estudio. Jack siempre lo había hecho. El arte de Rachel era un aspecto íntimo de su ser, una especie de estimulación erótica que precedía al acto sexual. Hacer el amor entre pinturas al óleo siempre ocupó un lugar preferente en su lista de experiencias. Esa costumbre empezó en Tucson, en medio de un calor tremendo donde el olor del óleo habría resultado insoportable de no haber sido diluido por el de sudor y sexo. Por lo menos eso era lo que ellos se decían. Aunque contaban con ventiladores de techo para disipar el calor, este no obstaculizaba el deseo, como tampoco lo hizo la llegada de las hijas. La puerta del estudio tenía llave. Ellos solían usarla.


  —No hace falta que se moleste —dijo Jack en ese momento, y pensó que Ben Wolfe era demasiado dócil para Rachel. Jamás desafiaría su espíritu, jamás desearía retozar en el estudio, con aquella mezcla de sudor, sexo y óleo. Era demasiado pulcro, demasiado conservador. Nada de lo que hiciera en la cama podría compararse con lo que había hecho Jack. Así pues, sintiéndose dueño de la situación, propuso—: Yo iré a echar un vistazo. ¿Tiene una tarjeta comercial? —Instantes después tenía una en la mano—. Le informaré de lo que encuentre.


  


  Lo que Jack encontró fueron fotografías. Dio con ellas esa misma tarde, después de limpiar los restos de pizza, de llamar a la maestra de Hope para suplicarle que lo ayudara en la organización del pícnic, después de pasar dos horas trabajando con su ordenador portátil y otra más luchando con problemas de diseño en el complejo de Boca, cuando, demasiado cansado para enfrentarse al estudio de Rachel, se conformó con revisar los cajones de su habitación. Cindy Winston había sugerido que tal vez su amiga se sentiría más cómoda usando ropa que le resultara familiar y sin duda las chicas también se sentirían mejor al verla con ella. Teniendo en cuenta el problema del yeso, la solución estaba en un camisón.


  El decoro no era un problema. Los camisones de Rachel eran más bien remilgados. Siempre le habían gustado los de franela, porque afirmaba que las noches de San Francisco eran demasiado húmedas para cualquier otra tela cuando debía dormir sola en una cama de matrimonio. Su cama de Big Sur era pequeña comparada con la que compartían en San Francisco y estaba cubierta por un ancho edredón de plumas de ganso que Jack jamás permitió que usara en San Francisco por miedo a asarse. Aun así, los cajones estaban llenos de largos camisones que le cubrían del cuello hasta las rodillas.


  Sin embargo, debía reconocer que eran alegres. Eligió uno de color púrpura, uno turquesa y otro de color verde pálido, y estaba dudando sobre uno rojo que finalmente desechó cuando vio los marcos. Estaban vueltos hacia abajo, siete marcos que cubrían el fondo del cajón y que incluso después de tanto tiempo a Jack le resultaron familiares.


  Primero cogió el más grande. El marco era uno de esos dorados elaborados que solo la madre de Rachel era capaz de elegir y que Rachel guardó para recordar ese hecho. Era la fotografía del día de su boda, los novios situados en el centro, flanqueados por los felices padres de ambos.


  Jack y Rachel odiaban esa fotografía. La interpretaban como la manera de perpetuar un mito: novia y novio vestidos de manera inusual, sin parecerse a sí mismos, junto a unos padres sonrientes que en la vida real rara vez sonreían.


  La fotografía del compromiso era mejor, ¡pero menuda discusión habían tenido a causa de ella! Era muy informal, reflejaba su forma de ser y era completamente distinta de lo que la madre de Rachel esperaba para publicarla en los diarios, pero ellos se empeñaron en defenderla. Él tocó el sencillo marco de madera que Rachel había decorado con papeles brillantes. Diecisiete años más jóvenes, sus rostros eran brillantes, desafiantes, felices como solo podían serlo los inocentes. Decidió que Rachel no había cambiado mucho. Cuando él la vio seis semanas antes, le pareció igualmente vibrante, desafiante y pecosa. ¿Y él? No había cambiado en estatura ni en peso. Su pelo se había oscurecido y tenía patas de gallo en los extremos de los ojos. El rostro que veía todas las mañanas en el espejo era más ancho, más maduro, con una clara arruga de preocupación en la frente, una marca de trabajo.


  ¿Y las otras fotografías? Dejó la más pequeña para el final y observó las otras cuatro, que eran tomas de él hechas por Rachel en diferentes ocasiones y lugares. Él había sido feliz. Eso se notaba en cada una de las copias. Supuso que ella las habría conservado con el único propósito de dejarlas allí, profundamente enterradas.


  Pero había una más. Era la favorita de Jack. Con una profunda emoción interior, le dio la vuelta. Al principio no se dio cuenta de que faltaba, estaba tan consumido por la furia ante la partida de Rachel que lo único que quería era que lo rodearan cosas nuevas. Con el tiempo revisó todo lo que guardaba en el altillo. Así que ella se la había llevado.


  Ahora, dentro de un marco rústico de piedra, estaba la fotografía que Rachel tomó un año antes del divorcio. Los mostraba a él y a las chicas revolcándose juntos en el pequeño patio trasero de su casa de Pacific Heights, con Rachel detrás de la lente pero tan claramente involucrada en la escena, que bien podría haber formado parte de ella. Podía haber un enredo de brazos y piernas, pero tres pares de ojos, tres sonrisas, tres rostros que reían y miraban directamente a Rachel con distintas dosis de desafío y amor.


  Jack siempre atesoró esa fotografía. Después de que Rachel la tomara, cada vez que él se sentía distanciado de ella, la miraba y la fotografía le indicaba que, en el fondo, las cosas estaban bien.


  Después Rachel se marchó y todo le pareció un mito aún mayor que la farsa de la boda.


  Volvió a colocar el pequeño marco dentro del cajón, luego guardó las cuatro fotografías suyas y las del compromiso, pero cuando le llegó el momento de guardar la de la boda, no pudo. Esa no cabía. Era la manzana podrida del grupo. Se dijo que contaminaba a las demás.


  Decidido a enterrarla sola y lo más alejada posible de las otras, abrió el cajón inferior y sintió que el corazón le golpeaba el pecho. Después de un largo minuto, pasó una mano sobre un collage de puntillas muy finas, seda, damasco de algodón, y de repente su mente se trasladó a un apartamento de Tucson, más de dieciséis años atrás.


  El apartamento era más grande que el que él tenía antes. Como ya se había licenciado y tenía trabajo, podían permitírselo. Acababan de mudarse la semana anterior.


  Jack regresó del trabajo y encontró a Rachel en el dormitorio que se suponía llegaría a ser el estudio. Justo una semana antes de la boda se había convertido en el lugar donde guardaban los regalos que llegaban a diario. Los recién llegados, todavía dentro de cajas, casi se perdían en un mar de cajas vacías, de papel de envolver y cintas.


  Rachel era una figura dorada sentada ante una mesa larga en medio de ese lío. Llevaba el pelo sujeto en una gruesa coleta, sus pecas estaban brillantes; su rostro, brazos y garganta estaban bronceados de un tono ámbar que destacaba sobre el amarillo limón de su camiseta. Trabajaba con una máquina de coser y estaba tan enfrascada en la tarea de ponerla en marcha y detenerla y en hacer girar los géneros, que al principio no lo vio.


  La superficie de la mesa estaba cubierta de trozos de tela entre las que predominaban el blanco y el marfil con algunos toques de verde pálido y azul.


  Él no consiguió adivinar lo que estaría haciendo. Victoria se había negado a permitir que ella misma se confeccionara su vestido de novia, y ya había terminado de hacer cortinas para el resto del apartamento. Jack se le acercó, curioso. Ella levantó la vista y sonrió, luego al ver que él se le acercaba por detrás, echó atrás la cabeza para recibir el beso.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó él mientras pensaba en lo adorable que era.


  —Una colcha.


  Entonces él miró con más atención las telas, tanto las que ya estaban cosidas y formando una hilera, como las que todavía se encontraban en la máquina.


  —¡Dios santo! ¿Esa no es la puntilla del mantel que nos envió esa parienta irlandesa de tu madre?


  —¡No la mandó! —replicó Rachel, encantada—. La trajo para mi despedida de soltera.


  La despedida de soltera había sido en Nueva York el mes anterior. Convencida de que sería de suma elegancia, a Rachel hubo que obligarla a asistir. Su mayor alegría fue volver a casa con las manos vacías, después de darle instrucciones a su madre de que guardara los regalos. Pero Victoria no solo los envió a Tucson sino que, para mayor insulto e injuria, Rachel y Jack tuvieron que trasladarlos de su antiguo apartamento al que acababan de mudarse.


  Una colcha. Jack volvió a mirar los trozos de género con mayor comprensión. Entonces notó que entre ellos había trozos de sábanas de satén, manteles de hilo y delantales.


  —Ella insistió en que me harían falta —comento Rachel, todavía mirándolo con la cabeza inclinada hacia atrás—. ¿Alguna vez me has visto usar camisones de seda? ¡No! ¿Uso manteles elegantes? ¡No! ¿Quiero dormir entre sábanas que hay que planchar? ¡No, no, no! Una colcha es algo mucho más práctico.


  —¿Sabes lo caras que son todas estas cosas? —preguntó Jack con aire distraído. Aun después de transcurridos tantos años, lo que recordaba con mayor claridad de ese momento era lo que distinguía a través de la fina camiseta de Rachel.


  —Sé con exactitud lo caras que son. Mamá se encargó de decírmelo. Por eso me alegra tanto haberles dado un buen uso en lugar de dejarlas abandonadas en cajas sin que nadie los aprovechara.


  Cuando Jack pudo apartar la mirada de su pecho el tiempo necesario para volver a mirar lo que acababa de hacer, no tuvo más remedio que estar de acuerdo. Había partes hábilmente cosidas a mano y otras a máquina en un arreglo perfecto de las telas, que solo alguien con el ojo creativo de Rachel podía lograr… No solo había que tener en cuenta el coste de los materiales y el hecho de que Rachel no usaría esas cosas para lo que Victoria quería, sino también que a esta le indignaba que Rachel cosiera. Ella misma le había enseñado a coser, pero consideraba que habían superado la necesidad de hacerse la ropa cuando el padre de Rachel recibió su primera paga importante, una década antes.


  —Se morirá cuando vea esto —advirtió.


  Rachel meneó la cabeza, ya más seria.


  —Jamás la verá. Mamá no vendrá aquí, Jack. Este no es el lugar donde quiere que yo viva, de modo que ignorará el hecho de que vivo aquí.


  —Y eso duele.


  —No tanto como antes. —Recuperó la sonrisa—. No duele desde que te encontré a ti.


  A menudo decía cosas así, comentarios que hacían que él se sintiera querido, y tenía razón. Ayudaba a que no le doliera tanto. Entonces Jack la besó apasionadamente y luego le tomó la cabeza entre las manos, como para apoyarla.


  —Por haber hecho eso, te ayudaré a escribir las notas de agradecimiento por los regalos.


  —No es necesario. Ya las hice todas —ironizó—. Mi conciencia me puso límites. No pude cortar todas esas cosas hasta haberlas agradecido. —Arqueó las cejas—. Pero puedes escribir algunas de las notas de agradecimiento por mis regalos de boda.


  —Ya lo estoy haciendo —objetó él. Habían acordado que cada uno agradecería por escrito los regalos que les enviaran sus respectivas familias. Pero pronto los obsequios de los Keats superaron a los de los McGill en una proporción de doce a uno y él se apiadó de Rachel. Al ver varias cajas sin abrir que se alzaban en medio del desorden, suspiró y comentó—: Veo que hoy han llegado más. ¿Estás segura de saber dónde está cada cosa?


  Ella bajó los brazos y miró alrededor.


  —Con exactitud. Estas están apiladas.


  —No veo ninguna pila.


  —Porque no miras correctamente. De todo lo que hay aquí —dijo señalando con la mano el centro de la estancia— ya he enviado las notas. De todo lo que hay allí —señaló hacia el otro lado— todavía no. Y entre estos de la derecha, hay objetos de plata, de oro, de vidrio, algunas telas, y otros sin clasificar porque son horribles.


  Jack vio uno de los regalos no clasificados. Era una lámpara ornamentada, una especie de candelabro realmente feo.


  Rachel volvió a levantar los brazos. Inclinó hacia adelante la cabeza de Jack para besarle. Él pensó que tenía un cuello delicado y delgado. Mientras la acariciaba, oyó que decía:


  —Si uno invita a medio mundo, medio mundo manda regalos. Pero ¿a ese medio mundo le interesa saber lo que queremos? No. Hicimos listas de boda con todo lo que queremos, pero los demás saben mejor que nosotros lo que nos conviene. ¿Queremos estas cosas, Jack? No. ¿Tienen algo que ver con nosotros? No. Así que no solo escribimos amables notas de agradecimiento a medio mundo, sino que además tenemos que encontrar un lugar donde guardar todo esto.


  Jack no estaba dispuesto a guardarlo.


  —Lo que tenemos que hacer es encontrar un lugar donde tirarlas.


  —Yo quería que todo estuviera arreglado antes de que nos marcháramos. Quería que esta fuera nuestra casa cuando volviéramos. Así que te preguntarás por qué estoy cosiendo una colcha en lugar de arreglar todo este lío.


  Él sabía con exactitud por qué lo estaba haciendo.


  —La respuesta —dijo ella, sonriente— es que como pasado mañana salimos hacia Nueva York no tengo la menor posibilidad de dejarlo todo arreglado, limpio o guardado, así que lo menos que puedo hacer es divertirme un poco.


  Ante la más leve señal de sus dedos, él volvió a inclinarse para besarla de nuevo.


  La voz de Rachel era más suave cuando él la soltó para permitir que respirara.


  —¿De quién es la boda, Jack?


  —Nuestra. Nuestra. Estuvimos de acuerdo en eso. Lo que suceda en el exterior no tendrá nada que ver con lo que pensemos y sintamos en el interior. Tú me amas, ¿no es cierto?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Loca y apasionadamente?


  —Sí.


  —Entonces, míralo de esta manera. Nosotros estamos haciendo lo que nos gusta con respecto a dónde y cómo vamos a vivir, así que podemos reducir un poco la importancia que pueda tener tu madre. Ya hicimos nuestra buena acción del día. Basta de compromisos y de seguir sintiéndonos culpables.


  —Nada de sentimientos de culpa.


  —¡Basta de sentirnos culpables!


  —De acuerdo.


  Si hubieran hecho lo que Rachel quería, se habrían escapado juntos. Al recordarlo, Jack se preguntó si de haberlo hecho, todo hubiera sido distinto.


  Pero Victoria Keats estaba decidida a brindar a su única hija el casamiento de ensueño que ella nunca tuvo. Y Eunice McGill, de un pueblo sin nombre a una hora de viaje en automóvil de Eugene, Oregon, en su alegría de poder arrojar el éxito de uno de sus hijos en la cara severa de su marido lo aprobó todo con entusiasmo.


  Ahora ambas eran viudas. Eunice nunca llamaba a Jack. Esperaba que él la llamara a ella y después lo criticaba por no haberlo hecho antes. Victoria llamaba de vez en cuando con el pretexto de que estaba preocupada por Rachel, pero si realmente lo estaba, era una preocupación muy pequeña en su vida de ejecutiva de empresa. Lo que quería era una reconciliación. En su familia no existían los divorcios ni los fracasos matrimoniales. Sus amigas podían estar en su segundo o tercer matrimonio, pero el matrimonio de su hija era sólido. Jack tenía la sensación de que no les había mencionado a ninguna de esas amigas que ellos estaban divorciados.


  El cuartel general de la empresa estaba en Manhattan. Victoria se habría negado a que estuviera en ningún otro lugar, al igual que tampoco soñaría con vivir en otra parte que no fuera el Upper East Side. Le encantaba el ambiente, el brillo, el lujo. Jack no sabía de memoria su número de teléfono, pero estaba seguro de que lo encontraría en la libreta de Rachel.


  Cerró el cajón de la colcha. Uno por uno cubrió los marcos y las fotografías del cajón superior con camisones y lo cerró. Abrió el último cajón en el que había guardado la fotografía de la boda y la cubrió con un montón de suéteres. Tras cerrar el cajón, estiró los músculos tensos de su espalda y se mesó el pelo. Debía cortárselo. Siempre lo había llevado un poco largo, pero no tanto.


  Pero eso tendría que esperar.


  Miró el reloj. En Nueva York sería tarde, pero hacía cuarenta y ocho horas que Rachel estaba en coma y, a pesar de sus defectos, Victoria era la madre. No debía esperar más para avisarle.


  Se sentó en la cama de Rachel y tomó el teléfono.


  —Dos minutos más —le dijo a Samantha—, después necesito el teléfono.


  Colgó antes de que ella pudiera decirle que usara el portátil y empezó a controlar el tiempo con su reloj.


  Capítulo 7


  A la mañana siguiente, cuando Jack llegó al hospital, Rachel estaba de costado, con la espalda hacia la puerta. Al verla, el corazón de Jack se aceleró. ¡Despierta! Avanzó con cautela, rodeó la cama y se preguntó qué estaría mirando con sus curiosos ojos almendrados y cuál sería la expresión del resto de su rostro cuando lo viera allí. Después de todo, ella había iniciado el divorcio y cabía la posibilidad de que no se alegrara de verlo.


  Pero Rachel tenía los ojos cerrados. Se acercó más.


  —¿Rachel? —susurró observando sus párpados en busca de algún movimiento.


  Kara Bates entró en la habitación.


  —Hemos empezado a rotarla. Dos días de espaldas ya son suficientes. Además, hemos puesto un colchón a presión bajo la sábana. Le da un poco de movilidad.


  Jack sintió una fuerte emoción. Era desilusión y miedo, porque lo que la doctora sugería era que con Rachel todavía en coma después de cuarenta y ocho horas, empezaban a considerar el futuro.


  —Pero ¿hay algún cambio? —preguntó, mirando el monitor.


  —Allí arriba, nada. Sin embargo, me parece que su cara está mejor. El hematoma se está aclarando.


  Jack estuvo de acuerdo.


  —Pero si la hinchazón de la cara disminuye, ¿por qué no ocurre lo mismo con la interna?


  —La hinchazón interior está encajonada —contestó Kara, uniendo las manos en el tamaño de un cerebro—, de manera que la cicatrización es más lenta. Traté de explicárselo a la madre de Rachel, pero no me creyó.


  —¿Victoria llamó al hospital?


  —Varias veces.


  Jack debió de haberlo supuesto. Le había dejado un mensaje en el contestador pidiéndole que lo llamara a casa de Rachel, cosa que ella hizo a las cinco de la madrugada, muy excitada, convencida de que se habían reconciliado. Su desilusión fue casi tan grande al saber que no era así como su preocupación por el accidente. Estaba en París por asuntos de negocios, por eso había llamado tan temprano. Lo interrogó durante veinte minutos. Cuando preguntó si debía viajar hasta allí, él no la alentó. Tenía esperanzas de que Rachel despertara ese día.


  —Es una mujer insistente —dijo la doctora.


  —Es una mujer insufrible —murmuró Jack, pero enseguida agregó con cautela—: Supongo que no le habrá dicho que tome un vuelo y venga, ¿verdad?


  —Le dije que el estado de su hija era estable. El resto depende de usted —respondió mientras miraba la pequeña bolsa que Jack había colocado sobre la cama—. ¿Qué ha traído?


  —Camisones. A Rachel le gustan los colores.


  —Lo suponía —comentó Kara, mirando el alféizar de la ventana, que estaba cubierto de flores—. Esas flores están aquí solo porque el problema de Rachel no es infeccioso ni pulmonar.


  Una parte de Jack sabía que los arreglos florales estaban allí, pero era la primera vez que los miraba. Había cinco floreros y canastos llenos de flores cuyos nombres ignoraba pero cuyos colores conocía. Eran los colores de Rachel: azul intenso, rojos vívidos, verdes, amarillos brillantes. A ella le gustaban los colores básicos y brillantes.


  Cada uno de los arreglos florales tenía una tarjeta.


  «Te necesitamos, Rachel, cicatriza con rapidez», escribían Dina y Jan. «Para la madre favorita de nuestro curso, con nuestros deseos de una pronta recuperación», escribían los compañeros de séptimo curso de Hope. Había un ramo de flores rojas de Nellie, Tom y Bev; un alto arreglo floral azul de los Lieberman y un florero lleno de rosas amarillas cuya tarjeta rezaba: «Con amor, Ben».


  —Tiene muchos amigos —observó Kara.


  —Eso parece —convino Jack, vagamente molesto. En realidad había otro ramo, el de David, que era mucho más grande e impersonal que los demás.


  Kara añadió:


  —Hemos recibido varias llamadas en recepción preguntando si se permiten las visitas. Quería hablar con usted con respecto a eso. Desde un punto de vista médico, no hay motivo que impida que reciba visitas.


  —¿En vigilancia intensiva?


  —Este es un hospital pequeño, así que podemos ser flexibles. Oír voces familiares puede ser una ayuda y Rachel no tiene peligro de infección. Si se tratara de una paciente que hubiera sufrido un infarto o un derrame cerebral, tal vez nos preocuparía que alguien pudiera angustiarla. Como esa preocupación no existe para los pacientes en estado de coma, restringimos las visitas solo cuando la familia lo solicita.


  Jack podía habérselas arreglado sin Ben Wolfe y su ramo de flores. Pero en fin, él y Rachel estaban divorciados. Él salía con otras mujeres, se había acostado con ellas. Rachel era libre de hacer lo mismo, de vivir su propia vida. Si los amigos habían pasado a formar parte de esa vida, tenía que darles la posibilidad de ayudarla a despertar.


  Además, a él también le convenía. Tenía que volver a San Francisco. Sus clientes debían ser atendidos, sus asociados necesitaban ser dirigidos, las revisiones de diseños estaban atrasadas. Por si fuera poco, Jill se estaba impacientando. Sin embargo, la vida que le esperaba en la ciudad empezaba a ponerlo nervioso. Si los amigos visitaban a Rachel, por lo menos él podría volver a la oficina. Esperaba pasar allí unas horas ese día, mientras las chicas estuvieran en el colegio, pero no quería dejar sola a Rachel.


  —Sí, permita que vengan —le dijo a la doctora.


  


  Instantes después entró Katherine. Perpleja, abrió los ojos desorbitadamente cuando vio a Rachel de costado. Jack meneó la cabeza.


  Katherine maldijo en silencio y se acercó a la cama.


  —Tenía esperanzas de que…


  —Yo también.


  Ella se inclinó y susurró algo a Rachel, luego se irguió y suspiró.


  —No estaba segura de que siguieras aquí.


  —¡Oh, sí, aquí estoy! —contestó él, sin ánimo de discutir. Se preguntaba por las flores, por los amigos que Rachel parecía haber hecho desde que se separó de él. En San Francisco era una solitaria… que solo pensaba en su arte, en las chicas y en él—. ¿Quiénes son Dina y Jan?


  —Dina Monroe y Jan O’Neal. Están en nuestro grupo literario. Te las presentamos ayer.


  El día anterior él había conocido a mucha gente, y lo cierto es que confundía las caras.


  —¿Quiénes son Nellie, Tom y Bev?


  —Amigos del grupo de bridge.


  —¿De bridge? ¿El juego? —inquirió, incapaz de creerlo.


  —Sí, el juego de cartas.


  Trató de imaginarlo, pero no pudo.


  —¡Menuda sorpresa!


  —¿Por qué?


  —Lo último que Rachel hubiera hecho en la ciudad habría sido jugar al bridge. Era lo que su madre solía hacer mientras esperaba convertirse en una mujer rica y ocupada. ¿Por qué juega aquí?


  Katherine tocó el dorso de la mano de Rachel.


  —¿Quieres que se lo diga? —preguntó, con expresión divertida—. El pobre tipo no sale de su asombro. ¿Dónde está tu imaginación?


  —Está en su lugar —le aseguró Jack—. Nunca hubiera llegado a ser lo que soy si no la tuviera. Hay gente que asegura que tengo demasiada imaginación.


  —¿Qué gente?


  —Clientes que quieren una casa igual a la que tiene el hermano de sus vecinos en Grosse Point, o una biblioteca que haga juego con otra magnífica del estado de Nueva York. Yo discuto con ellos. Lo que quiero decir es… ¡diablos! ¿Para qué me contratan? Cualquier dibujante puede copiar el trabajo de otro. Yo no quiero darles lo que ya ha sido hecho.


  —Pero lo haces —afirmó Katherine con firmeza.


  —¿Es lo que dice Rachel? —preguntó Jack, algo molesto.


  —No exactamente. Lo que dijo es que has llegado tan lejos en obras de mucho dinero que has perdido tu integridad artística.


  Jack se sintió ofendido… con Rachel por pensarlo y decirlo, y con Katherine por repetirlo.


  —Eso no es cierto. Y de todos modos, ¿cómo puede saberlo ella? No tiene la menor idea de lo que hago ahora.


  En voz baja y con tono tranquilo, Katherine le hizo una lista de todas las obras que había hecho desde el divorcio.


  Jack albergaba sentimientos contradictorios acerca de algunas de ellas. Sus diseños iniciales, los que le valieron ganar cada obra, eran inspirados. Sin embargo, dejaban de serlo después de que los urbanistas, los contratistas y consultores, los financieros, las comisiones de regulación y los políticos intervenían en los planos. Eso era lo que sucedía cuanto más importante y costosa era la obra. Uno dejaba de ser el jefe. Así que tal vez Rachel tuviera razón. Quizá hubiera perdido su integridad artística.


  Pero aunque así fuera, no pensaba discutirlo con la amiga de su mujer.


  —¿Qué tiene que ver mi integridad artística con jugar al bridge?


  Katherine sonrió.


  —Dicho de esa manera, no demasiado. En realidad el tema era la imaginación. Muchas veces me he preguntado por qué les cuesta tanto a los hombres comprender cómo funciona la mente de una mujer. Tienes razón. Rachel odiaba lo que el bridge significaba en la vida de su madre, pero le habían enseñado a jugar y poco después de mudarse aquí conoció a Bev, una jugadora de bridge que hace las cosas más increíbles con acrílicos sobre pieles de víbora y, de alguna manera, jugar con ella no le pareció tan mal.


  Acrílico sobre pieles de víboras. Era una insólita forma de arte. Rachel debió de apreciarla.


  —¿Y conoció a Nellie y a Tom a través de Bev?


  —No. Ella y Bev publicaron un aviso en el diario del pueblo para completar los cuatro jugadores. Tom es el dueño del diario. Nellie contestó el aviso.


  —¿Y Nellie es artista? —Eso tendría sentido. Charlie, Bev, Nellie…


  —No. Es una carmelita.


  —¿Una monja?


  —Un miembro secular de la orden, pero muy devota.


  —Está bien. —Rachel, a diferencia de los padres de Jack, nunca había sido muy religiosa—. ¿Y los Lieberman?


  Katherine esbozó una afectuosa sonrisa y respondió:


  —Faye y Bill. Faye pertenece a nuestro grupo literario. Es una de las golfistas, Jan es la otra. Y una madre joven además. Vendrá más tarde.


  Jack trataba de imaginar a Rachel en medio de un grupo de golfistas, pero lo único que recordaba era la manera vehemente con que Victoria meneaba la cabeza cada vez que trataba de convencerla de que jugara.


  —No me digas que Rachel juega al golf.


  Katherine se echó a reír. Luego dijo:


  —No. Dudo de que ninguna de las dos fuera capaz de llegar tan lejos.


  —Entonces ¿cómo es que hay golfistas en el grupo?


  —Las golfistas leen —contestó ella, apretando con afecto la mano de Rachel.


  —Eso es obvio. Pero ¿cuál es la conexión? Si vosotras no jugáis al golf, ¿cómo conocéis golfistas?


  —Vienen a mi peluquería. Peino a Faye desde hace años y nos gusta hablar de libros. Jan se hace las uñas todos los jueves. Una vez nos oyó hablar y se unió al grupo. Cuando Rachel y yo decidimos formar el grupo, ellas dos eran candidatas lógicas.


  —¿Y Dinah?


  —Es agente de viajes en la ciudad. Todas le hemos dado trabajo en algún momento u otro.


  A Jack todavía le faltaba establecer una conexión.


  —¿Y tú y Rachel? ¿Cómo os conocisteis?


  —En la sala de espera del ginecólogo —contestó Katherine. Miró su reloj con expresión preocupada y se inclinó sobre el hombro de Rachel—. Tengo una cliente a las nueve, así que no puedo quedarme mucho tiempo. Quiero hablar contigo, Rachel. Echo de menos nuestras conversaciones. —Le refregó la espalda en un gesto casual, pero su preocupación era evidente—. Hoy es jueves. Duermes desde el lunes. ¿Qué tal si abrieras un ojo por mí?


  Jack observó los ojos de Rachel. Sus párpados permanecieron inertes.


  —Parece que Jack ha traído algunos de tus camisones —agregó Katherine—. Yo tengo libre una hora a media tarde para venir a peinarte. —Se volvió hacia Jack—. ¿Quieres que pase por el colegio y traiga a las chicas al hospital?


  —No, gracias. Lo haré yo —repuso Jack, pensando que era su obligación.


  Katherine volvió a sonreír y susurró a su amiga:


  —Creo que no confía en mí.


  —Las chicas son mi responsabilidad.


  Ella se enderezó, muy seria.


  —¿Puedo hacerte una sugerencia? Compra un coche nuevo. El de Rachel está destrozado, de manera que de todos modos necesitará otro, y no puedes seguir viajando de aquí para allá con Hope acurrucada en ese rincón que tú llamas asiento trasero. Si quieres arriesgar tu vida en un coche de ese tamaño, es cosa tuya, pero creo que no deberías correr riesgos con tus hijas.


  A Jack le sorprendió su intromisión.


  —¿Esto es asunto tuyo?


  —¡Por supuesto! Como Rachel no puede decirlo, lo digo yo por ella.


  —¡Buenos días! —dijo Steve Bauer, entrando en la habitación y acercándose a la cama.


  Katherine se alejó.


  —Adiós —se despidió de inmediato, haciendo un gesto con la mano.


  El médico la vio salir.


  —No te vayas por mí.


  Pero ella ya había salido antes de que Jack pudiera preguntarse por qué de pronto parecía nerviosa.


  


  Jack necesitaba trabajar. Cada vez que lo conectaba, su ordenador portátil estaba lleno de mensajes. Había aún más en el contestador de Rachel y los papeles se apilaban en su fax. Esa mañana él había salido hacia el norte con la intención, en orden geográfico, de dejar a las chicas en el colegio de Carmel, visitar a Rachel en Monterrey y seguir hasta San Francisco. Pero al ver a Rachel, sus planes cambiaron.


  Se acodó en la barandilla de la cama y le estudió el rostro. Aun con aquel moratón cada vez más pálido en el lado izquierdo, pensó que su cara era hermosa. Siempre lo había sido, como él le recordaba todo el tiempo. Por aquel entonces eran estudiantes de arte y se sentaban juntos en la clase de dibujo de anatomía humana, a la que él asistía solo para estar con ella, ya que tenía poco que ver con la arquitectura. Utilizaba toda su capacidad como estudiante graduado para hacer las cosas bien, pero sin duda no era un curso necesario para él. Debía esforzarse mucho más que Rachel para reproducir los detalles más íntimos del rostro de la modelo.


  —La belleza es ella —susurraba Rachel, sonrojada y contenta, aunque sin dejarse convencer—. Ojos bien colocados, pómulos altos, piel clara, ni una peca…


  Pero a Jack le encantaban las pecas de Rachel. Su padre, que consideraba que casi todo era negativo, las condenaba afirmando que eran un exceso de espíritu en una persona ya altamente espiritual. Rachel siempre había sido muy espiritual y Jack se enorgullecía de ello. Cuando la conoció, tenía la nariz llena de pecas que se desplazaban hacia las mejillas. Entonces tenía veintiún años. Después del nacimiento de las chicas las pecas comenzaron a palidecer, y aún más cuando cumplió treinta años.


  En ese momento se le notaban mucho más que antes. Su difunto padre habría declarado con desdén que una persona de mucha espiritualidad podía ser contenida solo durante un tiempo determinado. Así pues, ¿el matrimonio habría contenido a Rachel?


  Tal vez el sol hubiera hecho resurgir las pecas. Sus obras indicaban que pasaba más tiempo fuera de la casa. Él había visto varios de sus últimos cuadros en una galería. Rachel pintaba la vida salvaje dentro de su propio hábitat.


  ¿O quizá se le notaban tanto porque estaba muy pálida?


  Pasó el dedo pulgar sobre la suave mejilla sana. «Hay algo que te sienta bien en este lugar. Has vuelto a pintar. Y tienes amigos». De repente eso le provocó enojo.


  —¿Cuál fue el problema, Rachel? Podrías haber tenido un millar de amigos en la ciudad. Si querías tenerlos, ¿por qué no lo hiciste? Hiciste todo lo que querías en casi todo lo demás, ¿por qué no en eso? —Sintió el peso de la confusión que había estado flotando sobre él, pero fuera de su alcance—. Y esas fotografías en tu cajón… ¿por qué están allí? Creí que las habrías roto en mil pedazos como una forma de expresar lo que sentías. Eso hubiera sido poético. Algo parecido a la colcha que hiciste con los regalos. ¿Y las fotografías estaban del revés porque no tolerabas verlas? ¿O porque estás enojada? En ese caso, ¿qué es lo que te enoja? Tengo la impresión de que te va mejor sin mí que conmigo. —Bajo su enojo surgió la tristeza—. ¿Qué nos sucedió, Rachel? En realidad, nunca lo comprendí. Nunca fui capaz. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Me oyes? ¿Sabes que estoy aquí?


  Su piel olía a la loción de lirios que él le había puesto. Pensó que esa fragancia se burlaba de él y de los recuerdos de un amor que debió durar para siempre.


  —Creo que me oyes. Creo que lo sabes, que estás ahí tendida, observando y preguntándote qué va a pasar. ¿Este es mi castigo por los viajes que hice? ¿Quieres que pase más tiempo con las chicas? Bueno, te aseguro que estoy pasando mucho tiempo con ellas y que nos llevamos muy bien, así que si creíste que quedaríamos destrozados, te equivocaste. Quiero a mis hijas. Siempre las quise. Créeme que cuando empaquetaste sus cosas y te las llevaste contigo, fue duro. —Se puso de pie y la miró, luego se encaminó hacia la ventana, murmurando—: Terriblemente duro. La casa vacía, sin ruido, sin sonrisas… —Volvió a acercarse a la cama—. Tú sabías cómo me sentía mientras crecían y lo mucho que necesitaba todo cuanto teníamos. Confiaba en tener a mi familia esperando cuando volviera del trabajo. Tú me lo quitaste. —Se inclinó hacia ella y le susurró al oído—. Está bien. Ya pasó. Estamos divorciados. Lo hiciste rápido y te lo agradezco. Pero esto es otra cosa. Un día o dos, vale. ¡Pero tres días en coma! Despierta, Rachel. Estoy haciendo todo lo que puedo con las chicas, pero ellas te necesitan a ti. Yo no hago más que suplirte. Eres la mayor atracción de sus vidas; siempre lo fuiste. —Hizo una pausa y agregó—: Y tengo que trabajar. Hay gente que depende de mí para ganarse la vida. Se me paga para que sucedan determinadas cosas y no puedo hacerlas desde aquí. ¿Cuánto tiempo piensas prolongar esta situación?


  Ella no parpadeó, no se movió, no contestó.


  Está bien, tenía ganas de gritar, si ella no cooperaba, ¿por qué diablos debía cooperar él? «Hasta aquí hemos llegado. Regreso a la ciudad. Por lo menos allí puedo lograr algo. Por lo menos allí se me aprecia. Ciao. Sayonara. Te veré más tarde».


  No supo cuánto tiempo permaneció mirándola con el entrecejo fruncido. Pero su expresión fue suavizándose hasta que por fin acercó una silla y se sentó.


  


  La clienta de Katherine llegó veinte minutos tarde. Deseaba decirle que solo tendría tiempo de lavarle la cabeza, secársela y cepillarle el pelo, pero era una antigua clienta que esa noche volaba a Denver donde pasaría el fin de semana y asistiría a un casamiento. Así que Katherine le hizo el corte que deseaba e hizo esperar a la siguiente. Luego tuvo que enfrentarse a un problema provocado por la empleada más nueva de la peluquería. La mujer entró hecha una tromba con una cabellera que hasta Katherine tuvo que admitir era alarmantemente roja. Mientras procedía a mezclar el color correcto, se salpicó la blusa con tintura, de manera que tuvo que ponerse otra. Entró en el cuarto de baño y se cambió con rapidez, mirándose al espejo.


  No llegó al hospital hasta las cuatro de la tarde. De inmediato se dirigió a la habitación de Rachel. Se sintió decepcionada cuando llegó y vio que Rachel seguía en coma.


  Hope estaba leyendo un libro sentada a los pies de la cama, con las piernas cruzadas, las botas en el suelo.


  Jack estaba de pie frente a la ventana, con una mano sobre la cadera y un teléfono portátil en la otra. La mesa que había a su lado estaba cubierta de papeles.


  Katherine dio un abrazo a Hope e inquirió:


  —¿Cómo está tu madre?


  La pequeña miró a Rachel con expresión suplicante.


  —Bien.


  Katherine la sostuvo con más fuerza.


  —¿Qué estás leyendo?


  Hope metió un dedo en el libro para marcar la página que estaba leyendo y lo cerró para que Katherine pudiera ver el título. Era un viejo libro de tapa dura de John Hersey, Una campana para Adano.


  —¿Este es de una lista del colegio o de una lista de su madre?


  Hope alzó un hombro.


  —De una lista de mamá.


  —¿Te gusta?


  —Sí. Mamá dijo que a ella también. Mira. —Lo abrió por la primera página, donde estaba escrito el nombre de Rachel en la letra de una estudiante que todavía no había encontrado su individualidad. Debajo estaba la fecha.


  —¡Bueno! —exclamó Katherine—. ¡Hace veintisiete años!


  —Entonces ella tenía mi edad. Me parece bastante curioso.


  —A mí también.


  Jack se volvió.


  —¿Cómo te va? —preguntó, pero se alejó antes de que ella llegara a contestar—. Ya vuelvo.


  Katherine lo vio salir y luego miró a Hope con curiosidad.


  —No le permitieron usar el teléfono portátil aquí dentro —explicó Hope—. Impide el buen funcionamiento de los monitores.


  —Parece nervioso.


  —Es por el trabajo. Mira. —Señaló uno de los ramos sobre el marco de la ventana. Era el más reciente y elegante de todos—. De mi abuela.


  Katherine podría haberlo adivinado. También adivinó que no sería el último regalo de Victoria.


  —Fue muy amable de su parte.


  —Sí. —Hope volvió a mirar a Rachel y esta vez la expresión de tristeza que apareció en su mirada era tan grande que apenó a Katherine—. ¿Crees que sabe que estoy aquí?


  —¡Por supuesto!


  —¿En serio?


  —En serio.


  Hope guardó silencio con aire pensativo y luego dijo:


  —Sam está en el vestíbulo.


  —Ya lo sé. Cuando llegué, pasé junto a ella. —La joven estaba hablando por un teléfono público con un libro de álgebra en la falda, un lápiz en la mano y un enorme chicle en la boca. Al ver a Katherine dejó enseguida de hablar y le dirigió una sonrisa demasiado amplia, cosa que hizo que esta sospechara que no hablaba de matemáticas.


  —Estuvo aquí con mamá un buen rato —agregó Hope en defensa de su hermana—, pero quería usar el teléfono de papá y él tenía que hacer sus propias llamadas. Ya volverá. Yo llamé a casa de Duncan. Guinevere está dormida. Ha dormido mucho.


  —Eso es lo que dicen, que los gatos duermen dieciocho horas al día.


  —Ella hasta duerme más. A veces creo que en realidad no tiene bastante energía para moverse.


  —Ya —dijo Katherine con voz queda—. No es el caso mismo de tu madre. Guinevere tiene un tumor. Tu madre no.


  —Entonces ¿por qué no despierta? ¿Cómo puede escucharme y saber que estoy aquí sin despertarse para hacérmelo saber? ¿No querrá?


  —Estoy segura de que no desea nada más en el mundo —comentó Katherine—. Es posible que esté intentando despertar y se enoje por no poder… desprenderse de lo que la sostiene allí. Debemos ser pacientes. Tenemos que hacerle saber que estaremos aquí hasta que despierte.


  Hope miró hacia el vestíbulo con cautela y luego susurró:


  —Sam me asusta.


  Katherine se acercó a ella y le contestó, también en susurros:


  —¿En qué sentido te asusta? —Supuso que Sam estaría haciendo comentarios pesimistas acerca de su madre, tratando de actuar como si fuera mayor. Sin embargo, estaba equivocada.


  —El baile —musitó Hope—. Creo que están planeando algo. No se lo puedo decir a papá porque él se enojará con ella y entonces ella se enojará conmigo. Y no es que yo sepa nada concreto, solo lo presiento. —Se encogió de hombros con un gesto muy infantil—. Me matará si llega a enterarse de que te lo he dicho. Pero no quiero que suceda nada malo.


  —Te propongo algo —dijo Katherine—. ¿Qué te parece si le lanzo una indirecta a tu padre? Nadie tiene por qué saber que tú dijiste algo. Yo solo estaría haciendo lo que haría tu madre.


  —Mamá hablaría con el resto de las madres, pero Sam sabe que papá no lo hará. Eso es lo que más miedo me da.


  Katherine supuso que también asustaría a Rachel.


  —Puedo ocuparme de esto —aseguró tanto por la tranquilidad de la madre como de la hija—. ¿Confías en mí? —preguntó a Hope en el momento en que Jack volvía. Como la pequeña abrió mucho los ojos y asintió, sonrió y sacó un billete de cinco dólares del bolsillo—. Necesito un poco de té. ¿Bajarías corriendo para conseguirme uno? Quizá a tu papá le gustaría tomar un café.


  Estaba en lo cierto. Jack le pidió a Hope que le trajera un café. Katherine esperó hasta que ella salió de la habitación antes de mirar el trabajo que Jack tenía sobre la mesa.


  —Rachel dijo que eras un trabajador obsesivo.


  —No siempre. Lo que ves aquí es mi conciencia. Estoy deteniendo a la gente porque no hago lo que me he comprometido a hacer. Con excepción de pasar a buscar a las chicas, he estado aquí todo el día.


  Era algo que Katherine no esperaba.


  —Creí que pensabas ir a la ciudad.


  Él arrojó el teléfono sobre la mesa.


  —Yo también lo creía, pero cambié de idea.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. —Se mesó el pelo. Daba la impresión de que no era la primera vez que lo hacía. Katherine tuvo que admitir que parecía cansado y sintió simpatía por él. Tenía muchas más preocupaciones esa semana que la anterior. Odiaba tener que aumentarlas, pero no tenía más remedio.


  —Hope parece preocupada, pero supongo que estará bien. ¿Cómo está Sam?


  —En realidad —contestó él con cierta sorpresa—, esta tarde se ha mostrado muy cariñosa.


  —Eso podría significar problemas.


  —Sí, bueno. A caballo regalado…


  —Tal vez deberías hacer algo —propuso ella, medio en broma—. Ya sé que las adolescentes son astutas. Yo también lo he sido. ¿Tiene todo listo para el baile?


  —Este fin de semana vamos a comprar un vestido.


  —¿Quieres que la lleve?


  —No, lo haré yo. Será una experiencia interesante.


  A Katherine le habría gustado acompañarlos. No era la primera vez que salía de compras con las chicas. Sin embargo, por lo visto Jack se había tomado muy en serio la responsabilidad de la que hablaba. Mejor así. Eso la libraba de sentirse culpable al preocuparlo más de lo que ya estaba.


  —Verás —dijo Jack con aspecto intrigado—, no comprendo hasta qué punto van en parejas a este baile. En mi época uno recibía una invitación específica de alguien, pero Sam se muestra muy vaga acerca de quién irá con quién. Serán diez los que irán en la limusina desde la casa de Lydia. Después del baile, las chicas pasarán allí la noche. —Se aclaró la garganta y añadió—: Creo que eso fue lo que lo logró.


  —Logró ¿qué?


  —Cambiar su estado de ánimo. Habló sobre la posibilidad de pasar la noche en casa de Lydia esta mañana cuando bajaba del coche, convencida de que no le daría permiso, pero no veo nada de malo en el asunto. Hace años que varias de ellas pasan las noches juntas.


  —¿Estás seguro de que solo serán chicas?


  Eso lo hizo vacilar, pero apenas por unos instantes.


  —Es lo que ella dice. También asegura que estarán allí los padres de Lydia.


  —Creo —dijo, simulando que reflexionaba sobre el asunto— que a Rachel le gustaría que hicieras una llamada a la madre de Lydia.


  —Si lo hiciera, significaría que no confío en mi hija —comentó Jack.


  —No se trata de falta de confianza, sino de averiguar las cosas y de involucrarse.


  —Supongo que ya habrás pasado por momentos parecidos. ¿Cuántos años dijiste que tenían tus hijos?


  Katherine no tenía hijos y la frase de Jack dio en el blanco. Hubo una época en que tener un hijo era muy importante para ella. Después le aconsejaron que esperara un poco. Luego Roy se marchó. Y Byron llegó y también se fue. Y de repente ya tenía cuarenta y dos años.


  —Un golpe bajo —dijo Jack, sorprendiéndola—. Lo siento, pero estoy pasando una época muy difícil aquí. Hasta ahora nunca he sido padre de una adolescente, por lo menos durante más de un fin de semana, y desde luego no para cosas como esta, pero estoy haciendo lo posible por actuar como debo y te aseguro que no es fácil. Samantha y yo no vivimos exactamente una fiesta allá en Big Sur. No le gusta lo que compro para comer, no le gusta el café que preparo. No le gusta que hable por su teléfono ni que duerma en la cama de Rachel, ni que use su ducha ni la lleve en coche hasta el colegio. En lo que a ella se refiere soy un enorme inconveniente en su vida… como si yo fuera el causante del accidente, como si todo esto me divirtiera, como si debiera dormir en el sofá, noche tras noche. Me ha criticado prácticamente por todo lo que hago, pero tal vez, solo tal vez, hayamos dado un paso adelante. Hoy prácticamente me sonrió cuando pasé a buscarla por el colegio. —Suplicante, hizo una pausa y agregó—: Déjame disfrutarlo un poco, ¿quieres?


  


  Jack pensó en la posibilidad de disfrutar aquella sensación mientras conducía por el camino de la costa. No era la primera vez que utilizaba esa palabra en respuesta a las payasadas y travesuras de Samantha McGill. La primera vez fue quince años atrás, cuando ella tenía cinco meses y era incapaz de dormir durante toda la noche. Estaban viviendo en San Francisco desde hacía un mes, Samantha en una habitación que Rachel había pintado del mismo tono rosado que Samantha tenía en Tucson, para que no tuviera la excusa de extrañar el lugar. A las seis le daban cereales junto con la leche de Rachel y de nuevo a las once de la noche. Eran las dos de la madrugada y quería más.


  Ya hacía dos semanas que continuaba la batalla y estaban extenuados. Jack trabajaba en un nuevo empleo y cumplía un horario muy duro como arquitecto joven en una empresa de San Francisco. Rachel cumplía idéntico horario de trabajo, cuidando a la pequeña, terminando de deshacer las maletas de ambos, cosiendo cortinas, y pintando muebles y paredes. Estaban exhaustos en la cama cuando el aullido de Samantha resonó en el cuarto contiguo.


  Rachel lanzó un gemido y se refugió bajo el brazo de Jack.


  Jack apretó una almohada contra su oreja.


  —No puede tener hambre —murmuró.


  —No la tiene. Vuelve a dormirte —respondió Rachel también en susurros, pero los berridos continuaban.


  Rachel se levantó y, envuelta en la camisa de franela roja más grande de Jack, se encaminó al cuarto de la pequeña.


  El llanto cesó. Volvió a la cama y volvió a apretarse contra el cuerpo de su marido. Poco después, el llanto se reinició.


  Jack tapó la cabeza de ambos con la manta, lo que ahogó un poco el sonido, pero el llanto continuaba. Todavía bajo la manta, susurró a Rachel:


  —No tiene hambre. ¿Crees que estará enferma?


  —Enferma no —murmuró Rachel—. Enojada. El pediatra me dijo que la dejara llorar.


  La dejaron llorar. Cinco minutos después los aullidos eran más persistentes. Jack apartó la manta y comenzó a levantarse.


  —¡No te atrevas a traerla a esta cama! —advirtió Rachel.


  Jack no pensaba hacerlo. No tocaría a esa bebé. Hacía poco que le había cambiado el pañal. Uno por noche era su límite.


  —Quiero estar seguro de que no está enganchada entre las maderas de la baranda.


  —No lo estaba cuando yo fui —murmuró Rachel, pero se encontraba justo detrás de su marido y caminaron desde su habitación a la de Samantha. Cuando se detuvieron en la puerta, Rachel se apoyó contra su espalda.


  En la débil luz de la pequeña lámpara de noche, Jack vio la cuna, un móvil con las criaturas de terciopelo de Rachel cortadas y pegadas en todos los colores imaginables y debajo, la cabeza de su hija, su espalda y su trasero.


  Los alaridos eran más agudos en ese momento, pero él retrocedió.


  —La maldita niña está pataleando y moviendo los brazos.


  Volvieron a la cama y se abrazaron escuchando una furia de llanto, hasta que Rachel se apartó.


  —Se está poniendo histérica —dijo, y se levantó de la cama.


  Segundos después el llanto cesó. Poco después Rachel volvió a la cama. Contuvieron el aliento, escuchando abrazados, con los nervios de punta.


  —¡Lo lograste! ¡Lo lograste! —susurró Jack, esperanzado.


  Samantha gritó y su madre lanzó una carcajada.


  —¡Santo cielo!


  —¿De quién fue la idea de tener un bebé?


  —No fue mía —repuso ella, volviendo a reír.


  —Tampoco mía.


  El llanto aumentó.


  —Déjala llorar —susurró Jack.


  Rachel se acurrucó contra él.


  —Ya se cansará.


  —No es más que una cuestión de tiempo.


  Pero estaban completamente despiertos. Cuando los berridos se convirtieron en aullidos, Rachel anunció en voz alta:


  —Yo no puedo dormir con ese ruido.


  —¡Tú!


  Rachel rodó de la cama y cerró la puerta, dejando solo unos centímetros abiertos. Una vez de vuelta en la cama, tiró de Jack para que se hundiera bajo la manta que amortiguaba el sonido que penetraba por la pared.


  —Bésame —pidió—. Ahoga el ruido.


  —¿Te parece un momento oportuno? ¿Con ese escándalo?


  —Lo que empezó con esto fue un beso, ¿no es cierto? Así que combatamos el fuego con fuego.


  Jack tuvo que admitir que era sensato. Si al primer beso que le dio le faltaba pasión, puso más en el segundo. Al llegar al tercero apenas oía nada más allá de la cama. Su mente se estaba llenando con los dulces gemidos de Rachel, la calidez de su boca, la turgencia de sus pechos, la suave curva de su vientre. Le había quitado la camisa y tenía una erección cuando oyó que ella le decía:


  —Está dando resultado.


  —¡No me digas! —contestó él con voz ronca.


  Ella volvió a reír y luego musitó:


  —¡Hablo de Samantha, no de ti!


  No cabía duda de que los sonidos del otro cuarto estaban disminuyendo y se convertían en los de un bebé cansado y a punto de dormirse. Pero ¿estaba cansado Jack?


  —Esto es una maravilla —ronroneó—. Bien podemos disfrutarlo un poco.


  Enlazó sus dedos con los de Rachel sobre la almohada, se colocó encima de ella, encontró el lugar exacto entre sus muslos abiertos y la penetró.


  


  Un sol color ámbar colgaba bajo en el horizonte cuando llegaron a Big Sur. Samantha se encaminó a la casa; Hope se dirigió a la de Duncan. Sin saber hacia dónde debía ir él, Jack se quedó junto al coche. Respiró hondo varias veces. Con curiosidad acerca de lo que tenía el aire que le resultaba tan atractivo, salió del sendero de grava y se internó entre los pinos, hacia un árbol caído.


  Flores púrpuras lanzaban sus pimpollos en las más bajas de las ramas secas. Se sentó en medio del tronco.


  Miró hacia arriba y vio la parte superior de los pinos donde el follaje era más espeso y trató de percibir algún movimiento. Era una noche de mayo fresca y silenciosa. El aire olía a cortezas gruesas y texturadas, a terrenos cubiertos de moho, a dulces cedros del cañón inferior. Al oír un sonido en el bosque alcanzó a ver un ave que avanzaba dando saltitos por el pasto. Era un arrendajo, las plumas grises y de un azul pizarra.


  —No encontrarás mucho que comer aquí, amigo —murmuró. El suelo del bosque era demasiado sombrío para que allí creciera comida. Las bayas y insectos serían más abundantes debajo de los robles.


  Sin embargo, el ave siguió su búsqueda colina abajo y luego colina arriba. Jack lo observó unos instantes, pero antes de que él estuviera listo. Al oír el ruido de pasos, se volvió. Hope se acercaba abrazando a la gata. Estaba tan seria que por un momento él temió que el animal hubiera muerto. Pero cuando Hope se sentó en el tronco la gata abrió un poco los ojos, movió las patas y la cola.


  —Hoy no ha querido comer. No ha comido nada.


  Jack no sabía cómo consolarla. En lugar de decirle algo absurdo y sin sentido, se situó junto a ella. Hope acariciaba a la gata, deslizando la mano desde la nariz por el cuello, la espalda y hasta la cola. Repetía el movimiento una y otra vez en una caricia hipnótica. En medio del silencio del bosque Jack oyó que la gata ronroneaba.


  —Eso le gusta —murmuró.


  Hope asintió y siguió acariciándola. El ronroneo también continuó.


  Al cabo de un rato, curioso, Jack también acarició al animal. El pelo de la gata era sorprendentemente suave y cálido. Jack volvió a intentarlo esperando que levantara la cabeza y expresara sus objeciones ante el contacto de un extraño. Pero Guinevere no lo hizo. Sin apartar la cabeza del brazo de Hope, simplemente lo miró con una confianza total.


  Eso emocionó a Jack.


  Capítulo 8


  El viernes por la mañana, cuando todavía no había ningún cambio en el estado de Rachel, Jack pidió una consulta con William Breen, su médico de la ciudad. Estaba convencido de que era el mejor neurólogo. No solo Tina le había dado su nombre, sino que Victoria Keats le envió un fax en que también lo mencionaba.


  Hablaron por teléfono desde el consultorio de Steve Bauer. Aparte de Bauer, estaban presentes Kara Bates, Cindy Winston y Jack.


  Los resultados de los últimos tests fueron enviados al ordenador de Breen. Bauer los explicó en voz alta. Kara hizo interpretaciones a partir de la observación de la paciente. Cindy informó de la falta de respuesta de Rachel mientras la bañaba, la rotaba y le hacía ejercicios de movimiento.


  Jack no hacía más que pensar que los millones que cada año se volcaban en investigaciones sin duda deberían haber producido algún procedimiento, alguna medicación que pudiera ayudar a Rachel, pero en definitiva Breen dijo:


  —Me gustaría poder decir que podemos hacer algo más, pero si ella estuviera en San Francisco, le aplicaríamos el mismo tratamiento. Su caso es típico. Sigue manteniéndose estable. Este es solo el cuarto día.


  Jack nunca creyó que el estado de coma fuera a durar más de dos días y así lo dijo.


  —Bueno, eso habría sido maravilloso —contestó el médico—, pero las lesiones craneales no siempre responden de acuerdo con nuestros deseos. Su escala de ruidos sistólicos de arteria humeral, que nosotros llamamos GCS, se mantiene parejo.


  —Sí —comentó Jack—, pero en el fondo del pozo. —Se había enterado de lo que era la escala del Cono de Glasgow. Dado que Rachel no abría los ojos, no tenía respuestas verbales, ni motrices, hallándose en el nivel más bajo posible.


  —Los datos indican que no empeora.


  —¿Y no empeorará? —preguntó Jack—. ¿No existe la posibilidad de que sufra un cambio repentino? —Todavía se le formaba un nudo en el estómago cada vez que sonaba el teléfono o llegaba al hospital, aunque hubiera estado fuera un tiempo muy breve.


  —Podría ser —admitió el médico—. Pero en tal caso su equipo lo sabría enseguida y podría actuar de inmediato. El coma es una cuestión de espera. Lo lamento, señor McGill. Ya sé que eso no es lo que usted quiere oír, pero es algo así como desarmar una bomba. Si uno acelera el procedimiento, corre el peligro de que la bomba explote.


  


  Mientras volvía a la habitación de Rachel, Jack llamó a Victoria. Ella pedía que se involucrara a un experto en el caso, él quería que supiera que lo había hecho. También quería agradecerle las flores y proporcionarle datos sobre el estado de Rachel, por desalentador que fuera.


  Tuvo que conformarse con dejar un mensaje en Nueva York. Victoria seguía fuera del país.


  


  Cuando llegó Ben Wolfe, Jack estaba sentado junto a la cadera de Rachel, sintiéndose inútil. Tras hacer una serie de comentarios sobre el pelo de Rachel, que le caía sobre la frente en un peinado que Katherine le había hecho, la hinchazón de su rostro —que había disminuido un poco— y lo bien que le quedaba el color turquesa del camisón, Jack se puso de pie y dijo:


  —Habla con Rachel. Ahora vuelvo. —Ben no le resultaba ninguna amenaza y él tenía algo que hacer.


  Desde uno de los teléfonos públicos en el vestíbulo, llamó a Jill. Al oírle la voz se sintió culpable.


  —¡Hola!


  —¡Hola! —contestó ella con placer—. Me preguntaba cuándo recordarías que existo.


  Jack se sintió culpable una vez más.


  —Han sido dos días muy duros. Las chicas están angustiadas. Yo sigo en el hospital. Rachel no ha despertado.


  —Lo sé.


  —¡Ah! Llamaste a mi oficina.


  —No. —Suspiró—. No quería que Tina supiera que no me habías llamado, así que telefoneé al hospital.


  Jack se sintió aún peor.


  —Lo siento, Jill. Tenía muchas cosas en la cabeza.


  —Pero podrías haberme llamado —lo reprendió ella—. ¿No se te ocurrió pensar que querría saber cómo está Rachel?


  Por supuesto que querría saberlo. Era de esa clase de personas, y él no podía explicar por qué no la había llamado. Era una de las cosas que llenaban su mente de confusión. No obstante, ella esperaba una respuesta.


  —He tratado de ordenar todo lo que sucede aquí: el trabajo, las chicas, Rachel —dijo Jack al fin—. Es una pesadilla.


  —Una simple llamada, Jack. No te habría llevado más de diez segundos.


  Diez segundos… sí. Pero ella no estaba acosada como él.


  —Tú podrías haber llamado a Big Sur —replicó Jack—. El número de Rachel figura en la guía.


  Se produjo un silencio.


  —Creo que lo olvidaste —dijo Jill.


  Jack se mesó el pelo y repuso:


  —No me olvidé.


  —Creo que no consideraste demasiado importante hablar conmigo.


  —No se trata de eso —contestó él, suspirando—, es que no hay nada que decir. Hace un rato estuve en una consulta entre el médico que atiende aquí a Rachel y uno de los mejores especialistas del país y ninguno de ellos tuvo nada que decir. No hay nada que hacer, Jill, salvo permanecer sentados aquí y esperar.


  —No me has entendido. Si yo significara algo para ti, tendrías ganas de oír mi voz. Sería un consuelo.


  ¿Cómo iba a consolarlo la voz de Jill cuando le recordaba las docenas de cabos sueltos que había dejado colgados en la ciudad? Apoyó el codo en la base del teléfono y la cabeza sobre la mano.


  —Este no es un buen momento, Jill. Te aseguro que no lo es.


  —¿Esa es tu respuesta?


  Jack suspiró.


  —No, no lo es. Pero me estoy enfrentando a un problema muy difícil. Necesito un poco de tiempo.


  —Tú siempre necesitas tiempo.


  —Lo sabías cuando nos conocimos. Sabías que tenía una vida muy exigente.


  —¡Pero no contaba con las exigencias que surgen de tu exmujer! —exclamó ella, pero enseguida se contuvo—. ¡Dios! Lo siento, Jack. Eso fue egoísta de mi parte. Ella está en coma. Es posible que muera.


  —No se está muriendo. Intuyo que despertará a principios de la semana que viene.


  —¿Y no te veré hasta entonces? —inquirió ella con cautela—. ¿Ni siquiera el sábado por la noche?


  En los últimos meses, todos los sábados que Jack no estaba con las chicas o fuera de la ciudad los pasaba con Jill, y eran noches que esperaba con placer. Con Jill se relajaba. Podía contar con que le resultara estimulante, tanto física como intelectualmente. En realidad la quería… hasta que advertía esa mirada de futuro en los ojos. Entonces se sentía encerrado, como en ese preciso momento.


  —Este sábado no puedo —contestó, enojado. ¿Qué creía que podía hacer con las chicas mientras viajaba tres horas hacia el norte un sábado por la noche? De acuerdo, Samantha tenía quince años y probablemente tendría planes propios, pero era demasiado joven para conducir, vivían en mitad de la nada y su madre estaba enferma y en estado crítico—. Debo estar aquí por las chicas. Tienen montones de cosas que debo hacer por ellas este fin de semana y también llevarlas a visitar a su madre. Los médicos quieren que le hablen a Rachel. Dicen que las chicas la mantendrán atenta, y que tal vez hasta la traigan de vuelta. Apenas tendré tiempo este fin de semana.


  —Comprendo —mintió Jill, y Jack percibió el dolor que sentía.


  —Tal vez el lunes, mientras ellas estén en el colegio —concedió, porque de todos modos tendría que viajar a la ciudad de nuevo, despertara Rachel o no—. ¿Quieres que almorcemos juntos?


  Ella era muy fácil de conformar. En su voz volvió a notar un atisbo de alegría.


  —Sí, me encantaría.


  —Digamos ¿a la una en Stars?


  —No. En Stars no. Yo prepararé el almuerzo.


  Almorzar en casa de Jill le llevaría más tiempo. Le resultaría más difícil comer y marcharse y no sabía de cuánto tiempo dispondría. Pero Jill era especial. Entre todas las mujeres con las que había salido desde el divorcio, era la que más se acercaba a lo que él necesitaba. No le molestaba que él viajara y era maravillosa durante las comidas de negocios. En definitiva, era una compañera encantadora y una amante devota. Durante las pocas veces que vio a las chicas, las tres se llevaron bien. ¿Cómo no llevarse bien con Jill? No merecía pasar varios días sin saber de él.


  Así que dijo:


  —Me parece bien. Desearé que llegue el lunes. Gracias por ser tan comprensiva, Jill. En este momento es la ayuda más grande que puedes darme.


  Jack colgó el auricular sintiéndose despreciable.


  


  La sensación persistió hasta llegar a la habitación de Rachel.


  Ben estaba susurrándole algo y levantó la vista, sonrojado.


  —Estábamos hablando sobre la exposición.


  Jack no pudo evitar preguntar:


  —¿Y Rachel qué dijo?


  —No… no demasiado. Le decía que has estado revisando su trabajo. ¿Qué te parece? ¿Nos arriesgamos a seguir adelante?


  Jack no había revisado los trabajos de Rachel. Había estado en su estudio solo para comprobar si había faxes, pero había entrado y salido sin ver nada más. Era algo deliberado, lo sabía. El porqué, igual que el motivo de que no llamara a Jill, cada día, no le resultaba tan claro.


  De manera que contestó lo que era evidente.


  —Nos arriesgamos a hacer la exposición si ella despierta, pero si no… —Hizo un gesto vago con la mano.


  —¿Cuántos cuadros terminados hay?


  —No estoy seguro. No los conté.


  —Tal vez yo debería ir a echar un vistazo.


  —No. No hay ninguna necesidad de que vayas hasta allí. —De nuevo se sentía posesivo. Ese hombre podía ser bondadoso, pero Jack no lo quería en la casa de Rachel—. Mañana, ya que no tengo que llevar a las chicas al colegio, yo mismo haré el recuento. ¿Este fin de semana estarás en la galería?


  —El domingo, desde las doce hasta las cinco.


  —Pasaré por allí. —Le tendió la mano—. Gracias por haber venido. Te aseguro que te lo agradecemos.


  Ben le estrechó la mano. Volvió a mirar a Rachel como si quisiera decirle algo, lo pensó y salió en silencio.


  


  Jack se quedó adormilado, sentado en una silla junto a la cama de Rachel. En un momento dado apoyó la cabeza junto a la mano de su mujer y al instante despertó sobresaltado.


  —Lo siento, no fue mi intención despertarlo.


  Confuso, miró a la mujer que acababa de llegar. No era ninguna belleza. Tenía la nariz demasiado larga y el rostro demasiado angosto, el pelo canoso. Sin embargo, el conjunto era agradable; lucía una túnica de seda y pantalones ajustados y había en ella una natural suavidad. También desprendía un aroma maravilloso. Parecía surgir de la enorme fiambrera tapada que llevaba en la mano.


  Esa mujer parecía familiar, tranquilizadora.


  Jack se puso de pie y dijo:


  —Nos han presentado, ¿verdad?


  —Soy Faye Lieberman —respondió sonriendo—. Ya he estado aquí antes. Rachel y yo estamos juntas en el grupo literario.


  —¡Ah! Faye, la de las hermosas flores azules —comentó—. Usted es una de las golfistas.


  Ella se ruborizó.


  —Bueno, no juego muy bien, pero mi marido quiso jubilarse y venir a vivir aquí para jugar, así que pensé que si no aprendía me aburriría como una ostra. —Depositó lo que traía sobre la mesa bandeja—. Esta es la comida para esta noche. Creo que tendrán de sobras para el fin de semana. Supuse que ya era hora de que comieran algo casero. Dentro están las instrucciones para calentarla.


  —Que Dios la bendiga —dijo Jack. Para variar, les vendría bien comer algo casero. Se emocionó—. Ha sido muy amable de su parte.


  —No tiene importancia. ¿Cómo está Rachel?


  —Acostada y escuchando, pero sin pronunciar una sola palabra.


  Faye se acercó a la cama y tocó el brazo de Rachel.


  —Aquí estoy, Rachel. He traído comida para tu familia. No es exactamente sopa de pollo. A Jack le hace falta algo más sólido. Por lo menos eso es lo que siempre dice mi Ben. La sopa de pollo es para los chicos y los inválidos. Nosotros sabemos que no es tan así, ¿verdad? —Miró a Jack—. Rachel preparó mi receta de sopa de pollo por lo menos una vez por semana durante todo el invierno. No porque aquí haga demasiado frío. En realidad, yo echo bastante de menos el cambio de estaciones.


  —¿De dónde es?


  —Nací en Nueva Inglaterra. Después viví en Washington. Mi marido estaba en el Departamento de Estado. —Dirigiéndose a Rachel, agregó—: Se matriculó en tu curso sobre inversiones, ¿sabes?


  —¿El curso sobre inversiones de Rachel?


  Faye sonrió y movió una mano para evitar una mala interpretación.


  —Fue un curso que Rachel siguió y que le gustó. Nos pareció que a Bill le daría algo que hacer. Nos gustaría invertir un poco de dinero para nuestros nietos. En este momento, la universidad parece muy lejana, pero se está poniendo muy cara. ¿Cómo están las chicas?


  ¡Las chicas! Jack miró su reloj y respondió:


  —Esperando que las pase a buscar por el colegio mientras nosotros hablamos. —Apretó el hombro de Faye y miró la fiambrera—. Van a estar fascinadas. Ya hace una semana que comemos comida comprada. Usted es un alma generosa por haberse acordado de eso.


  Ella restó importancia al asunto y bromeó:


  —Lo llevo en los genes. Es lo que las madres judías hacemos mejor. ¡Que lo disfruten!


  


  Fue lo que hicieron. Los cinco. Samantha había invitado a Lydia y Shelly a pasar la noche en Big Sur, un hecho que Jack ignoraba hasta que las vio subir al BMW. Se dijo que sería más agotador negarse a recibirlas y que tuvieran que bajar del coche.


  Tal vez Katherine tuviera razón. Un coche más grande sería una ayuda, pero todavía le parecía prematuro.


  Separaron la bolsa que contenía pollo en salsa de tomates y vino blanco, con acompañamiento de patatas y zanahorias.


  Los cinco comieron bien y de buen humor. Samantha y sus amigas se echaban la cabellera hacia atrás de un hombro o del otro y hablaban acerca de todo lo que se les pasaba por la cabeza y acerca de todo el mundo. Hope, con el pelo recogido a la altura de la nuca y con Guinevere en la falda, escuchaba con algo parecido a un temor religioso, y la actitud de Jack no era muy diferente. Samantha y sus amigas pasaban de un tema al otro sin detenerse y tenían una opinión formada acerca de todo. A Jack hasta le intrigaba la resistencia que tenían para seguir hablando.


  Sin embargo, solo a la mañana siguiente comprendió las implicaciones profundas que tenía el hecho de que las amigas de Samantha se hubieran quedado a pasar la noche.


  —Por supuesto que irán con nosotros a hacer compras —dictaminó Samantha cuando Jack tuvo la temeridad de sugerir que dejaran a las chicas en sus casas camino del centro—. Ese es el meollo del asunto. Yo no puedo elegir sola un vestido y tú no eres mujer. Si mamá no puede acompañarme, quiero estar con mis amigas.


  Jack pensó en decir: «Nada de eso. Ya tengo suficiente con mis dos hijas sin necesidad de que se me agreguen otras dos. Además, no puedo llevar a un ejército al hospital… aparte de que prácticamente no caben en mi coche. ¿Qué es eso que tienes debajo de los ojos?, se preguntó de pronto. ¿Desde cuándo usas perfilador? ¿Tu madre lo sabe?»


  Pero no quería que Samantha volviera a enojarse, sobre todo en ese momento en que empezaban a llevarse bien. De modo que no dijo ninguna de las dos cosas.


  Llegaron a Saks. Después fueron a Benetton. Cuando entraron en las otras tres tiendas con prendas de marca, él lamentaba su decisión. Si hubieran estado solos él y Samantha, ella habría encontrado algo en la primera tienda y hacía rato que habrían terminado. Además, Hope estaba empezando a enfadarse, y él también.


  —Una sola tienda más —les informó mientras se encontraban en una esquina debatiendo hacia dónde ir—. En la siguiente terminamos con el asunto. Así que pensadlo bien. En Saks había un vestido perfecto.


  Las chicas mantuvieron una larga conversación acerca de los tres lugares. Cuando por fin aceptaron volver a Saks, Jack intercambió una mirada de complicidad con Hope. La satisfacción desapareció cuando el vestido que Samantha llevó a la caja registradora no era el celeste al que él se refería, sino otro muy corto, ajustado y negro.


  —Este… Sam, ¿no te parece que eso es demasiado?


  —Demasiado ¿qué?


  —Sofisticado.


  —Tengo quince años.


  —Con ese vestido pareces de veintidós.


  —Es lo que quiero —contestó ella con una sonrisa amplia y repentina.


  Aquella sonrisa hizo que Jack reparara en la hermosa jovencita en que se estaba convirtiendo su hija. Sintió una especie de sobresalto, una sorprendente explosión de placer y orgullo, seguidos de una sensación de temor. Los quince años se acercaban a la edad del consentimiento. ¿Estaba él preparado para eso? No. ¿Podía impedirlo? No.


  —¿A tu madre le gustaría este vestido? —preguntó, sospechando que Rachel, a quien le encantaban el color y el movimiento, tendría sus dudas.


  —Le encantaría —aseguró Sam, y con otra de sus sonrisas malévolas tendió la mano para que él le entregara la tarjeta de crédito.


  


  Durante el trayecto entre Carmel y Monterrey, Jack pensó seriamente en la posibilidad de comprar otro coche. Lydia y Shelly insistieron en que querían ver a Rachel de manera que los cinco volvieron a apretarse en el coche, pero el vestido fue el detalle que faltaba. Teniendo en cuenta lo pequeño que era, provocó un lío de proporciones. Samantha quería que lo colgaran. Al comprobar que era imposible, quiso que lo dejaran sobre algo liso, para que no se arrugara.


  Jack, que sabía bastante sobre telas, le sugirió que lo enrollara, ya que era tan ajustado que, cuando se lo pusiera, volvería a tomar su forma original sin una sola arruga. Por fin la joven aceptó que lo colocaran sobre el asiento, pero no se mostró feliz con su padre, lo que significaba que todos los esfuerzos que él había hecho por complacerla habían sido inútiles. En ese momento Jack habría dado su brazo derecho por tener una camioneta.


  Sin embargo, comprar un coche era algo importante. Además, Rachel necesitaría uno nuevo, pero aun en el caso de que estuviera despierta cuando llegaran al hospital, no podría conducir durante cierto tiempo y entonces preferiría elegir su propio coche. Él ya lo había hecho por ella en el pasado, y no estaba dispuesto a repetir el error.


  En esa época hacía siete años que estaban casados. El Volkswagen de Rachel era muy antiguo y había muerto y resucitado más de una vez. Todavía funcionaba, pero pedía a gritos un radiador nuevo. Con la idea de sorprenderla, ahora que estaba ganando dinero, Jack se lo llevó una mañana alegando que iba a arreglarlo y volvió a casa con un Volvo. Ella se desesperó. Fue una de las primeras discusiones que mantuvieron… ¿o fue una de las últimas? No lo recordaba. Discutir no era el estilo de ellos. Y Rachel pronto se tranquilizó. No era una de esas mujeres que lloran por la leche derramada. El Volkswagen se había ido para dejar paso al Volvo. La dignidad con que se rindió su mujer hizo que él se sintiera peor.


  Hacía años que no pensaba en esa discusión, siempre lo consideró un caso de orgullo y de principios por parte de Rachel, la mujer decidida a tomar sus propias decisiones. Por aquel entonces la estrella de Jack crecía y con rapidez. La de ella estaba inmóvil mientras criaba a las chicas. Tenía derecho a ponerse a la defensiva.


  Solo que no mencionó que quería tomar sus propias decisiones. Dijo que quería que tomaran las decisiones juntos, ya que eso era lo que hacían las parejas. Además, ¿a él no le interesaba lo que ella opinaba?


  Sí, por supuesto que le importaba. Ella debía haberlo sabido. Pero antes de que transcurriera mucho tiempo Rachel empezó a tomar sus propias decisiones, sin consultarlo a él. Aducía que era porque él no estaba en la ciudad, aunque Jack sospechaba que era una cuestión de orgullo.


  Pero eso no tenía nada que ver con el presente. Le habló de la posibilidad de comprar un coche nuevo. Ella no le contestó, por lo que la decisión le correspondía a él. No pensaba precipitarse.


  Supuso que podría alquilar un coche. Pero hasta eso era un compromiso a largo plazo. Después de todo, solo estaba ocupando un lugar mientras Rachel estuviera inconsciente. Mejor esperar.


  


  Jack permaneció con Rachel. Le tomó las manos, enlazó los dedos de ambos y le cubrió el puño con el suyo. Luego observó su rostro.


  Las chicas se manejaban dentro del hospital lo bastante bien como para ir solas a la cafetería a beber algo fresco, luego a almorzar y al cabo de un rato a tomar un yogur helado. La madre de Lydia llegó de visita y se llevó a su hija y a Shelly. Katherine también abandonó el hospital, al igual que Charlie y Jan, bronceada por el sol como una verdadera golfista. También acudieron los insulsos Nellie y Tom.


  Cuando había otras personas en la habitación, Jack retrocedía. No conocía a esa gente. Formaban parte de la vida que Rachel se había hecho sin él. Por supuesto que eran cordiales. Se presentaban y decían cosas agradables acerca de las chicas, pero la situación era incómoda para ellos y también para Jack. Él era el malvado en una habitación llena de gente buena.


  Sin embargo, se quedó más tiempo que todos ellos. Ayudó a la enfermera de los fines de semana a bañar a Rachel y a ejercitarle las piernas. Cuando le parecía que tenía los labios resecos, acudía al puesto de enfermeras en busca de vaselina. Cuando tenía la cabeza colocada en una posición incómoda, la acomodaba con almohadas.


  —¿Cuándo nos vamos, papá? —preguntaba Hope más o menos cada hora. Su gata estaba en casa de Duncan. Quería volver a buscarla.


  Jack lo comprendía, pero a pesar de todo retrasaba su partida. Se decía que ya que las enfermeras de fin de semana no conocían a Rachel, él podía ayudarlas, pero había algo más. Se sentía mejor cuando estaba con Rachel, pensando que era algo positivo en un momento muy malo. Estando allí se sentía decente y mucho más tranquilo. Allí su cabeza no tenía una actividad desenfrenada. No estaba obligado a hacer elecciones. Lo único que se esperaba de él era que estuviera, que hablara, que ayudara. Era la vida en su faceta mejor y más primitiva.


  Pero Samantha debía ir a la casa de una amiga donde se quedaría a pasar la noche y Hope, que intentaba enfrascarse en un libro, le dirigía las miradas más implorantes, así que por fin se las llevó.


  


  El estudio de Rachel esperaba.


  Después de dejar a Hope con Duncan, Jack regresó al mercado local para comprar comestibles. Puso los restos del pollo de Faye en el horno y metió un montón de ropa sucia en la lavadora. Luego se sentó entre los pinos, respirando el aire con olor a madera. El calor del mediodía había amainado. Era una tarde clara, fresca y muy fragante.


  Hope se reunió con él y se quedaron un rato sentados. Jack le pasó la mano a Guinevere por la espalda y percibió calor y debilidad. Rogó que Hope tuviera razón, que la gata no estuviera sufriendo, como sabía que le ocurría a Hope.


  El estudio de Rachel esperaba.


  Jack sirvió la comida y se tomó su tiempo para comer. Entre bocado y bocado hizo preguntas a Hope sobre el colegio, sobre sus amigas, sobre el libro que estaba leyendo. Le dijo que estaba orgulloso de la manera en que estaba cuidando a Guinevere y cuando se echó a llorar, se inclinó hacia ella y la abrazó. Todavía olía a niña pequeña, se dijo. Sabía que no transcurriría mucho tiempo antes de que también ella quisiera vestidos cortos, ajustados y negros, pero por el momento era todo inocencia.


  Quería decirle algo acerca de la gata, pero no se le ocurrió nada que pudiera consolarla. Así que solo la abrazó. Cuando las lágrimas de Hope cedieron, inquirió:


  —Oye, ¿quieres echarme una mano?


  —¿Con q-qué? —tartamudeó Hope, apoyándose en sus brazos.


  —Con las pinturas de mamá. Tenemos que ver qué hay para decirle al viejo Ben lo que habrá que hacer con respecto a la exposición. Yo he ido postergando esa visita al estudio de un día para otro.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Supongo que porque siempre me ha gustado el trabajo de tu madre.


  —Y entonces ¿por qué no quieres mirarlo?


  —Sí quiero mirarlo. —Se dio cuenta de que lo que había dicho antes era completamente cierto—. Pero su trabajo siempre me emociona.


  —¿Te pone triste?


  —No, claro que no.


  —¿Feliz?


  —Me hace… sentir.


  Hope lo miró con los ojos aún húmedos, pero muy abiertos.


  —El lunes estaba pintando nutrias de mar. Son tan… bonitas. Todavía están en el atril. ¿Quieres verlas?


  Su hija menor, dulce y sensible, era hermosa por dentro y por fuera. Con demasiada frecuencia se veía dominada por su hermana mayor, pero no esa noche. Esa noche volvía a ser la pequeña que se le subía al regazo y lo hacía sentir mejor que un millón de dólares.


  Sonrió.


  —Si me llevas…


  


  Pasaron una hora en el estudio. Después Hope se fue a leer a su cuarto y Jack desparramó el contenido de su portafolios sobre la mesa de la cocina, decidido a trabajar. Apenas había echado un vistazo a lo que tenía allí cuando se volvió y regresó al estudio.


  Rachel le había facilitado las cosas. Clavada en su tablero de madera había una lista de las telas que pensaba incluir en la muestra. Los cuadros en que estuvo trabajando poco antes del accidente estaban más cerca del caballete; había otros en grupos marcados con claridad. Él los había recorrido con la ayuda de Hope. Ella veía los temas y percibía los estados de ánimo, pero le preocupaba más contarle a Jack pequeñas historias referidas a cada cuadro. Él la dejaba hablar, feliz de verla interesada en algo aparte de la gata.


  Estudió cada uno de los cuadros, avanzando y retrocediendo. Rachel pintaba la vida silvestre. Además de las nutrias de mar tan bien representadas, había ballenas grises y lobos del Ártico, airones, codornices y somormujos. Había ciervos en la nieve y en el pasto alto, así como un prado de mariposas y una serpiente de cascabel tan bien camuflada que era fácil no verla. Un coyote miraba a Jack a los ojos con una mezcla tan vívida de miedo y advertencia que él tuvo el impulso de retroceder.


  Por eso había demorado la contemplación de la obra de Rachel. Era una experiencia que siempre le resultaba intensa hasta el punto de llegar a resultar intimidante. Utilizara óleos, acuarelas, acrílicos o pasteles, ella captaba algo tan real y directo que él lo sentía; una mirada, un estado de ánimo, una necesidad… no era raro que el número de sus admiradores creciera.


  En un tiempo en que la preocupación ambiental aumentaba, ella captaba lo vulnerable de la vida salvaje.


  Por ejemplo, la serpiente de cascabel. Bien podía incluir una leyenda debajo que explicara que lo único que esa maldita cosa quería era desaparecer entre la maleza y que no dañaría a nadie a menos que temiera ser dañada.


  Material poderoso para ser creado solo con el trazo de un pincel o con una espátula. Él jamás sería capaz de hacer nada parecido, no tenía la visión ni la habilidad necesarias. Rachel era mucho más talentosa que él.


  Sospechaba que quizá por eso había decidido estudiar arquitectura. Aunque ya había empezado antes de conocerla, se divertían tanto juntos que durante un tiempo él jugó con la idea de pasarse la vida pintando con ella.


  No lo hizo porque uno de los dos debía ganar dinero. Sin embargo, en lo profundo de su ser Jack sabía que sus trabajos siempre serían inferiores a los de ella.


  Sin embargo, se divirtieron. Volvió a recorrer las obras. Había once cuadros terminados y listos para enmarcar. Siete, incluyendo a las nutrias, estaban terminados con excepción del fondo del que tenían esbozos, pero nada más. Además, detrás de cada pieza había esbozos hechos en el campo y fotografías.


  ¿Su mejor cálculo? Rachel necesitaría una semana y media para terminar esos siete cuadros. ¿Y los marcos?


  Tenía las molduras amontonadas en el estudio. Había elegido un marco de madera ancha tan sencillo y natural que destacaría las imágenes antes de competir con ellas. Haciendo un esfuerzo podría terminar los marcos en unos días.


  Dos semanas de trabajo para una exposición que debía inaugurarse dos semanas después. Hubiera sido perfecto, si la artista no estuviera en coma.


  


  Planeaba decirle exactamente eso a Ben Wolfe el domingo por la tarde en la galería, pero antes de que pudiera hablar Ben lo llevó a una sala contigua. Tres cuadros, enmarcados de una manera muy parecida a la que Rachel pensaba enmarcar el resto, colgaban en una alcoba. Pequeños focos ubicados en el techo iluminaban cada tela, de tal manera que el sujeto estaba perfectamente iluminado y captado. Ben conocía su oficio.


  —Teníamos cuatro —explicó. En su propio ambiente parecía más alto y fuerte—. Vendimos uno de ellos la semana pasada. Hay otro que no está en venta. Rachel se niega a desprenderse de él. Y no la culpo, porque yo también me aferraría a ese cuadro si fuera mío. Es mi favorito. —Miraba el cuadro al que se refería, pero Jack ya había reparado en él. Una persona poco entendida no habría advertido la diferencia entre los tres. Pero Jack no solo era un experto, sino que estaba personalmente involucrado.


  El cuadro al que Ben se refería había sido pintado por Rachel y Jack juntos. El tema era un par de cachorros de gato montés sobre un tronco caído, con un prado rodeado de árboles como fondo. Los habían visto durante un fin de semana que pasaron caminando a través de Santa Lucía, el mismo lugar que ahora Rachel consideraba su casa. Ella pintó los cachorros; él, el fondo.


  Los cachorros eran más vívidos de lo que Jack recordaba. Tal vez ella los hubiera retocado, pero el fondo estaba igual a lo que había sido, todo suyo.


  —¿Qué es lo que tanto te gusta de ese cuadro? —le preguntó a Ben, necesitando que lo halagaran un poco.


  En su inocencia, Ben no vaciló en responder:


  —El fondo es un complemento del resto, pero diferente, muy sutilmente diferente. Consigue que los cachorros resulten más impactantes.


  —¿Se lo has dicho a Rachel?


  —Muchas veces.


  —¿Y ella qué contesta?


  —Solo que fue hecho hace mucho tiempo. Bueno, a lo que íbamos. ¿Cuántos cuadros más tiene terminados en el estudio?


  Once, pensó Jack, sin dejar de mirar el que él y Rachel habían pintado juntos. Ella no le había dicho nada a Ben acerca de su participación. Tal vez un poco deshonesto por su parte, pero interesante. El cuadro no estaba en venta, lo que sin duda era significativo.


  —¿Tenemos posibilidades de hacer la exposición? —preguntó Ben.


  —Yo… Bueno, creo… sí, en realidad creo que podremos —respondió con sinceridad. Esa no era la verdadera cuestión. La cuestión era cómo se sentiría Rachel si Jack cogía un pincel y volvía a colaborar con ella.


  Capítulo 9


  Jack se sentía más fuerte. Ignoraba por qué, ya que el estado de Rachel seguía siendo el mismo. Supuso que se debía a que había descansado un poco. La vida en Big Sur no exigía salidas nocturnas. Durante los últimos días había dormido más que en muchos meses anteriores.


  Le sorprendía. Lo lógico sería que permaneciera despierto preocupándose por Rachel, por las chicas y por lo que podría suceder si aquella no se recobraba. Debería perder el sueño pensando en la empresa y en el trabajo, debería quedarse despierto con la mirada fija en el techo mientras pensaba qué hacer con respecto a Jill. Y ciertamente pensaba en todas esas cosas… pero solo durante el día. La cama de Rachel era firme y aunque la inconfundible fragancia a ella que despedían las sábanas lo excitaba, siempre había dormido bien a su lado.


  Pensó en ello mientras avanzaba hacia el sur por el camino de la costa con las chicas en el coche. Rachel era propensa a los abrazos. Para él eso significaba sentir un aliento cálido contra la espalda, el pecho, un brazo o una cadera, según la posición que ella adoptara. Se pegaba a él como si su cuerpo fuera un imán. Por la noche, siempre le hacía sentirse fuerte y viril.


  Así pues, el hecho de dormir mejor tal vez fuera una explicación para su estado de ánimo actual, aunque quizá también se debiera al viaje en sí mismo. Mucho tiempo atrás, conducir le resultaba relajante, hasta que se mudaron a la ciudad. Lo que sentía en ese momento le recordaba aquel tiempo pasado. El tráfico siempre era menos denso después de Carmel y le permitía observar el paisaje: la playa, los campos de alcauciles, el toque púrpura donde comenzaban a florecer las plantas silvestres en las colinas que se alzaban más lejos… Sentía que se calmaba cuando llegaba a ese tramo del camino, se daba cuenta de que su respiración era más profunda. Ni siquiera el lugar donde había ocurrido el accidente modificaba eso.


  O tal vez el trabajo de Rachel. Pensaba casi constantemente en la galería, en el cuadro favorito de Ben, en los otros cuadros que había en el estudio esperando que los terminara. No dejaba de repetirse que sería divertido volver a pintar.


  Era como si hubiera algo nuevo y distinto en su vida, algo excitante, desafiante. «Con sentido», fueron las palabras que se le ocurrieron, lo cual era extraño, porque su vida estaba llena de sentido. Pero así era.


  


  Cuando entraron en la casa, el teléfono estaba sonando. Samantha corrió a contestar. Jack la siguió a la cocina y esperó, nervioso. Si algo había sucedido en el hospital, bueno o malo, volvería de inmediato a Monterrey.


  Samantha le pasó el auricular con una expresión de frustración.


  —Es David.


  Al coger el aparato, Jack sintió su propia decepción. David había estado enviándole mensajes durante toda la semana. Quería que hiciera ciertos trabajos, pero Jack tenía la cabeza en otra parte.


  —¿Cómo te va, David?


  —¿Jack, Jack…? ¿Eres realmente tú?


  Jack miró por la ventana. El sol de las últimas horas de la tarde iluminaba la copa de los pinos y brillaba sobre las agujas y los troncos. Había algo relajante en eso. Su voz fue más suave de lo que de otra manera habría sido.


  —Ha sido un largo día, compañero.


  —Entonces ¿no hay cambios?


  —Ningún cambio. ¿Qué sucede?


  —Acabo de recibir una llamada. Flynn se ha largado.


  —¿A Buffalo? Ya era hora.


  —No, a Walker, Jansen y McCree.


  Walker, Jansen y McCree… la competencia. Michael Flynn acababa de pasarse al enemigo. Era el tercero que lo hacía en seis semanas. Por lo menos no podía haberse llevado consigo ninguna cuenta. Michael no atraía a los clientes. No era un líder, sino un seguidor.


  —¿Crees que tardarás mucho? —preguntó una agraviada Samantha.


  Jack levantó una mano para imponerle silencio y le dijo a David:


  —Está bien. Podemos vivir con esto. Tiene sentido. El trabajo de ellos es más local que el nuestro. Michael tiene hijos pequeños y no quiere viajar.


  —En eso estoy de acuerdo contigo, pero ¿qué me dices de ti? Tú eres el que tendrá que volar a Buffalo en su lugar.


  Durante unos segundos la fuerza de la costumbre pudo más. Jack pensó en su agenda semanal y debatió lo que podría cambiar o cancelar para permitirse pasar unos días en el estado de Nueva York. De repente comprendió que ya había cancelado todos sus compromisos para dedicar los siguientes días a Rachel.


  Ella tenía que despertar. Al día siguiente haría una semana que estaba en coma. Ya era hora.


  Mientras tanto había una solución. Siempre existía una solución. Hizo una rápida valoración mental de la situación de la oficina frente al proyecto de Buffalo.


  —Brynna Johnson puede hacerlo.


  David emitió un sonido de desaprobación y repuso:


  —Brynna no es más que una dibujante.


  —Tiene más experiencia que los demás, y conoce Buffalo. Además, a mí me parece que vale mucho.


  —Está embarazada.


  Jack lo ignoraba.


  —¿En serio? Pero eso no importa. Aun así podemos ascenderla.


  —¿Qué sentido tiene ascenderla cuando sin duda se irá?


  —¿Lo crees?


  —Ya sabes cómo son hoy en día las mujeres. Lo que sucederá, y confía en mí porque siempre sucede, es que dirá que se toma una baja por maternidad, y cuando esta termine, nos dirá que no vuelve. ¿Por qué vamos a convertir a una mujer así en directora de un proyecto?


  —Porque es talentosa —respondió Jack, mientras pensaba que tal vez un día sus hijas estarían en ese mismo barco—, y porque tal vez si nosotros la ayudamos, ella nos ayude a nosotros. Es cuestión de inspirarle lealtad.


  —¿Lealtad? ¡Dios mío! Hacía mucho tiempo que no oía esa palabra —ironizó David—. ¿Crees que alguien más la habrá oído?


  De acuerdo. No solían hablar de la lealtad, pero era hora de hacerlo. La inestabilidad de los empleados menos importantes de la empresa hacía que todo fuera más difícil para los que la dirigían. Jack necesitaba poder confiar en sus asociados. Hasta ese momento nunca había comprendido hasta qué punto.


  —Tal vez si siente que está ascendiendo con nosotros —dijo—, volverá después de que nazca su hijo. ¿Cuánto tiempo lleva de embarazo?


  —No lo sé. ¿Tres meses? ¿Cuatro?


  Jack recordó a Rachel a los cuatro meses del primer embarazo. Apenas se le notaba, a diferencia del de Hope Los primeros cambios se produjeron en los pechos y en el vientre, ambos ligeramente hinchados, cremosos, suaves.


  Eso era lo que él había visto. Los demás advirtieron que al cuarto mes Rachel había superado las náuseas matinales y se sentía bien. No quería que la mimaran más que antes, tampoco permitió que nadie le dijera que no hiciera algo que hasta entonces hacía. Lo único que pedía de vez en cuando era un helado de café y almendras bañado con chocolate caliente. Era su favorito. La expresión extática de su rostro, su manera de chupar cada cucharada y de apurar hasta el último vestigio de chocolate… era un espectáculo digno de ser visto. En su cuarto mes de embarazo Rachel se sentía confiada y fuerte. Jack tenía la sensación de que Brynna Johnson era una mujer parecida a ella.


  —Brynna puede ir a Buffalo —insistió—, a menos que no quiera hacerlo. En cuyo caso mandaremos a Alex Tobin. Pero Brynna es mi primera elección.


  —Papá, necesito el teléfono —lloriqueó Samantha.


  —¿Por qué no vas tú? —propuso David—. Si el estado de Rachel es estable…


  —Está en coma. En este momento no puedo viajar.


  —Está bien. Olvida los viajes. Me conformaré con recuperarte en la oficina. ¡Diablos! Me conformaré con que vengas cuatro horas al día. Hazlo mientras las chicas están en el colegio. Si Rachel está inconsciente, no sabrá que te has ido, y si despierta… Bueno, si despierta no querrá tenerte allí. Tienes trabajo que hacer, Jack. Las cosas pueden esperar solo por un tiempo.


  Jack y David se conocieron cuando ambos eran dibujantes y compartían el escalón más bajo de la profesión. Había pasado mucho tiempo. Luego comenzaron a ascender juntos. Jack era mejor diseñador y David mejor empresario, pero compartían idénticos sueños de éxito, reconocimiento y recompensa monetaria. Al principio, cuando esos sueños eran una forma de supervivencia, decidieron que algún día formarían juntos una sociedad. Era sensato. Entre sus diferentes capacidades, sus metas compartidas y la diversidad de sus antecedentes culturales, cubrían casi todas las bases.


  Durante dos años, el sueño siguió siendo una quimera. Fueron escalando con lentitud, primero fueron arquitectos jóvenes, luego arquitectos proyectistas. Y de repente, en un abrir y cerrar de ojos, todo cambió. El día en que David fascinó a una compañía importante y los convenció de que los contrataran independientemente de la firma para la que trabajaban, renunciaron y crearon Sung y McGill. Durante los trece años siguientes coincidieron en lo que era necesario para convertir a la empresa en un éxito… y tal vez todavía coincidieran. Lo único que Jack hubiera deseado era que su socio fuese más sensible.


  —Necesito comprensión, David. Necesito ayuda.


  —Te comprendo. Pero ¿durante cuánto tiempo? Rachel es tu pasado. Nosotros somos tu presente y tu futuro.


  —¿Papá? —insistió Samantha, acentuando cada sílaba.


  Jack se metió un dedo en la oreja y le dio la espalda.


  —¿Quieres llamar tú a Brynna o prefieres que lo haga yo? No. Olvida la pregunta. —David podía llegar a ser agresivo. Temía lo que ese hombre pudiera llegar a decirle a Brynna—. La llamaré yo. Mañana por la mañana iré a la ciudad. Me reuniré con ella y me aseguraré de que comprenda lo que debe hacer.


  —¿Has hablado con Boca?


  —¡Ah, sí! He hablado con Boca. El problema reside en haber alterado todo el maldito diseño. —¿Por qué temía que no fuera por última vez? Le dolía el estómago de solo pensarlo—. Escucha, David, tengo que colgar…


  —¿Que tienes que hacer qué? Mira, Jack, yo soy el que está dando la cara aquí. Soy el que anda corriendo de un lugar a otro, preparando trabajo. Necesito saber que estás avanzando en algo. Estás trabajando allí, ¿no es cierto? Las chicas están todo el maldito día en el colegio y no hay mucho que puedas hacer por Rachel.


  Por un momento a Jack lo enojaron tanto las palabras de su socio, que prefirió guardar silencio. Cuando logró calmarse agregó:


  —En realidad, hay cosas que puedo hacer. Puedo pintar. Oye, mi hija necesita el teléfono. Debo colgar, Dave. Hablaremos después. —Colgó el auricular.


  —¿Pintar qué? —preguntó Samantha echándose el pelo hacia atrás en un gesto altivo y beligerante.


  —Las telas de tu madre —contestó él.


  Horrorizada, Samantha le espetó:


  —¡No puedes hacer eso! Los cuadros de mamá son de ella. No puedes arruinarlos.


  Volvió a sonar el teléfono. Jack se adelantó a su hija.


  —Soy Victoria. ¿Cómo está mi hija?


  —¡No puedes! —insistió Samantha.


  —Sigue igual —informó Jack a su suegra—. Los médicos consideran que eso es positivo.


  —Pero yo no. Debe de haber algo que pueda hacerse. He estado haciendo preguntas a la gente de aquí y están todos de acuerdo. No es posible quedarse sentado y esperar. No puedo decirte la cantidad de historias horribles que he oído sobre casos en que no se hizo nada cuando era necesario actuar. Si yo estuviera en tu lugar, no me gustaría encontrarme dentro de seis meses mirando atrás y lamentando no haber insistido. ¿El médico que te recomendé no hizo ninguna sugerencia?


  —Ninguna que no coincidiera con las de los médicos de aquí.


  —¡Los médicos de allí! El que habló conmigo el otro día me pareció demasiado joven para saber algo. Me gustaría que se hiciera una consulta con alguien de Nueva York. Estaré allí de regreso mañana. Mi consejo de administración decidió enviar flores. ¿Llegaron?


  —Hace unos minutos, pero Rachel está en vigilancia intensiva, Victoria. Sería mejor que le pidieras a la gente que no envíe nada. No tendremos más remedio que regular lo que nos manden. —No era del todo cierto, pero supuso que Victoria haría correr la noticia y que pronto se materializaría en la habitación de Rachel una floristería entera.


  —Me dijiste que no fuera, Jack. ¿Ha habido algún cambio? ¿Hay algo que pueda hacer allí?


  Samantha le tiró el brazo. Jack susurró «espera» y luego le dijo a Victoria:


  —Estamos haciendo tiempo.


  —¿Tu madre ha estado en el hospital?


  —No he hablado con ella.


  —¿Insinúas que no sabe nada? Eso es terrible, Jack. Llámala. Debes decírselo. Yo volveré a llamar mañana. Mientras tanto, ya sabes cómo ponerte en contacto conmigo.


  —No está bien —dijo Samantha cuando Jack cortó la comunicación.


  —Dímelo a mí —murmuró él, pensando en la devoción maternal. Si Victoria iba a ver a Rachel, todos terminarían trepando a un árbol. ¿Y su propia madre? De alguna forma le echaría a él la culpa del accidente.


  —¿Así que no lo harás? —preguntó Samantha.


  —¿Que no haré qué?


  —Meterte con el trabajo de mamá.


  Jack cambió de actitud.


  —No pensaba arruinar el trabajo de tu madre. Planeaba… jugaba con la posibilidad de terminar algunos de esos cuadros para que Ben pudiera seguir adelante con la exposición.


  —A ella no le gustaría que hicieras eso.


  —¿En serio? ¿Se lo has preguntado?


  Samantha hizo una mueca.


  —Lo que acabas de decir es una maldad.


  —Bueno, ¿se lo preguntaste? No, porque tu madre está en coma, lo que significa que ninguno de nosotros puede preguntárselo, así que no sabemos qué quiere. Pero quería esa exposición. ¿Lo dudas?


  Samantha lanzó un gruñido que él interpretó como un «no».


  —Y Ben dice que la exposición no puede aplazarse, de manera que ¿qué podemos hacer?


  —Algunos de sus cuadros están terminados. Puede exhibirlos.


  «¿Y si tu madre no despertara, o aún peor, muriera? Tal vez sea ahora o nunca, querida», pensó decirle, pero contuvo su mal humor.


  —¿Conoces el cuadro que está en la galería, el de los cachorros de gato montés en la pradera?


  —¡Por supuesto que lo conozco! —contestó ella con disgusto—. Todos los que han estado en esta casa lo conocen. Estuvo colgado durante años en la sala. Es el preferido de mamá.


  —De acuerdo —dijo Jack—. ¿Sabías que yo la ayudé a pintarlo? —La expresión de su hija reflejaba que no solo lo ignoraba, sino que ni por un instante lo creía—. Tú tenías seis años. Tu madre y yo fuimos a recorrer las montañas, no lejos de aquí. Cuando volvimos, ese fue uno de los cuadros que pintamos.


  —¿Y qué parte hiciste tú? —Se mofó Samantha—. ¿Un árbol?


  No eran muchas las veces en que alguna de sus hijas lo había enfurecido hasta el punto de hacerlo perder el control y esta era una de ellas, pero Jack no estaba dispuesto a correr riesgos. Con mucha calma, se metió las manos en los bolsillos. De haber sido su padre habría usado una de ellas para borrar la expresión de desprecio del rostro de Samantha. Debía de existir una manera mejor de hacerlo.


  —¿Alguna vez has dibujado un árbol? —preguntó.


  —Todo el mundo dibuja árboles.


  —¿Sí? —Le asió la muñeca sin apretarla pero impidiendo que se soltara y la llevó hasta la puerta.


  —¿Adonde me llevas? —exclamó ella—. ¡Tengo cosas que hacer!


  Jack no habló, no miró hacia atrás, no se detuvo hasta que estuvieron en el bosque y de pie frente al tronco de uno de los pinos más grandes. No era una de las secoyas que crecían más al norte y tierra adentro, solo un pino de la costa, pero serviría igualmente.


  Colocó a Samantha delante. La tomó por los hombros rígidos y dijo por encima de su pelo rubio y lacio:


  —¿Qué ves?


  —Corteza —contestó ella de mal modo.


  —¿Y qué más?


  —Corteza.


  —Muy bien. ¿De qué color es?


  —Rojiza —contestó ella, y luego agregó con lentitud y pedantería—: es un pino gigante de corteza colorada.


  —¿De un colorado brillante? ¿De un colorado ladrillo? ¿Caoba? ¿Marrón?


  —No lo sé. Lo que sea.


  —Si tuvieras que pintarlo, ¿qué color le darías? ¿Un colorado brillante?, ¿un tono ladrillo?


  Como ella no contestó le apretó el hombro.


  —Más oscuro que eso —murmuró al fin.


  —¿Caoba?


  —Tal vez.


  —¿Todo el tronco?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Lo pintarías todo de color caoba?


  —Sí —masculló ella.


  Él le soltó un hombro, estiró el brazo y tocó un trozo de corteza.


  —Pero ¿qué me dices de esta parte? Tal como le da en este momento la luz es más oscura. —Movió los dedos—. Esta parte es un poco más oscura que esa. —Y otra vez—. Esta es casi negra. ¿Alcanzas a verlo?


  —Sí, lo veo.


  —Si lo pintas todo caoba, perderás la textura. —Pasó la yema de los dedos por la corteza—. Mira la forma de este pedazo, más ancho arriba y afinándose abajo. Y la forma en que este se ondea hacia adelante y hacia atrás. ¿Y la forma de este trozo? Perderías esas formas si lo pintaras todo de un mismo color. —Miró hacia arriba—. ¿Y allí arriba, donde lo ilumina la luz del sol poniente? Convierte la corteza en algo más anaranjado que rojizo. Así que también perderías eso si pintaras todo el tronco de caoba. —Miró aún más hacia arriba—. Y ahora mira las agujas.


  —Ya me has convencido.


  —Pero míralas de todos modos —insistió Jack, enmarcando con las manos la cabeza de su hija y utilizando solo la presión necesaria para obligarla a levantarla—. Las agujas parecen plumas. De un verde intenso. No, creo que más bien de un verde azulado en esta luz. Más cálido, casi amarillo donde el sol le da. —Hizo una pausa—. ¿Qué es lo que huele tan bien, las agujas o la corteza?


  —No lo sé. ¿Es culpa mía que sea la única de esta familia que no sabe dibujar?


  A Jack le sorprendió tanto la pregunta que la soltó cuando ella se retorció.


  —Y solo porque sabes de colores —dijo Samantha, volviéndose cuando estaba a unos tres metros de distancia— no quiere decir que hayas pintado parte del cuadro de mamá. Si hubiera sido así, ¿por qué iba a tenerlo ella colgado en la sala? Se divorció de ti. ¡Te quería fuera de su vida!


  Se alejó con rapidez, dejando a Jack de nuevo con una sensación de vacío.


  


  —Mi padre es un imbécil —le dijo Samantha a Lydia con la respiración agitada—. ¿Quién se cree que es metiéndose en casa y haciéndose cargo de todo? Él no sabe lo que quiere mamá. Hace seis años que no vive con ella. No, más. No estuvo en casa por lo menos durante otros seis años. Quizá hasta más.


  —Pero, Sam, no me parece tan malo.


  —Tú no tienes que vivir con él. Tú no eres a la que él vigila todo el tiempo. No lo ves tratando de ocuparse de todo. Tú no eres la que no puede pedir prestada la ropa de tu madre porque él está metido todo el tiempo en su cuarto. Dice que antes ayudaba a mamá a pintar y cuando le pregunté por qué ella nunca nos había dicho nada, no supo qué contestar. Estoy harta de que esté aquí. No puedo hacer nada bien cuando está en la casa. ¿Sabes qué quiere? Quiere que me calle. Que sea callada, dulce y obediente como Hope. Pero yo no soy como Hope. ¡No quiero ser como Hope!


  —No creo que sea eso lo que quiere. ¿Alguna vez te lo ha dicho?


  —¡Nunca lo diría! Pero yo lo sé. Puedo ver la forma en que la mira a ella y cómo me mira a mí. Es distinto.


  —A mí me pareció una persona muy agradable.


  —Eso era lo que él quería que pensaras. Estaba actuando.


  —Parece realmente preocupado por tu madre.


  —Sí. Porque si mamá no mejora, él tendrá que cargar con nosotras. Esa es la espina que tiene clavada. ¿Por qué lo defiendes? Tú no sabes ni la mitad de lo que sucede. Deberías conocer a la mujer con la que sale. Jill. Jack y Jill. ¿Puedes creerlo? ¡Es tan agradable que te pone enferma!


  —¿Piensa casarse con ella?


  —Pobre de ella si lo hace. Es un inconstante. Dentro de poco saldrá a buscar algo mejor.


  —¿Fue lo que le hizo a tu madre?


  —¿Por qué otro motivo se hubieran divorciado? —Se oyó el aviso de una llamada en espera—. ¿Por qué te pones de su lado? Se supone que eres mi amiga, Lydia. Espera un momento. —Oprimió el botón. Era Brendan. Por lo general hablar con Brendan no le divertía tanto como con Lydia, pero como Samantha estaba furiosa con su amiga aceptó la llamada.


  —Lydia está hecha una imbécil —le espetó directamente a Brendan.


  —¿Así que estás enterada de lo de la fiesta?


  —¿Enterada de qué?


  —¿No te lo ha dicho? Se suponía que lo haría.


  —¿A qué te refieres?


  Brendan dijo con tono sumiso:


  —Tal vez deberías llamarla.


  —Dímelo, Brendan.


  —Los padres de Lydia se quedarán en la casa —explotó él.


  —¿Qué?


  —A Lydia se le escapó que los chicos también volverían después, así que ellos cambiaron sus planes. Estarán allí toda la noche.


  —¿A Lydia se le escapó? —Samantha lanzó un suspiro de disgusto—. ¿Cómo es posible que haya hecho eso?


  —Algunos de los otros padres empezaron a llamar a los de ella, así que empezaron a interrogarla y se le escapó.


  —Debería haberlo sabido. —Lydia había sido su mejor amiga desde tercer grado, pero últimamente se había vuelto muy blanda. Desde el primer momento la fiesta la puso nerviosa. Tenía miedo de que alguien vomitara, de que sus padres se enteraran y la castigaran. De manera que ahora todos dejarían de ir—. Es una idiota. Esto lo arruina todo.


  —¿Por qué?


  —Si los padres de Lydia están allí, olvida la cerveza.


  —Sí, pero mi madre creía que ellos estarían, así que ahora no tendré problemas. Además, se quedarán en el otro cuarto. No será tan terrible.


  —¡Ah! Eres tan patético como Lydia. —Al ver que él no contestaba, Samantha lanzó un sonido gutural y añadió—: El baile será aburridísimo. No sé si tengo ganas de ir.


  Brendan guardó silencio un momento. Luego preguntó:


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tal vez no vaya.


  Él debió protestar. Si se hubiera tratado de ella, lo habría hecho. Pero, tratándose de Brendan, hubiera sido pedir demasiado. En cambio, inquirió:


  —¿Y yo?


  —Creo que deberías llevar a Jana —sugirió Samantha.


  —¿En serio?


  —Sí. —Ella no pensaba ir con un tipo débil e insípido.


  —¿En serio no quieres ir?


  —No, no quiero ir. Llama a Jana.


  Al joven no se le ocurrió nada más que decir salvo:


  —Bueno. Nos veremos mañana.


  Samantha colgó furiosa. Hacía muchísimo tiempo que esperaba un baile, una fiesta que durara toda la noche y cervezas. Ya había estado en muchos bailes. De haber pensado que este sería uno más, habría comprado el vestido celeste que a su padre le gustaba. Pero era un baile del colegio. Se suponía que sería distinto.


  Gracias, Lydia. Gracias, Brendan. Ninguno de los dos tenía coraje. Ninguno de ellos tenía espíritu de aventura. No eran más que unos cobardes. ¿Sería ella la única que no lo era?


  Conocía a otra persona que tampoco lo era. Descolgó el auricular y marcó su número. Lo sabía de memoria por haber llamado muchas veces. Antes, lo único que hacía era escuchar su voz.


  El corazón le latió con fuerza cuando la oyó en ese momento, profunda, fría, la voz de un muchacho de diecisiete años.


  —¿Hola?


  —Hola, Teague. Soy Samantha. Ya sabes quién, me conoces del autobús del colegio.


  La voz del muchacho se tornó suave, como si hablara sonriendo.


  —Creo que conozco a Samantha, la del autobús del colegio, pero ella no ha estado allí en toda la semana.


  —Mi madre está enferma, así que mi padre me ha llevado al colegio en coche. ¿Cómo va todo?


  —Ahora mejor. Estaba empezando a creer que me evitabas.


  Samantha sonrió.


  —No podría hacer eso. Y le digo a papá: «En realidad me gustaría ir en autobús», y él me contesta: «Pero yo quiero llevar en coche a tu hermana y ella no quiere ir sin ti». Así que tengo que aceptarlo e ir en coche.


  —Oye. ¿No fue tu madre la que tuvo el accidente?


  —Sí —contestó Samantha, sintiéndose importante—. Iba a Carmel cuando alguien la embistió. El coche se salió de la carretera y se despeñó. Estuvo mucho tiempo debajo del agua. Consiguieron que mamá volviera a respirar, pero está en coma y no saben si despertará. Hemos estado casi todo el tiempo en el hospital.


  —Es espantoso, ¿no?


  Samantha se encogió los hombros.


  —No, en realidad no lo es. Al cabo de un rato uno se olvida de las máquinas y de los tubos. Quieren que le hablemos, así que eso es lo que hacemos. Dicen que puede oírnos y que si algo puede traerla de regreso son nuestras voces.


  —¡Qué maravilla!


  —El problema es que he estado tan obsesionada por mi madre y el hospital, que no he pensado en nada más, pero papá dice que a mamá le gustaría que yo fuera al baile del colegio del próximo sábado por la noche… solo que todavía no he invitado a nadie. ¿Qué te parece? ¿Te gustaría ir conmigo?


  —¿Dónde es?


  El corazón de Samantha latió con fuerza. Teague era mayor. El baile de su curso se celebraría en un hotel.


  —En el colegio —murmuró, y agregó con rapidez—: pero no es necesario que nos quedemos allí mucho tiempo. Quiero decir que será un baile tonto, pero como a mi madre le gustaría que fuera creo que debo ir. Tengo un maravilloso vestido negro que mi padre dice que es demasiado sexy para una chica de mi edad, lo cual demuestra lo poco que sabe. Bueno, ¿quieres ir?


  —Por supuesto —se apresuró a responder—. Iré.


  —¡Fantástico! —exclamó Samantha.


  


  Hope estaba sentada en el suelo de su dormitorio. A su lado había un libro abierto, pero ella estudiaba su calendario, el que le había hecho Rachel, con un color distinto para cada mes. Guinevere estaba sobre su falda, enroscada sobre sí misma formando una bola de pelo. Acunando a la gata con cuidado, Hope se levantó y se dirigió descalza en busca de su padre. No lo encontró en el salón ni en la cocina, tampoco en el escritorio ni en la habitación de su madre. Por fin lo encontró en el estudio. Estaba apoyado contra la pared, con los tobillos y los brazos cruzados. Se lo veía en una profunda concentración, estudiando las telas, que había alineado en la pared opuesta de la habitación.


  Hope permaneció en silencio en la puerta, pensando que tal vez debería volver más tarde. Sin embargo, necesitaba hablar con él.


  —¡Hola, querida! —dijo Jack, mirándole los pies—. ¿Dónde están las botas?


  —En mi cuarto. ¿Qué estás haciendo? —preguntó la pequeña.


  —Admiro el trabajo de tu madre. Es excelente.


  —¿En serio piensas terminar sus cuadros?


  —No lo sé. No era más que una idea. ¿Tú qué crees? ¿Te parece que tu madre se enojaría conmigo si lo hiciera?


  Hope no lo creía. Nunca había oído a Rachel hablar mal de Jack. Sam decía que lo que sucedía era que ella no escuchaba, pero no era cierto. Estaba equivocada.


  —¿Papá?


  —¿Qué, querida?


  —Mañana hará una semana. ¿Crees que mamá despertará?


  —Sí, lo creo. Solo que está tardando más de lo que yo esperaba.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —No mucho. Ellos también están esperando. Les alegra que no empeore.


  Hope adivinó que si Rachel no estaba empeorando, el mal augurio que tenía debía de referirse a su gata. Levantó los brazos para poder refregar la cara contra el pelo de Guinevere. Era tan suave como siempre, pero algo andaba mal.


  —Guinevere está empeorando —musitó—. Creo que ya no me oye. Si golpeo las manos, ni siquiera vuelve la cabeza. Pronto morirá, papá.


  Él se alejó de la pared, cruzó la habitación y acarició a Guinevere entre las orejas.


  —¿Tiene dolor?


  —No. Si tuviera dolor maullaría. —Tragó. Le dolía la garganta. Tuvo que hacer un esfuerzo para hablar—. Papá, ¿qué haré cuando muera?


  Jack permaneció un instante pensativo.


  —Estarás triste. Te acongojarás.


  No era a eso a lo que se refería Hope.


  —Pero ¿qué haré con ella? Es decir, no puedo tirarla como si fueran huesos de pollo.


  Jack parecía enojado.


  —No deberías preocuparte por eso en este momento, Hope. No ganas nada con hacerlo. No me parece que tu gata esté a punto de morir.


  —Se está muriendo. Lo sé, papá. Lo siento —insistió Hope.


  —Solo estás asustada.


  —No —repuso la pequeña—. Está sucediendo. ¿Qué voy a hacer?


  Él frunció el entrecejo, ya no enojado sino inseguro.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Quiero enterrarla.


  Jack se rascó la cabeza y dejó allí la mano unos instantes. Hope se dio cuenta de que no sabía qué hacer. Samantha tenía razón. Él no pensaba igual que ellas.


  —Está bien —dijo, sorprendiéndola—. Puedes enterrarla. Por aquí cerca debe de haber un cementerio para mascotas.


  Hope no quería que fuera en un cementerio para mascotas. No quería tener que viajar para ir a visitar a Guinevere. Quería que estuviera cerca, quería que Guinevere supiera que ella estaba cerca.


  —O podemos enterrarla en el bosque —agregó Jack, mientras miraba por la ventana—. En algún lugar cercano. ¿Te sentirías mejor si hiciéramos eso?


  Mucho mejor, pensó Hope, y asintió.


  —¡Hecho! —dijo él, abrazándola. Por un instante ella no dijo nada porque volvía a dolerle la garganta. Esa vez era de alivio, ya que Sam estaba equivocada. Su padre la comprendía. Eso quería decir que le importaba.


  —¿Papá? —susurró para que Sam no la oyera—. Tú no nos dejarás solas, ¿verdad?


  —¿Cómo voy a dejaros solas?


  Sin embargo, ella creía que si Sam lo enfurecía demasiado podía llegar a hacerlo.


  —Si mamá no despierta y tú vuelves a la ciudad a trabajar, podrías contratar a alguien para que se quedara aquí con nosotras.


  —No pienso hacer eso.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Hope suspiró y murmuró:


  —Te quiero.


  Él no contestó, pero ella sintió que apoyaba la mejilla en su cabeza y en ese instante el reloj retrocedió y Hope creyó en él.


  


  Cuando despertó a la mañana siguiente, Guinevere no se había movido del lugar donde la había colocado la noche anterior. Asustada, se inclinó hacia ella, lo bastante cerca para que la gata pudiera percibir su aliento.


  —¿Guin? —susurró mientras acariciaba la mejilla de la gata con la yema de un dedo. Al percibir un ligero movimiento, lanzó un suspiro de alivio. Envolvió a la gata con uno de sus brazos y la acercó a sí mientras pensaba: «Te quiero, Guinevere», y oyó la respuesta en un suave ronroneo. Pero de repente este se interrumpió. Por unos minutos Hope no se movió—. ¿Guin? —susurró. Acarició la cabeza de la gata y esperó el ronroneo; volvió a acariciarla, volvió a esperar. Al convencerse de que no había nada, hundió la cara en el pelo de Guinevere y se echó a llorar.


  —¿Hope? —preguntó Jack desde la puerta—. ¿Ya estás levantada?


  Los sollozos brotaban de la garganta de Hope. Trató de sofocarlos, pero fue inútil. Acercó a Guinevere a su cuerpo con la esperanza de estar equivocada, pero sabía que no lo estaba. Lo sentía, un vacío gigantesco, un gran agujero, una inmensa soledad.


  —¿Querida? —Jack le tocó la cabeza—. ¿Qué te pasa, Hope? —Tocó a la gata, dejó allí la mano unos instantes y, justo cuando la niña pensaba que no sabía lo que haría porque todo cuanto ella quería siempre la abandonaba, Jack las abrazó a ambas, a ella y a Guinevere.


  No dijo una sola palabra, solo permaneció allí, como refugiándolas, y cuando Samantha entró para preguntar cuándo salían, dijo:


  —Hoy Hope no irá al colegio. Guinevere acaba de morir.


  —Lo siento, Hope —dijo Samantha con voz queda, y se acercó.


  —La enterraremos aquí —informó Jack—. ¿Quieres ir hoy en autobús?


  Hope no oyó la respuesta. Volvía a llorar porque las palabras eran demasiado reales. «Guinevere acaba de morir». Además, en ese momento no era a Samantha a la que necesitaba. La persona a la que necesitaba estaba abrazándola con fuerza.


  


  Si alguien le hubiera dicho a Jack que mientras su mujer estaba en coma y su empresa se tambaleaba él estaría cortando madera para construir un pequeño ataúd para un gato, habría dicho que esa persona estaba loca. Sin embargo, le pareció que era lo mejor que podía hacer.


  Hope estaba sentada en el suelo cerca de él con Guinevere envuelta en la vieja manta de bebé que Rachel había tejido, y con la que Hope durmió durante los primeros ocho años de su vida. A pesar de los años que tenía, era su más preciada posesión. Una vez que envolvió en ella a Guinevere, dejó de llorar. La sostenía en brazos con cariño.


  Para Jack supuso una satisfacción partir los troncos, cortar las maderas y clavarlas. Cuando el pequeño ataúd estuvo listo, cavó una tumba (cavó más hondo de lo que era necesario porque no quería que otros animales desenterraran a Guinevere). Además, le sentaba bien trabajar, sudar y respirar con fuerza.


  El ejercicio lo cansó tanto que cuando Hope colocó su pequeño bulto en el cajón y él lo cerró con clavos, lo colocó en el agujero y comenzó a cubrirlo con tierra, no se sintió tan mal.


  Hope lloró, era inevitable. Jack la abrazó con fuerza y dejó que se desahogara. Después se sentaron, solo por un rato… y de nuevo todo le resultó absurdo. Lo último que Jack tenía tiempo de hacer era permanecer en el bosque un lunes por la mañana. Debía ducharse y visitar a Rachel, después dirigirse a la ciudad para trabajar. Por otro lado, tenía la impresión de que Hope deseaba que él hiciera eso. Y debió admitir que le producía una gran sensación de paz.


  Se sentaron a observar la tumba de Guinevere. Al cabo de un rato, Hope preguntó entre sollozos.


  —¿Sabes por qué elegí este lugar?


  —No. ¿Por qué?


  —Por el paisaje. —Señaló—. ¿Lo ves a través de los árboles? ¿Ves esa bajada escarpada? Ese es el cañón cuando se abre.


  Jack siguió la dirección del dedo de su hija y vio la bajada. Más allá, con la profundidad y la distancia que le confería un poco de neblina, había una gama de verdes del bosque. Se volvió hacia Hope para comentar la belleza del lugar, pero ella acababa de volver la cabeza y de entrecerrar los ojos.


  —Si miras más allá —dijo—, mucho más allá, eso que parecen nubes es el mar.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Si fueran nubes, serían de un gris blanquecino o todo lo contrario. Pero son de un gris azulado. ¿Alcanzas a verlo?


  Jack lo distinguía muy a lo lejos.


  —Mamá me lo enseñó. Y también me enseñó a escuchar. —Ladeó la cabeza—. ¿Lo oyes?


  —¿El silencio? ¡Por supuesto!


  —No —lo contradijo ella con una leve sonrisa—. El arroyo.


  Jack escuchó.


  —Eso es silencio.


  Hope meneó la cabeza.


  Él podría haberlo discutido, pero si Rachel lo había oído, debía de haber un arroyo. Sabía que no debía cuestionarlo.


  Rachel sentía la naturaleza. Esa fue una de las primeras cosas que lo intrigaron en ella. Una vez, en Tucson, lo obligó a permanecer sentado con ella durante horas en el desierto, con los ojos cerrados y escuchando. Él oyó huir una rata, el deslizarse de una víbora. Había oído el viento susurrando al deslizarse por el tronco de un árbol.


  Al recordarlo, sentado en ese lugar cuya belleza quitaba el aliento, comprendió todo lo que Rachel tuvo que dejar y a lo que debió renunciar para mudarse con él a San Francisco. Ella vivía y respiraba el aire libre y fresco. Se conectaba con la flora y la fauna como muy pocas personas lo lograban. Conocía su terreno.


  Así que escuchó tratando de oír el sonido de un arroyo. Tragó para aclararse los oídos y volvió a escuchar, separando el mundo exterior del flujo sanguíneo dentro de su cabeza. Y lo oyó, un leve y distante «shhhhh» hacia la izquierda.


  —¿Hacia allí? —preguntó, señalando.


  Hope sonrió y asintió.


  —¿Es una caminata muy larga?


  —Cinco minutos. Corre por la montaña hacia el mar. Yo lo he recorrido hasta abajo con mamá.


  —¿Y cómo cruza el camino?


  —Por debajo de un puente. Alguna vez te lo mostraré —dijo con voz más insegura.


  Jack sabía que estaba pensando que cuando Rachel despertara él se marcharía. Pero aun en el caso de que Rachel despertara ese mismo día, seguiría necesitando ayuda. Por supuesto que tal vez no quisiera tenerlo a él cerca todo el tiempo, pero estaban en plena primavera y se acercaba el verano. Nuevos tonos verdosos surgían por todas partes. La idea de caminar siguiendo un arroyo lo fascinaba.


  Sonrió, experimentando la misma sensación de expectativa que había sentido la noche anterior al volver en coche a Big Sur.


  Capítulo 10


  El lunes por la mañana, el viaje desde Big Sur hasta el hospital les llevó cuarenta y cinco minutos. Jack llegó cansado… solo para encontrar a otro paciente en la habitación de Rachel. Se apresuró a ir a la habitación contigua, creyendo haberse equivocado, pero una familia de completos desconocidos le indicó que no se trataba de un error. Con el corazón en vilo razonó que si Rachel hubiera muerto lo habrían llamado. ¿Cirugía?, se preguntó. Era casi igual de horrible.


  Con Hope cogida de la mano se dirigió al puesto de enfermeras.


  —¿Dónde está mi mujer? —preguntó, y alcanzó a ver a Cindy cuando esta salía de una habitación situada en el otro extremo del pasillo. Se dirigió hacia allí, seguido de Hope—. ¿Dónde está Rachel?


  Cindy les hizo señas de que la siguieran y los condujo a la habitación de la que acababa de salir. Era una habitación propia de un hospital, con televisión, un cuarto de baño y un par de sillones cómodos. Katherine estaba sentada en uno de ellos. Rachel estaba tendida de costado, frente a ella, y por un instante, mientras no pudo verle los ojos, Jack supuso que el cambio significaba que había despertado.


  Katherine sonrió a Hope, pero por su expresión Jack comprendió que no era así.


  —Ya hace una semana que está aquí —comentó Cindy parsimoniosamente—. Rachel se ha mantenido estable todo el tiempo. Los médicos consideraron que la podían trasladar a una habitación normal.


  Jack tenía un mal presentimiento. Aun después de alejarlo de la muerte de Guinevere, siguió incomodándolo.


  —Supongo que necesitaban ese espacio para algún otro paciente.


  —Sí, pero no la trasladamos por eso. Está estable. Sus signos vitales no han cambiado.


  —Pero ¿y si cambian? Lo importante era que ustedes lo supieran en el acto si eso llegaba a suceder.


  —La controlamos desde aquí —contestó Cindy, y él vio el mismo monitor, los mismos cables.


  —Pero es evidente que no están conectados con el panel central.


  —No se preocupe. Estará controlada.


  Desde la puerta se oyó la voz de Kara Bates.


  —Esta es lo que llamamos una habitación de observación —explicó al entrar—. Está a un paso de vigilancia intensiva. Aquí Rachel recibirá la atención que la mayoría de los pacientes reciben inmediatamente después de una intervención quirúrgica.


  —Pero solo ha transcurrido una semana —alegó Jack, asustado—. ¿Qué me dicen de ese tipo que me mostraron que ha estado en vigilancia intensiva durante un mes y medio?


  —Tiene problemas cardíacos y pulmonares. No está estable. Créame que Rachel está mucho mejor que él. Funciona perfectamente por su cuenta. No irá a ninguna parte.


  Jack luchó contra un sentimiento de abatimiento cuya causa desconocía. La herida de la cara de Rachel estaba cicatrizando, pasando de un marrón rojizo a un tono verdoso donde recibió el golpe. Le habían retirado los puntos de la herida de la mano. Sin embargo, estaba más pálida y delgada que nunca, lo cual le preocupaba. Ella nunca había tenido un exceso de kilos que la obligaran a bajar de peso.


  Hope se subió a la cama, con sus botas de vaquero y se sentó junto a la cadera de su madre. No dijo nada. Poco después levantó con cautela la mano de Rachel y la colocó sobre su falda. Tenía la cabeza inclinada. Lentamente se curvó sobre sí misma. Luego se echó a llorar y levantó la mano para cubrir sus lágrimas.


  Jack percibió la mirada de alarma de Katherine: «Guinevere», expresó en silencio con la boca.


  Ella hizo un gesto y asintió.


  Jack acarició la cabeza inclinada de Hope de la misma manera que había acariciado la de la gata. Quería decirle algo, pero no sabía qué. Supuso que lo que más importaba era que Hope supiera que estaba con ella.


  Pero su extraña inquietud estaba empezando a tomar forma. Le pidió por señas a Kara que saliera con él al vestíbulo.


  —Están renunciando a curarla —la acusó—. La sacan de la UVI porque creen que pasará mucho tiempo antes de que despierte.


  —No es así. Sencillamente creemos que, como hace casi una semana que se produjo el accidente y como no ha habido complicaciones, las posibilidades de que ahora empeore son remotas. Cindy seguirá siendo su enfermera. Seguirá vigilando los monitores y la rotará de un lado a otro cada dos horas. Vendrá a la habitación con la misma frecuencia con que iba a la otra. Lo mismo con respecto a Steve y a mí. Este es el protocolo habitual. En un hospital más grande es posible que la hubieran sacado antes de vigilancia intensiva. La realidad es que su estado no es crítico.


  —La realidad es que sigue inconsciente —murmuró Jack. Ella le palmeó un codo y se alejó por el vestíbulo. Katherine y Cindy entraron en la habitación.


  Ya que no había tenido el menor éxito con Kara, Jack se volvió hacia Cindy y dijo:


  —Rachel está adelgazando. ¿Eso no es peligroso?


  Cindy se ajustó las gafas y miró la habitación.


  —No —repuso con voz queda—. A través del suero está recibiendo los nutrientes que necesita. Todavía tenemos esperanzas de que despierte pronto.


  —Me alegro de que alguien las tenga —dijo Jack, pero su sarcasmo fue fugaz—. Esta noche hará una semana del accidente. ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir con esos nutrientes en el suero?


  —¡Ahhh! Varias semanas más.


  —Y entonces ¿qué?


  —Consideraremos la posibilidad de alimentarla a través de un tubo que va directamente al estómago.


  Jack deseó no haberlo preguntado. Mantenerla de aquella forma implicaba un largo plazo de tiempo, que se relacionaba con su traslado a una habitación común, es decir se preparaban para una larga espera. Él había hecho bien sus deberes. El próximo paso sería que le hablaran de una clínica privada.


  Se mesó el cabello y trató de evitar un acceso de pánico cada vez mayor.


  —Desde mi punto de vista esto no está dando resultado. No puedo aceptar que Rachel siga así indefinidamente. Tiene que haber algo más que podamos hacer.


  —He estado hablando con gente —reveló Katherine—. Hay otras cosas que podríamos intentar.


  Eso aclaró en parte los pensamientos de Jack. No estaba seguro de que le gustara que Katherine hablara con otra gente sobre el coma de su mujer, pero se sentía lo bastante desesperado para escuchar.


  —Podríamos leerle —propuso Katherine—, tocar su música favorita, traerle su comida predilecta. Tal vez perciba el olor. Podríamos quemar incienso en la habitación.


  —Tal vez también traer a un brujo.


  Katherine casi sonrió.


  —Estaba pensando en el incienso que tiene un olor parecido al de la madera de los bosques que rodean su casa. Quizá eso la ayude a salir del coma. —Jack tenía ganas de discutir, pero fue incapaz. Aun en ese momento, a kilómetros de distancia, alcanzaba a oler esos bosques. Había poder en ese aroma.


  —¿Cree que daría resultado? —le preguntó a la enfermera.


  —No le hará ningún daño —dijo Cindy, igual que otras veces. Mirando más allá de ellos y hablando casi en susurros, agregó—: No hay nada científico en ese asunto, ni a favor ni en contra. —Sonrió—. Ahí está el doctor Bauer.


  —Yo iré a acompañar a Hope —se ofreció Katherine, pero antes de que se alejara alguien la llamó por su nombre. Ella miró más allá de Steve Bauer, sonrió y salió a saludar a un joven que vestía una bata roja.


  Al verla, Jack pensó que en realidad había algo positivo en vivir y trabajar en un lugar más pequeño que San Francisco. La gente se encontraba en distintos lugares de la ciudad. Por todas partes había rostros familiares. Era agradable cuando uno se hallaba en un momento difícil de la vida.


  Él no siempre había sentido eso. Crecer es un pueblo pequeño donde todo el mundo se enteraba de todo lo que hacía lo hizo odiar la intimidad. De manera que fue a la universidad en Manhattan, donde el anonimato le resultó gratificante. De haber sido aceptado, también habría hecho su trabajo de graduación allí. Pero el dinero de la beca estaba en Tucson, y después conoció a Rachel.


  Rachel adoraba Arizona. Le encantaban el aire, el sol, los espacios abiertos. En cuanto al paisaje del desierto, declaraba que era romántico, que llegaba a sentir el fantasma de Gerónimo galopando a través de la maleza. Le gustaba el calor, llevar pantalones cortos y camisetas, y recogerse el pelo en la parte superior de la cabeza. Hasta le gustaba sudar.


  En Tucson floreció como pintora. A través de las clases y la práctica llegó a ser técnicamente perfecta. Y a medida que aumentaba su confianza personal, su trabajo ganaba en fuerza. Se ponía un sombrero de alas anchas y pasaba horas y horas en el desierto, casi inmóvil junto al caballete, pincel y espátula en mano. Tenía la paciencia necesaria para esperar que aparecieran criaturas del desierto y, cuando lo hacían, su inmovilidad no los asustaba. Cuando el desierto florecía, ella estaba en el cielo, pero su placer se extendía mucho más allá. Veía belleza donde otros veían arena reseca y brotes grises.


  Ante el sol poniente, perdía el aliento.


  Jack y Rachel estuvieron tres años juntos en Tucson, casados durante el último de ellos, y durante todo ese tiempo jamás discutieron ni estuvieron en desacuerdo. Entonces a Jack le ofrecieron un trabajo en San Francisco y tampoco se mostraron en desacuerdo. Era sensato que un arquitecto estuviera en la ciudad y la empresa era interesante en cuanto a proyectos, oportunidades de avanzar y sueldo. Rachel expresó sus temores; Jack tuvo una respuesta para cada uno de ellos. En definitiva llegaron a la conclusión de que ella podía trabajar en cualquier parte, mientras que él no. Así que se mudaron.


  En ese momento Jack se preguntó si había cometido un error. Había sacado a su mujer de su elemento natural sin comprender el efecto que tendría sobre ella. Podría haber encontrado motivos de nueva inspiración en Big Sur, pero antes hubo una serie de años estériles. El trabajo de Rachel sufrió. Él debió de haberlo notado.


  Y de pronto se produjo el giro del destino que lo había conducido al hospital, permaneciendo con ella por séptimo día consecutivo. Si no se hubieran mudado a San Francisco, Rachel no habría terminado en Big Sur, no habría estado conduciendo por la carretera de la costa al mismo tiempo que una anciana que no tenía por qué estar al volante, y en definitiva en ese momento no estaría en coma.


  Pronto iba a cumplirse una semana. Era aterrador.


  


  Katherine se ofreció a vigilar a Hope mientras Jack viajaba a San Francisco.


  —Es lunes —explicó—. La peluquería está cerrada.


  Pero Jack quería llevar consigo a Hope. Vio su expresión de tristeza y las lágrimas, que seguían siendo una perpetua amenaza. Ignoraba si estaría pensando en Guinevere o en Rachel, pero un viaje en coche a la ciudad le resultaría entretenido. Se sentía más cerca de su hija después de lo de Guinevere. Suponía que acababan de establecer un lazo y quería mantenerlo.


  Él mismo se sentía abatido y reflexionaba sobre la gente que se daba por vencida con Rachel. Teniendo en cuenta su estado de ánimo, habría preferido no ir a San Francisco y quedarse con Rachel, hablándole, animándola, desafiándola… cualquier cosa con tal de despertarla. No obstante, tener a Hope con él le infundía confianza.


  Además, su hija era un escudo, una prueba evidente de sus responsabilidades, una prueba para que todos vieran los motivos por los que no podía quedarse mucho tiempo en San Francisco.


  


  Llamó a Jill desde el teléfono del vestíbulo, le explicó lo de la muerte de Guinevere, le dijo que saldría tarde de Big Sur y que Michael Flynn había renunciado a la empresa. Con la mayor calma posible agregó:


  —No puedo almorzar contigo, Jill. Hope está conmigo y no tenemos mucho tiempo. Lo siento. Apuesto a que debes de haber preparado algo increíble —aseguró, pues Jill era una verdadera gourmet.


  —Todavía no. Iba a preparar risotto primavera justo antes de tu llegada. Los ingredientes aguantarán. ¿Vendrás mañana?


  Jack cerró los ojos y se frotó la frente.


  —Mañana no estaré en la ciudad. No iré hasta mediados de la semana que viene.


  Se produjo una pausa, luego Jill preguntó en voz baja:


  —¿Rachel sabe que estás allí?


  —No lo sé. Pero no puedo dejarla.


  Al cabo de unos segundos, ella preguntó con amabilidad:


  —¿Por qué?


  Jack lo vio venir. Era un tema que había tratado en profundidad. Pero ahora quería obviarlo. De modo que dijo:


  —Porque podría haber un cambio, Jill. La conversación de las chicas con ella podría ayudarla a salir del coma. El hecho de que yo hable con ella también podría ayudarla a salir. Es la madre de mis hijas. Quiero que esté bien.


  Ella cedió con un suspiro.


  —Lo sé.


  —El jueves —sugirió Jack, consciente de que estaba lastimándola—. ¿Qué te parece el jueves? ¿Las verduras aguantarán hasta entonces?


  —El problema no son las verduras.


  —Lo sé. —Era un asunto de compromisos—. Te prometo que el jueves almorzaremos juntos.


  


  Se detuvieron en la casa de Jack antes de ir a Sung y McGill. Mientras llenaba una bolsa de viaje con ropa, le pidió a Hope que pusiera la correspondencia en una bolsa de la compra. Trabajaban con rapidez. La casa estaba fría y húmeda. Brillaba el sol, pero aun así el patio trasero parecía gris.


  Cuando estaba colocándolo todo en el coche, a Jack se le ocurrió una idea. Volvió a su dormitorio, apartó los suéteres que había sobre el estante más alto del armario y sacó dos fotografías enmarcadas. Una era de Rachel y las chicas; la otra, de Rachel sola. Las metió en la bolsa y se reunió con Hope.


  Se detuvieron a almorzar en un restaurante cercano. El lugar era bastante acogedor y Jack había estado allí varias veces, por lo que lo reconocieron. Les sirvieron sus pedidos con rapidez y eficacia, pero guardaron silencio.


  A pesar de todo permanecieron allí un rato. Jack pidió que volvieran a llenarle a Hope el vaso de coca-cola y luego le ofreció un postre, que ella rechazó. De todos modos él pidió un trozo de tarta de queso, le pasó una cuchara e hizo que la probara. Después Jack bebió su tercera taza de café.


  Finalmente se encaminaron hacia la oficina, donde pasó la mayor parte de las siguientes tres horas discutiendo con contratistas, disculpándose ante clientes, asignándoles tareas especiales a asociados y evitando a David. Tuvo éxito en todo menos en lo último. David lo encontró y lo interrogó acerca de trabajo, horarios y el estado de Rachel, lo cual aumentó la presión que sentía Jack.


  En el tenso silencio que siguió al último encuentro de los socios, Hope preguntó:


  —¿A ti te gusta David? —Estaba sentada en el sofá del escritorio de Jack, leyendo un libro y viendo trabajar a su padre. David acababa de salir llevando consigo el último diseño revisado del centro turístico de Montana, que Jack le había pedido que presentara en la reunión del martes.


  —Por supuesto que me gusta —contestó Jack—. Hace quince años que David y yo somos amigos. Hemos compartido algunos trabajos interesantes y bastante pesados. Él se encarga de hacer las cosas que yo no puedo, y viceversa. Sin él, yo no sería el arquitecto que soy hoy. Esta es nuestra empresa. Nosotros nos hicimos solos. Somos socios.


  Hope lo pensó un momento y volvió a preguntar:


  —Pero ¿a ti te gusta?


  A Jack antes le gustaba. Admiraba la dedicación de David y su manera de dirigir la empresa. No obstante, últimamente lo encontraba demasiado agresivo. Pero ¿cómo discutir si el negocio iba cada vez mejor?


  —Somos un buen equipo. Él mantiene el fuego encendido cuando yo me relajo demasiado.


  —A mamá no le gusta —repuso Hope en voz baja.


  —¿En serio? —Para Jack era una noticia. Rachel nunca le había dicho una palabra al respecto—. ¿Por qué no le gusta?


  —Dice que es duro.


  Duro, ¿como sinónimo de insensible, dominante?, se preguntó Jack.


  —Algunos también deben de decir que yo lo soy.


  —Mamá nunca lo ha dicho —aclaró Hope con rapidez.


  —¿Y ni siquiera grita o me maldice? —bromeó él.


  Hope esbozó una tímida sonrisa.


  —Bueno, a lo mejor, pero después siempre se disculpaba.


  —¿Qué decía?


  —¿Cuando se disculpaba?


  —Cuando me maldecía.


  —¡Oh, ya sabes…! —Se encogió de hombros—. Cabeza dura, egoísta… Pero decía que hacían falta dos para que un matrimonio anduviera bien y dos para hacerlo fracasar, así que ella era tan culpable como tú.


  Eso era interesante. Al oír a Samantha, Jack siempre supuso que de lo único que se hablaba era de su «deserción». Él era el malo; Rachel, la buena. No podía imaginar que Hope dijera algo distinto si no era así.


  Disimuló su sorpresa haciendo girar el cuaderno de dibujos de su hija. El lápiz de Hope había recreado a Guinevere, capturando en muy pocos trazos su vulnerabilidad.


  Volvió una página hacia adelante y otra hacia atrás. Cada una de ellas ofrecía un boceto de similar hermosura. Él no ignoraba que Hope sabía dibujar, pero nunca le dio demasiada importancia, sobre todo (¡qué ironía!) para proteger a Samantha, a pesar de que era evidente que su hija mayor era muy consciente de su incapacidad en ese sentido.


  Pero en ese momento Samantha no estaba allí. Con un tono de verdadera reverencia le dijo a Hope:


  —No cabe duda de que eres hija de tu madre.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ves las mismas cosas que ella ve… cosas pequeñas y sutiles, sentimientos, y eres capaz de volcarlos en el papel. Es mucho más de lo que yo puedo hacer. Es tener verdadero talento.


  Hope se encogió de hombros con modestia, pero sus mejillas estaban sonrojadas.


  —Yo quise mucho a Guinevere. Dibujándola siento que todavía está aquí. —Se le quebró la voz. Bajó los ojos—. No hago más que pensar que está allá enterrada.


  —Ya sé que lo piensas.


  —La echaré de menos.


  —Fuiste muy buena con ella. Estoy orgulloso de ti.


  A Hope se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Pero a pesar de todo está muerta.


  —Pero tú convertiste sus últimos días en agradables. Fuiste una amiga leal para ella —dijo Jack, tratando de consolarla—. Si quieres, podríamos conseguir otro gato.


  Ella meneó la cabeza sin pensarlo un solo instante.


  —Por un tiempo quiero recordar a Guinevere. Siempre les tenía un poco de miedo a los desconocidos y no le gustaba jugar con juguetes, pero durmió conmigo desde la noche en que la encontramos y siempre ronroneaba cuando yo le hablaba en susurros. Así que si yo fui leal, fue porque ella también lo era. No quiero que otro gato ocupe tan pronto su lugar.


  


  —Brendan dice que no vendrás con nosotros. ¿Por qué no? —preguntó Lydia. Se encontraba en el vestuario, al final del día. Samantha había conseguido evitar a Lydia durante todo ese tiempo.


  Se apartó el pelo de la cara.


  —Iré con Teague Runyan. Tiene coche. Será mejor así.


  —¿Mejor para quién? Teague es un tipo que crea problemas. Está fichado por la policía.


  —Lo acusaron de cleptomanía. Fue un caso de identidad equivocada. Retiraron los cargos, de manera que no tiene antecedentes policiales.


  —Pero lo expulsaron del colegio por tramposo.


  —Durante un día. ¿Te parece muy importante?


  —Mis padres no lo dejarán entrar en casa de ninguna manera.


  —Si tus padres no estuvieran en la casa —dijo Samantha con acritud—, nunca se habrían enterado. ¿Por qué les dijiste que habría muchachos?


  —Empezaron a hacer preguntas. No pude mentirles en la cara.


  —Bueno, como no son mis padres, es una preocupación que yo no tengo.


  —¿Tu padre está enterado de que irás con Teague?


  —¡Por supuesto! Mi padre confía en mí.


  Al ver que Lydia no tenía una respuesta para eso, Samantha sintió una leve satisfacción. Sin embargo, esta desapareció cuando Lydia reunió sus libros y, con los hombros caídos, se alejó sola.


  


  Jack regresó al hospital a última hora de la tarde. Katherine había pasado a buscar a Samantha al colegio y volvió al hospital con un reproductor de discos compacto, que en ese momento sonaba con suavidad sobre la mesita de noche, a menos de veinte centímetros de la cabeza de Rachel.


  —Garth —susurró Samantha, al parecer indiferente por el cambio de habitación de su madre.


  —¿A ella también le gusta? —Sabía que las chicas lo admiraban y supuso que habían ido al concierto por ellas. Su Rachel prefería a James Taylor, Van Morrison y los Eagles.


  —Una gran admiradora —dijo Samantha.


  Hope lo confirmó asintiendo con la cabeza, con lo que a Jack no le quedó mucho más que hacer que colocar las fotografías, que había traído, atrayendo de inmediato la atención de Samantha.


  —¿De dónde las has sacado?


  —Las tenía en casa —contestó él con indiferencia—. Quiero que los médicos y las enfermeras que entren vean a tu madre con los ojos abiertos. Quiero que la vean como a un ser vivo y con sentimientos.


  —No cabe duda de que es lo que siente la abuela. Mira lo que le mandó.


  Había tres grandes cajas pegadas a la pared, junto a la cama. Cada una de ella, estaba llena de papel de seda rosado y del mismo tipo de puntillas que Rachel nunca volvió a tocar después de haberlas cortado y cosido en la colcha.


  —Camisones —dijo Samantha sin necesidad. Hope se puso de rodillas y empezó a mirar dentro de las cajas.


  —Mamá no usará estas cosas. ¿Para qué las mandó?


  La llegada de la agente de viajes, Dinah Monroe, evitó que Jack tuviera que contestar. Dinah vestía un traje oscuro y llevaba el pelo recogido. Después de tocar algunos encajes con genuina admiración, besó la mejilla de Rachel y, con un tono alegre que contradecía la expresión preocupada de sus ojos, le habló de un cliente endiablado para el que había estado trabajando todo el día para prepararle un crucero por el Egeo. Con más tranquilidad bromeó con Samantha con respecto a una amiga mutua y compartió con Hope comprensivos recuerdos de Guinevere. No se quedó mucho más de diez minutos y poco después apareció Eliza, la de los ojos y rizos oscuros, que trajo nueces garrapiñadas en una serie de bolsitas. En cuanto abrió una de ella, y se expandió el aroma, a Jack se le hizo la boca agua. Después de hablar diez minutos con Rachel, Katherine y las chicas, se marchó.


  La nueces quedaron sobre la mesa, y Jack se preguntaba qué hacer con ellas cuando apareció una cara nueva. Se trataba de Harlan, uno de los empleados de Katherine, y era homosexual. Abrazó a las chicas, besó a Rachel, habló con cada una de ellas durante unos instantes y se marchó. Jack apenas había empezado a superar la sensación de que él estaba de más allí cuando apareció Faye con otra bolsa cerrada.


  —Asado —le informó—. Acompañado de tallarines y verduras. Solo hay que calentar y servir. —No se quedó más que el tiempo suficiente para contarle a Rachel el partido de golf que había jugado ese día, lo sorprendente que le resultaba disfrutar mucho del siguiente libro del grupo literario y la función teatral preescolar en que intervenía su nieta de tres años. Luego ella también se fue.


  Media hora más tarde, cuando llegó Charlie Avalon con una oreja cubierta de pendientes y una vela con olor a cedro, Jack le hizo un gesto a Katherine de que lo siguiera al vestíbulo.


  —Dime la verdad —rogó en cuanto estuvieron fuera—. Todas estas visitas se siguen con demasiada regularidad. Esto ha sido orquestado por alguien. ¿Fuiste tú?


  —¡Por supuesto! Querían venir, pero a Rachel no le hubiera ido bien tenerlas a todas juntas en la habitación.


  —¿Y le dijiste a cada uno qué debía traer?


  —No fue necesario. Ellos sabían qué traer. —Frunció el entrecejo—. ¿Esto te resulta un problema?


  Sí, le resultaba un problema, pero no estaba seguro de cuál era. Sin embargo, de inmediato pensó que lo que le molestaba era ese asunto de sentirse desplazado.


  —Las chicas tienen equipos de CD —dijo—. Les regalé uno a cada una para Navidad. Tal vez hubieran querido traerle a Rachel los suyos.


  —Si eso es lo que quieren, me parece fantástico. También pueden traer discos de su casa, y libros. —Lo miró fijamente—. ¿Te has puesto celoso?


  —¿Celoso de qué?


  —¿Porque yo traje los CD? ¿O porque los amigos de Rachel le traen cosas? ¿Celoso de los amigos de Rachel?


  —No. ¡No! Solo estoy sorprendido. Antes ella era una mujer solitaria. Yo no tenía idea de que tuviera tantos amigos, y además buenos amigos. Se desviven por ayudarnos.


  —¿Y tú no tienes amigos que harían lo mismo si la situación fuera al revés?


  Jack tenía muchos amigos, pero ¿tan buenos? Jill iría, por supuesto. ¿Y David? En realidad, le costaba imaginarlo.


  —¿Los amigos de Rachel te descolocan? ¿Te hacen sentir que sobras? —preguntó Katherine.


  —Por supuesto que no. ¿Por qué lo dices?


  —Por tu aspecto cuando te quedas de pie cerca de la ventana. Es como si comprendieras que no sabes quién es Rachel y lo que está haciendo con su vida y, a pesar de que estáis divorciados, eso te molesta. ¿Se trata de una cuestión de control?


  A Jack le sorprendió su descaro.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí. Por lo que dice Rachel, el que llevaba la voz cantante en el matrimonio eras tú. Tu trabajo y tus necesidades eran lo primero. Yo diría que eso es control. Y las viejas costumbres tardan en morir.


  —Gracias, doctor Freud —contestó él, y luego agregó enojado—: ¿Lo dices por algún motivo en especial?


  —Claro. Si pudiera, Rachel misma te lo diría, pero no puede.


  —Rachel jamás me diría eso. —No su Rachel—. A ella nunca le gustaron las peleas.


  —Pero piensa, siente. Ha pensado mucho en su matrimonio desde que este terminó. Ha aprendido a expresarse como no sabía hacerlo mientras estuvo casada.


  —Te aseguro que en esa época se expresaba bastante.


  Katherine solo se encogió de hombros.


  —Está bien, ¿qué fue lo que no dijo? —preguntó Jack. Al ver que ella volvía a encogerse de hombros, agregó—: Podré soportarlo. ¿Qué fue lo que no dijo?


  —Cosas importantes. Dijo que sentía que las había dejado caer por la borda. Y vuelve a referirse al control. Si Rachel pudiera verte allí dentro con sus amigos, probablemente diría que estabas celoso. E inseguro.


  —Soy un tipo que controla. Soy celoso e inseguro. —Jack lanzó un suspiro—. Eres dura.


  En lo que se refería a insultos, era débil. Muchas mujeres lo habrían tomado como un halago, pero por lo visto no era el caso de Katherine, que se enfureció.


  —He tenido que ser dura, porque he dependido de hombres como tú y siempre me han fallado. Es lo primero que Rachel y yo tuvimos en común.


  —¡Ahhh! Compañeras que odian a los hombres.


  —No odiamos a los hombres. Tenemos bastantes amigos hombres.


  —¿Como Harlan? —no pudo evitar preguntar.


  Ella lo miró fijamente.


  —Harlan mantiene a un novio que tiene sida. Limpia, cocina, paga la comida, la ropa y los cuidados médicos. Corre a su casa para preparar el almuerzo y ha dejado pasar seminarios en Nueva York que podrían haber significado un adelanto en su carrera, todo con tal de ayudar a su pareja. Tú podrías aprender mucho de Harlan.


  «Olvida a Harlan, pensó Jack, y a ese tipo joven de la bata roja». Algo más se le había clavado en la mente.


  —¿Así que Rachel tiene muchos amigos hombres? ¿Dónde están? Se supone que Ben es su preferido. ¿O sale con varios tipos al mismo tiempo?


  —¡Hablas como un caradura! —le espetó Katherine—. Ahí estás, con la fotografía favorita de tu exmujer, mientras haces perder el tiempo a Jill, ¿durante cuántos años? ¿Dos?


  —¡Ja! ¡Mira quién habla! ¿Y qué me dices de ti y de Bauer? Es un tipo apuesto, pero en cuanto aparece te pones nerviosa, das media vuelta y sales corriendo. —Hizo una pausa y frunció el entrecejo—. Y de todos modos, ¿cómo estás enterada de lo de Jill?


  —Me lo dijo Rachel.


  —Eso me resulta interesante. ¿Ella está celosa?


  —¡Ni lo sueñes! Rachel ha florecido desde el divorcio. Hemos visto su trabajo. En la ciudad no podía pintar. En cambio ahora sí puede. Allá había algo que la ahogaba, la sofocaba. Me pregunto qué sería.


  Jack sabía lo que se disponía a decirle y de repente sintió que ya era suficiente. Levantó una mano.


  —Tus clientas pueden sentarse en una silla y hablar como unas locas, eso es lo que ellas necesitan, pero no yo. Mi vida no es asunto tuyo. No tengo ninguna necesidad de discutirla contigo.


  —¿Fue ese uno de los problemas de tu matrimonio? ¿La falta de comunicación?


  Jack retrocedió, alzando las manos. Se disponía a volver a la habitación cuando Katherine dijo con un tono más suave:


  —Huye si quieres, pero con eso no conseguirás que desaparezca.


  —Rachel y yo estamos divorciados. Hasta allí llega el asunto.


  —¿Por eso has estado aquí todos los días durante la última semana? ¿Por eso guardaste esas fotografías? Tú la quieres, Jack.


  —¡Por supuesto que la quiero! Estuve con Rachel dos años, luego estuvimos casados durante diez. Eso no significa que tengo necesidad de analizar cada pequeña cosa que haya sucedido desde entonces… incluyendo esas fotografías. Ella tiene fotografías mías, ¿por qué diablos no voy a tener fotografías suyas? Uno no niega doce buenos años. Uno no los borra de la pantalla como si no hubieran existido y eso incluye a los sentimientos. Rachel está gravemente enferma. Estoy aquí por los viejos tiempos, porque alguien con quien fui íntimo durante muchos años podría morir. Y porque es la madre de mis hijas, que necesitan que alguien las cuide.


  —Las chicas podrían quedarse conmigo, o con Eliza o con Faye. Todas nosotras las conocemos bien y tenemos lugar en nuestras casas. Además, vivimos más cerca del hospital que la casa de Big Sur, pero tú las llevas y las traes cuando en realidad lo que quieres es estar en la ciudad.


  —Es lo que me parece mejor y ya que soy el padre de las chicas, se hará lo que yo diga.


  —¿No siempre se hace lo que dices?


  —En realidad, no —contestó él, lanzando una exhalación exasperada—. Yo no pedí el divorcio. Yo no me marché de casa. Rachel lo hizo. —Se mesó el pelo—. ¿Por qué te estoy diciendo todo esto? Mi vida no es asunto tuyo. Déjame en paz, ¿quieres?


  


  Jack todavía estaba nervioso cuando comenzó el viaje hacia Big Sur, pero el paisaje costero lo tranquilizó. Cuando pasaron por Big Sur, se había alzado una niebla que lo separaba del mundo y estaba más pensativo que furioso.


  Tuvo su ordenador portátil treinta minutos conectado con el fax de Rachel y dedicó otros treinta a la comida de Faye y a estar con las chicas. No hubo mucha conversación. Hope tenía lágrimas en los ojos. Samantha la miraba todo el tiempo. Lo único que Jack podía hacer era decir de vez en cuando:


  —Ya te sentirás mejor. Las cosas como esta tardan tiempo en cicatrizar.


  Después las chicas se fueron a sus cuartos y lo dejaron solo. Se dijo que debía trabajar, o pintar. En vez de eso volcó el contenido de la bolsa de la correspondencia sobre la mesa de la cocina y tiró todo lo que no fueran recibos. Luego empezó a abrir cajones y encontró menús de restaurantes de Carmel… comida italiana, mejicana, thai… Algunos tenían platos señalados por un círculo, otros tenían manchas de comida. Era evidente que había ido a todos, lo cual era un cambio. En San Francisco, Rachel siempre cocinaba. Decía que era bastante fácil, considerando que ella trabajaba en casa. ¿Habría sido él quien las mantenía encerradas dentro de la casa? Él siempre prefirió la comida casera después de sus viajes, así que Rachel cocinaba. Supuso que eso podría considerarse controlar a su mujer.


  Revisó con rapidez la correspondencia de Rachel, arrojó notas inservibles al cubo de la basura y puso las cuentas junto a las suyas. Samantha ya se había adueñado de un serie de catálogos. ¿Y los que quedaban y estaban dirigidos a Rachel? La mayoría eran de ropa de sport. Varios de ellos anunciaban objetos para pintores. El resto se refería a herramientas de jardinería. Nada sorprendente en eso. Ni en la colección de discos compactos del salón. Sí, tenía bastantes de James Taylor, Van Morrison y los Eagles, pero tenía el mismo número de discos de música country. Supuso que hacían juego con la ropa sport y los elementos de jardinería. Supuso que se ajustaban a la vida lejos de la ciudad, pero nunca se le había ocurrido pensar en Rachel como en una romántica. Dulce, sentimental y sensible… pero ¿romántica?


  En realidad, ahora que lo pensaba, lo era. Recordó haber regresado de un viaje de negocios para encontrarse con algo muy romántico. Rachel lo había pasado a buscar por el aeropuerto, casi sin aliento, pero a la hora exacta. Ya estaba oscuro. Las chicas estaban en el asiento trasero, en pijama y riendo, aunque trataban de disimularlo. Al recordarlo calculó que debían de tener seis y cuatro años, lo que situaba ese momento en dos o tres años antes del divorcio. En su casa había habido una situación tensa con respecto a ese viaje. Rachel lo condujo al aeropuerto, pero en silencio. Jack no podría asistir a una obra de teatro del colegio en la que ambas chicas participaban.


  «Si solo se tratara de mí, no me importaría», le había dicho ella la noche anterior a la partida, pero para Jack era un viaje importante y tenía que hacerlo.


  Las chicas siguieron riendo casi todo el trayecto desde el aeropuerto.


  «¿Qué os pasa?», preguntó él más de una vez, y ellas rieron aún más.


  Se proponían hacer una representación de la obra en el salón, con la escenografía sacada directamente del colegio (cosa nada difícil, ya que su madre era la jefa de diseñadores) en la que Rachel interpretaba todos los papeles salvo los de las chicas. Jack aplaudió con entusiasmo, después les leyó cuentos a sus hijas. Había creído que las risitas solo se debían a que él estaba de regreso en casa.


  Al entrar en la habitación de él y su mujer, la encontró llena de narcisos iluminados por velas. Rachel había deshecho su maleta y llenado la bañera con agua caliente y burbujas. Allí también había narcisos y velas, y frambuesas frescas, y vino. Sin haber comido nada, él se sintió completamente pleno.


  Mucho más vacío por contraste y necesitado de Rachel, en ese momento se dirigió a su estudio. El ordenador seguía conectado sobre una montaña de papeles de Boca. Las telas que había colocado el día anterior contra la pared no se habían movido. Se sentó en el suelo y las estudió.


  Al cabo de un rato comenzó a revisar las cosas de Rachel. Tenía óleos y acrílicos en tubos, ordenadamente dispuestos sobre un escritorio de trabajo. Acuarelas en cajas de lata, pinceles de distinto grosor sobre un trapo junto con espátulas. Había más tubos y latas en un armario, además de sus elementos de viaje: una pesada y polvorienta cámara y película, un caballete portátil, una gran bolsa de lona, un asiento plegable y abundantes cuadernos de dibujo, lápices y bolígrafos.


  También había un archivo de metal. Lo abrió en busca del registro profesional de su mujer: recibos de ventas, listas de las pinturas que había en cada galería, recibos de gastos, impuestos… Lo cerró avergonzado al ver la cantidad de dinero que ella ganaba. No quería saber eso, no debía haberlo hecho.


  Sacó un portafolios situado entre el fichero y la pared. No era muy grande, ni de tamaño ni de grosor. Se sentó en el suelo y lo colocó frente al archivo. Dentro encontró papeles atados con un hilo azul. Los sacó, desató el hilo y se echó hacia atrás, apoyando las hojas en sus muslos.


  La primera página estaba en blanco, una página pequeña sin título. Volvió la página y en la segunda se encontró con algo que se parecía a un bebé en sus primeras etapas de desarrollo. Un embrión. Pasó las páginas siguientes y vio que el embrión se iba convirtiendo en un feto con facciones cada vez más definidas y humanas. Después, en un instante de silenciosa violencia, la bolsa que contenía el feto explotó. Jack dio un respingo. Se quedó mirándolo durante un largo rato, incapaz de avanzar ni retroceder. Cuando la impresión pasó, siguió adelante y entonces fue como si la explosión no hubiera ocurrido. El feto crecía página a página hasta convertirse en un bebé confinado en una bolsa uterina, pero en una posición diferente.


  Era un varón. Lo mismo que se delineaban los dedos de las manos y los pies, se perfilaba un pequeño pene.


  Jack estaba impresionado. Estudió a la criatura, sintiendo su absoluta realidad, aunque solo se trataba de un dibujo a lápiz sobre tela de alta calidad.


  Solo quedaban tres páginas. En la primera el bebé era más grande y estaba más detallado, pequeñas pestañas, orejas de forma perfecta, el dedo pulgar dentro de la boca, en la segunda el pequeño estaba vuelto en posición para nacer, con solo codos y tobillos, cabeza y trasero formando bultos contra su suave forma de huevo; en la última, la criatura tenía los ojos abiertos y miraba directamente a Jack.


  ¡Era tan real! Jack sintió que se estremecía. Era tan real y le resultaba tan familiar…


  Volvió a la primera página, revisándolas todas. Sintió que la familiaridad empezaba poco después de la silenciosa violencia. Al pasar la última página tuvo un pensamiento espeluznante. Trató de librarse de él, reunió las páginas, volvió a atarlas y colocó la carpeta dentro del portafolios. Lo cerró con fuerza y lo metió entre el fichero y la pared.


  Pero seguía viendo la última imagen. Lo acosó durante toda la noche y lo despertó al amanecer. Telefoneó a Brynna en Buffalo y a su cliente en Boca, pero en cuanto colgó, la visión del bebé volvió a su mente.


  Al mirar a las chicas en el coche, se preguntó si ellas sabrían algo, pero no podía preguntarlo. Tuviera razón o no, el hecho de mencionarlo abriría una lata de gusanos.


  Rachel lo sabía, pero Rachel no podía hablar. Así pues, solo quedaba Katherine.


  Capítulo 11


  Como era lógico, Katherine no estaba en el hospital cuando él llegó. Jack había sacado su número de teléfono de la libreta de direcciones de Rachel, los dos números, tanto el de la peluquería como el de su casa. De pie fuera de la habitación de Rachel, llamó a la peluquería con su teléfono portátil.


  —Color y Corte —dijo una voz burbujeante y juvenil.


  —Katherine Evans, por favor.


  —Lo siento. Está atendiendo a una clienta. ¿Le gustaría que le diera una hora?


  —No se trata de mi pelo —contestó Jack.


  —¡Ah, bueno! Entonces ¿ella puede llamarlo a usted?


  Le dio su número a la encantadora jovencita, se metió el teléfono en el bolsillo y regresó con Rachel. Acercó una silla a la cama y apoyó los brazos en la baranda.


  —Bueno —dijo, con resentimiento—, ella es tu representante oficial. Por lo visto tengo que llegar a ti a través de ella. —Casi esperaba que Rachel sonriera. Como no lo hizo, por irracional que fuera, lo indignó aún más. Rozó con un dedo sus labios inmóviles, los encontró secos y les aplicó vaselina. Frotó lo que sobró contra sus propias manos. Luego inquirió en susurros—: ¿Recuerdas la época en que esquiábamos? —Habían ido a Aspen y a Vail. También a Snowmass y a Telluride. Los viajes eran regalos de Victoria. Los únicos regalos que ella les hizo y que realmente disfrutaron. Mientras las chicas recibían clase, Rachel y él esquiaban—. Eso era divertido. Esto no lo es. ¿Estás ahí? ¿Puedes oírme? Ya ha pasado una semana, Rachel, una semana entera. Tal vez te estés divirtiendo, pero para nosotros es cada vez más difícil. Hope te necesita para que la ayudes con la muerte de Guinevere. Esta mañana desapareció, no se presentó para el desayuno y no estaba en la casa. Corrí hasta la tumba de Guinevere. No la encontré. Empezaba a ponerme nervioso cuando bajó de la casa de Duncan. Eso también me pone nervioso. Me refiero a que es un hombre viejo y vive solo. Tal vez sea un pervertido. —Rachel no parecía preocupada. Tampoco lo parecía Hope cuando volvió de casa de Duncan. Jack la observó con cuidado para descubrir señales de angustia, pero no encontró ninguna—. Dice que necesita la fe de Duncan. Y aunque solo fuera eso, yo de todos modos me siento inadecuado. Nosotros dos nunca hablamos de religión. Tal vez debimos hacerlo. Tal vez las chicas necesiten un poco de fe para momentos como este.


  Se puso de pie, alzó el brazo de Rachel y comenzó a acariciarlo con suavidad.


  —Y Sam… Es un misterio. No tengo idea de lo que sucede dentro de su cabeza. Pasa de ser un ángel a convertirse en una bruja. Nunca sé si escucha lo que le estoy diciendo o si solo asiente mientras su mente está en otra parte. ¿Tú consigues comunicarte con ella?


  El teléfono sonó ahogado por sus vaqueros. Lentamente apoyó el brazo de Rachel sobre la cama y abrió el teléfono mientras salía al vestíbulo.


  —¿Sí?


  —Soy Katherine —dijo una voz atemorizada—. ¿Qué sucede?


  —Necesito hablar contigo.


  Se produjo un breve silencio antes de que ella preguntara:


  —¿Hay cambios en la situación de Rachel?


  —No. Perdón. Sigue igual.


  Katherine lanzó una maldición en voz baja.


  —¿Puedo pedirte un favor? La próxima vez que llames, te ruego que aclares que no se trata de una emergencia.


  —Pero es que se trata de una emergencia —contestó él, mirando a su mujer—. En el estudio de Rachel encontré una serie de dibujos. De un bebé. Un varón…


  Esta vez la pausa fue más larga.


  —Necesito saber qué significan esos dibujos, Katherine. Ese bebé tiene mis ojos.


  Finalmente ella murmuró algo a alguien que estaba a su lado y luego dijo:


  —Estaré allí dentro de cuarenta y cinco minutos.


  


  Cuando Katherine llegó, Jack ya había ejercitado cada parte del cuerpo de Rachel. Había hablado con Kara Bates y también con Cindy Winston. Había vuelto a arreglar las fotografías enmarcadas de Rachel para acomodar algunas más producidas por las chicas, que la mostraban corriendo, pintando, riendo, más evidencias de la mujer vibrante que había dentro de aquel cuerpo inmóvil. Había escuchado el CD de Garth Brooks de principio a fin y se había hecho un millón de preguntas acerca del bebé cuya existencia la mejor amiga de Rachel no negaba.


  Katherine entró en la habitación con aire cauteloso. Guardó las llaves en el bolsillo y besó a Rachel en la mejilla.


  —Mmm. ¡Qué bien hueles! Así que él te ha estado frotando con crema. ¿No te parece típico? Son capaces de hacer cualquier cosa con tal de tocarnos.


  —El sexo nunca fue un problema para nosotros —aseguró Jack al oír sus palabras—. Era magnífico del principio al fin. ¿Así que esos dibujos eran una expresión de deseo de Rachel? ¿O estaba realmente embarazada?


  Katherine parecía nerviosa.


  —¡Vamos, Katherine! —le advirtió Jack—. Ya me has dicho otras cosas sobre Rachel. Además, no lo niegas, lo que significa que estaba embarazada. A menos que yo haya malinterpretado esos dibujos, ella perdió el bebé. —Katherine miró a Rachel y él añadió con más suavidad—: Mira. No sabemos qué sucederá aquí. Ya hace una semana que está en coma. Yo duermo en su cama, uso su ducha, saco el café de un frasco de forma extraña, uso sus toallas, como su pan congelado, guardo mis calzoncillos en su cajón de ropa interior porque ya estoy harto de vivir con todo metido en una maleta, estoy…


  —Sí, estaba embarazada.


  Al saber que había sido real, Jack se quedó sin aliento. Miró a Rachel, tratando de imaginarlo. El dolor que sentía lo destrozaba.


  —¿Cómo es posible que se marchara si estaba embarazada?


  —¡Ah, no! Cuando se fue no estaba embarazada. Fue antes.


  —¿Antes? —Eso tenía aún menos sentido—. No. Yo lo habría sabido.


  —Por lo que me contó, apenas lo sabía ella misma. Las cosas no andaban bien entre vosotros. Había menos conversaciones, más silencios. Cuando tuvo la primera falta, creyó que se debía a la tensión. No sospechó nada hasta que tampoco tuvo la siguiente y aun entonces lo dejó pasar. Como te he dicho, teníais problemas en casa. No sabía qué hacer.


  —Yo conocía su cuerpo. Aun con un embarazo de dos meses…


  —Estaba embarazada de tres meses.


  —Yo lo habría notado.


  —No si ella estaba más delgada. El principio del embarazo debió de hacerla volver a la normalidad.


  Jack se obligó a recordar. Sí, antes de la separación Rachel había bajado de peso. Y a pesar de lo que acababa de decir, al final no había demasiada intimidad entre ambos. Él estaba viajando o uno de los dos estaba demasiado cansado. Existía la posibilidad de que no la hubiera visto desvestirse sino en la oscuridad de la noche.


  —Pero ella me lo habría dicho —discutió. Eso era lo que más le dolía. Un hijo lo afectaba directamente. Un hijo era suyo en parte.


  Katherine suspiró.


  —Lo intentó. Tú estabas de viaje cuando empezó a sentirse mal. Te llamó y te pidió que volvieras a casa. Tú te negaste.


  Jack tragó con fuerza, miró el rostro inmóvil de Rachel y volvió a tratar de recordar. Hizo un viaje a Toronto dos semanas antes de la separación. Sí, Rachel lo llamó, no se sentía bien, le pidió que volviera. Pero se trataba de un viaje importante. Había un importante contrato en juego. Se volvió hacia Rachel y dijo:


  —Te pregunté muchas veces qué te sucedía. Me contestaste que nada terrible. Esas fueron tus palabras: «nada terrible». Te dolía el estómago. Tal vez sea una gripe, me dijiste. —Miró a Katherine—. ¿Eran los síntomas de un aborto?


  Katherine asintió.


  Jack se obligó a recordar más.


  —Cuando volví a casa, estaba pálida como una muerta, pero me dijo que se sentía mejor. Estuve en casa durante cuatro días, ni una sola vez mencionó al bebé. —Se sentía tembloroso y hasta con ganas de llorar—. Después hubo una serie de viajes casi consecutivos. —Y un ultimátum antes del último. Recordó que se sentía enojado porque ella parecía estar… dolida. ¡Dios santo! Tenía motivos—. Cuando volví del último, se había marchado —murmuró antes de que el enojo secara las lágrimas—. ¿Por qué no me lo dijo?


  —No pudo.


  —¿Perdió un hijo acerca del que nunca me enteré y luego se fue porque de alguna manera no me lo había imaginado?


  Al notar que Katherine parecía no tener ganas de seguir hablando, la instó a hacerlo.


  —¡Vamos, Katherine! Háblame. Cuéntame lo que dijo.


  —Dijo que no se trataba solo de eso, sino de vuestra relación. La pérdida del bebé no fue más que el detonante. Ella lo vio como una señal de que el matrimonio no daría resultado.


  —¡Dios! —exclamó Jack, y se mesó el pelo con nerviosismo—. ¿Por qué no me lo dijo después?


  —¿Después? ¿Cuándo? Cuando llamabas, era para arreglar un encuentro con las chicas, no para preguntar por ella. Nada de lo que sucedió después sugería que estuviera equivocada. Estaba convencida de que habías perdido todo interés por ella.


  —Bueno, pues no era así. —Lo embargó una sobrecogedora tristeza—. ¡Ahhh, Rachel! —susurró, levantando la mano de ella hasta su pecho—. Debiste habérmelo dicho.


  —¿Habría supuesto alguna diferencia? —preguntó Katherine.


  Jack se sentía demasiado vacío para estar enojado.


  —No lo sé —admitió—. Tal vez. —Le habría gustado tener un hijo varón. Le habría gustado tener otra hija. Habían hablado acerca de la posibilidad de tener más hijos, pero su estado financiero no era floreciente y después, cuando Hope dejó de usar pañales, disfrutaron de la libertad que eso les daba.


  Si él hubiera sabido que Rachel estaba embarazada, tal vez hubieran hablado. Ella no era la única que creía que su pareja ya había perdido todo interés. De haber sabido que estaba embarazada, Jack habría vuelto enseguida de ese viaje.


  Por lo menos ahora eso parecía lo correcto, lo que debía haber hecho. Pero por aquel entonces él estaba en otro lugar. Cabalgaba sobre el éxito y estaba involucrado con él y con su trabajo.


  —En realidad —dijo Katherine—, ella habría perdido al bebé igualmente. No te echó a ti la culpa del aborto, solo te culpó por no estar a su lado para brindarle comprensión y apoyo cuando sucedió.


  —Sí. —Suspiró—. Bueno, alcanzo a ver lo que hizo. —Ahora conocía la causa de la ruptura final, aunque saberlo no lo ayudaba. Todavía se sentía abandonado, rechazado, solo. En cualquier caso, ella había decidido comenzar una nueva vida.


  Al pensar en la nueva vida de Rachel pensó en su amistad con Katherine.


  —¿Dijiste que os conocisteis en el consultorio del ginecólogo? ¿En Carmel?


  —Sí.


  —¿Tuvo más problemas después de irse de la ciudad?


  —No. Solo se hacía exámenes de rutina, y le interesaba conocer a un médico local. Empezamos a hablar. Sentimos una inmediata y mutua simpatía. Una cosa llevó a la otra. Salimos a tomar café, después almorzamos, después otro café. Ella me apoyó mucho.


  Jack habría pensado que era al revés.


  —¿Te apoyaba?


  Katherine se puso pálida. Asintió con rapidez como para terminar con el tema, un gesto que no lo terminaba en absoluto.


  —¿Por qué ibas tú a ver al médico? —preguntó Jack.


  Le pareció que ella trataba de escoger las palabras. Katherine miró la puerta. No había nadie allí. Miró a Rachel. Al cabo de unos segundos volvió a mirar a Jack.


  —Acababan de diagnosticarme cáncer de mama.


  Él abrió los ojos desorbitadamente, asombrado. Tuvo que hacer un esfuerzo para no mirarle el pecho.


  —¿Grave?


  Ella lanzó una carcajada.


  —Eso es como estar un poco embarazada o muy embarazada.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Sí, lo sé. No, no era grave en ese sentido. No hizo metástasis. Los nódulos linfáticos estaban limpios. Lo que me encontraron era microscópico, un pequeño carcinoma. Soy una prueba viviente del milagro de la detección temprana. Si no me hubiera hecho una mamografía, ahora estaría luchando con un bulto o muerta. —Respiró hondo—. Esa fue la buena noticia; la mala fue que tenía esos pequeños nódulos en ambos pechos.


  Esta vez Jack no pudo evitar mirar porque nunca, y había visto a Katherine innumerables veces durante la última semana usar vestidos ajustados, nunca se le ocurrió pensar que no se tratara de una mujer atractiva y bien formada de pocos más de cuarenta años.


  Ella lanzó una risita.


  —Te has quedado boquiabierto.


  —Sí… Es solo que… no veo…


  —Reconstrucción.


  —¡Ah! —Estaba avergonzado—. Tan buenos como nuevos.


  —Desde el exterior —contestó ella, y volvió a ponerse a la defensiva. Hasta ese momento Jack no se había dado cuenta de que Katherine se había mostrado más comprensible, más humana.


  —¿En qué sentido te apoyó Rachel? —preguntó.


  Katherine observó a Rachel unos instantes antes de asentir con lentitud.


  —Estaba allí para lo que yo necesitara, y no solo con la proverbial llamada telefónica. Habló conmigo durante muchos momentos difíciles.


  —¿Como por ejemplo?


  —Como para decidir entre que me hicieran una extracción parcial o una mastectomía total; como elegir un cirujano o un cirujano plástico y tratar de decidir cuál era el mejor método de reconstrucción; como enfrentarme a la idea de que hasta que me hubieran operado y que los nódulos hubieran sido analizados en el laboratorio patológico, yo no sabría si el cáncer se había extendido; o como cuando me preguntaba si sobreviviría a la operación y mucho más a la enfermedad. —Esbozó una pequeña sonrisa e inquirió—: ¿No te alegras de haber preguntado?


  Se alegraba. De otro modo jamás se le habría ocurrido.


  —Rachel estuvo todo el tiempo conmigo: antes, durante y después —agregó Katherine.


  —¿No tienes parientes cercanos?


  Ella cruzó los brazos sobre sus pechos aparentemente naturales.


  —¿Que si tengo? No. ¿Que si tuve? Sí. En esa época estaba casada. Mi marido tenía un estomago débil.


  Tenía un marido. La pieza que faltaba… y por lo visto una pieza muy importante.


  —¿Y él no te acompañó?


  —Bueno, en cierto sentido sí lo hizo. —Su tono era amargo—. Roy era un profesional del golf. Se mudó aquí desde Miami cuando le hicieron un ofrecimiento imposible de rechazar. Dirigía los torneos de un club de Pebble Beach. Es un trabajo importante. No tenía tiempo para estar sentado en el consultorio del médico, sosteniendo la mano de su mujer. —Inclinó la cabeza, todavía con cautela y con amargura—. Yo hubiera podido vivir con eso. Me refiero a que era aburrido… tenso… uno perdía mucho tiempo. Te sentabas en un frío cubículo cubierta por una bata de papel y esperabas noventa minutos hasta que aparecía uno de los médicos, ¿y para qué?, para verlo cinco minutos. Te pasabas todo el tiempo pensando que ese era el principio del fin y que no querías morir. Soy una persona bastante tranquila, pero a veces, mientras esperaba, empezaba a sudar, temblaba y pensaba que si en los siguientes cinco minutos no salía de ese maldito lugar, me volvería loca.


  Jack habría adivinado que Katherine Evans debía de haber nacido tranquila. Incluso en ese momento parecía tranquila, pero era solo una actitud exterior. Ahora se daba cuenta. Sus ojos y su voz transmitían mucha ansiedad. Katherine se irguió y comentó:


  —Así que Roy no pudo soportarlo y yo no lo obligué. Para mí habría sido peor tener que soportar sus nervios además de los míos. Hice todo lo que tenía que hacer sin que él se involucrara más que mínimamente. Los médicos, las pruebas anteriores a la operación, la cirugía, las visitas postoperatorias a los consultorios. Rachel me acompañó a algunas. Otras amigas me llevaron a las demás. Yo estaba bien hasta que volvían a dejarme en casa.


  —¿Y entonces?


  —Entonces Roy me trataba como si fuera una leprosa.


  Jack tragó saliva.


  —Dijo que me hacía sitio. No quería arriesgarse a rodar encima de mí o pegarme un codazo en la cama, de manera que se instaló en la habitación de los huéspedes. No se sentaba demasiado cerca ni se acercaba a mí por temor a golpearme sin darse cuenta. Teníamos un cuarto de baño enorme: dos lavabos, jacuzzi y duchas separadas, pero yo disponía de todo para mí sola. Dijo que no quería que me sintiera tímida o avergonzada. Me estaba dando tiempo para que me acostumbrara a mi nuevo cuerpo. —Su tono era directo, la burla tanto más notable por la exagerada modestia de sus palabras—. Me recuperé de la operación. Fue más lento de lo que suponía… a una no le dicen ni la mitad de lo que le sucederá. Pero poco a poco fui adquiriendo fuerzas y me sentí mejor. Me dije que acababa de recibir el regalo de la vida. Volví a trabajar aun antes de haber recuperado por completo el uso de mis brazos.


  —¿Qué les sucedía a tus brazos? —preguntó Jack.


  —Los nódulos linfáticos están situados debajo de los brazos, de modo que hay heridas y cortes interiores. Esa fue una de las partes más difíciles de la recuperación, otra de las cosas de las que nadie me advirtió. Pero en ese tiempo trabajaba para otros, mis clientes eran leales y yo estaba cansada de ser una especie de inválida, de manera que me obligué a trabajar. Fue lo mejor que pude haber hecho. Durante las primeras semanas desaparecía a mediodía y aterrizaba en casa con una plancha caliente en la espalda y bolsas frías en los brazos, cuyos músculos me dolían por luchar contra la cicatrización, pero al poco tiempo había recuperado por completo los movimientos…


  Se interrumpió. Al mirar a Jack era la ironía personificada.


  Él inquirió con cautela:


  —Y luego ¿qué pasó?


  —A Roy no se le levantaba.


  —¿Qué?


  —El sexo… No funcionaba. No soportaba mirarme el pecho. Compré bonitos camisones negros para que no tuviera que verlos. Fue inútil.


  —¿Lo echaste a patadas? —preguntó Jack, indignado.


  Ella lo sorprendió al decir:


  —Al principio no. Supuse que necesitaba tiempo para adaptarse. Yo también lo necesitaba. La verdad era que en ese momento a mí tampoco me enloquecía la idea del sexo. Los pechos son importantes conductores de sensaciones. De repente yo no los tenía. —Al notar que él miraba su cuerpo tan bien formado, agregó—: No es lo mismo. Aparte del elemento emocional, que es de la mayor importancia, la respuesta física simplemente no existe. La materia en sí ha desaparecido. Yo estaba enfrentando ese problema. De manera que por un tiempo Roy no tuvo que preocuparse.


  —¿Hasta que…?


  —Hasta que me enteré de que se estaba acostando con una pelirroja de Santa Cruz. —Frotó el hombro de Rachel—. Así que también teníamos eso en común.


  —¡Un momento! Yo nunca engañé a Rachel.


  —No, pero la dejabas sola.


  —Te aseguro que nunca la dejaba sola cuando estaba en San Francisco. Tal vez haya subestimado lo que sentía cuando salía de viaje.


  —Eso es poco decir.


  Jack se sentía demasiado mal para que lo criticaran. Todavía estaba tratando de enfrentarse a la realidad del hijo perdido.


  —Estás descargando en mí la furia que te produjo Roy. Es injusto. Yo no soy Roy.


  —¿Te sentirías atraído por una mujer sin pechos?


  —Me siento atraído por una mujer que está en coma —contestó él antes de darse cuenta, y al instante agregó—: Olvida a Roy. Hay otros hombres en el mundo.


  Ella lanzó un suspiro dramático.


  —Sí, bueno, yo también me dije eso y entonces apareció Byron. Lo conocí en una convención de peluqueros de Nueva York. Para entonces ya era dueña de mi propia peluquería, gracias a lo que Roy me tuvo que entregar para el divorcio. Cuando una es dueña de su propia peluquería, tiene que estar al tanto de los últimos estilos y técnicas. Así que conocí a Byron en Nueva York. ¡Qué hombre tan encantador! Flores, tarjetas, pequeños regalos… Cuando voló hasta aquí para verme, lo instalé en el cuarto de los huéspedes. Le dije que no estaba preparada para acostarme con él, y en realidad no lo estaba. Pero él era maravilloso, había una decidida atracción entre los dos… y era insistente.


  —¿Y él no…?


  —Nos besamos. Lo toqué.


  —Pero ¿él no…? —«Te acarició el pecho», hubiera deseado preguntar, incapaz de imaginarse a sí mismo sin tocar el pecho de Rachel. Adoraba su suavidad y turgencia, la manera en que cambiaban cuando él los probaba y los acariciaba.


  —Si uno aprieta los botones adecuados, los hombres logran olvidar todo menos sus propias necesidades —dijo ella—, pero estaba bien. Era bueno en otros aspectos. Nos estábamos tomando nuestro tiempo para llegar a conocernos. Yo pensaba en él como en un amigo, aparte de un posible amante. Entonces se lo dije.


  Jack esperó.


  Ella no perdió su compostura. Solo la expresión de sus ojos demostró su dolor.


  —¡Oh, su alejamiento fue gradual! Las llamadas telefónicas fueron menos frecuentes y más distanciadas. Tenía una exposición en París, de manera que no pudo venir para Navidad. Cuando yo debía estar en Nueva York, él tenía una exhibición en Milán. Al cabo de un tiempo la que lo llamaba era yo. Y cuando dejé de hacerlo, todo terminó. Después de tres meses de silencio me llamó para saber cómo estaba. Le colgué el teléfono. —Respiró con un estremecimiento—. Rachel también me ayudó a pasar eso. Así que tal vez nos hayamos dado cuerda en nuestro dolor y nuestra necesidad. —Esbozó una sonrisa maliciosa y bromeó—: ¡Pero si supieras lo bien que nos hacía sentir!


  Jack le devolvió la sonrisa. ¿Cómo ofenderse si la mujer se había abierto ante él de esa manera? Dudaba que mucha gente supiera que había estado enferma. En muchos sentidos era una superviviente.


  —¿Y ese tipo con quien te encontraste el otro día? ¿El de la bata roja? —inquirió Jack.


  —Mi anestesista. Tuvimos una buena relación. Acudía a mi habitación todos los días para ver cómo estaba. ¿Y esa mujer del vestíbulo, Darlene? Era la enfermera de mi cirujano plástico.


  —¿Y Steve Bauer?


  Ella contestó con demasiada indiferencia.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Lo conocías antes?


  —No.


  —¿Son imaginaciones mías o te pone nerviosa?


  Se dio cuenta de que ella empezaba a asentir, pero enseguida levantó el mentón con aire desafiante.


  —Hay algo —sugirió Jack.


  —Sí, pero no llegará a ninguna parte. En primer lugar es médico, y he tenido bastante que ver con ellos como para que me baste toda la vida. En segundo lugar es un hombre. Por un tiempo me hará muy feliz mantener a los hombres a distancia.


  —¿No lo echas de menos?


  —¿El qué? —preguntó ella mirándolo fijamente, como si lo desafiara a decirlo.


  —Está bien. —No podía imaginarlo en una mujer atractiva como ella, pero había diferencias en la gente—. Así que no lo echas de menos.


  —Yo no he dicho eso —contestó ella, cediendo—. Antes me encantaba el sexo. Hay momentos en que lo encuentro a faltar de una manera terrible. Pero en este momento, como diría Rachel, no está primero en mi lista de prioridades.


  —¿Cuáles son tus prioridades?


  —Lograr que mi peluquería funcione. Pasar tiempo con mis amigos. Estar a disposición de las personas que estuvieron conmigo cuando las necesité.


  Jack sabía que se refería a Rachel, y también que sus prioridades eran nobles. Eso lo hizo sentir mucho peor… por no mencionar el hecho de que al ser hombre se sentía culpable.


  —No somos todos tan malvados —aseguró—. Yo estoy aquí, ¿no es cierto?


  Ella lo pensó un momento al parecer sin rencor.


  —¿Has pensado en la posibilidad de que Rachel solo se recupere en parte? ¿Y si despierta disminuida? ¿Y si no puede hablar bien o caminar? ¿Y si no pudiera pintar? ¿Qué harías entonces?


  Él no había pensado en ello. Y en ese momento no quería hacerlo.


  —Ante todo esperemos que despierte. Después nos preocuparemos por lo demás. Hace solo una semana.


  Katherine asintió y miró su reloj.


  —Tengo que volver al trabajo.


  —Gracias —dijo Jack.


  —¿Por qué?


  Él tuvo que pensar la respuesta. Su propio agradecimiento también lo había sorprendido a él.


  —Por haber venido hoy. Por haberme dicho lo que me dijiste. Acerca de Rachel y acerca de ti.


  —No se lo he dicho a mucha gente. Te agradecería que no…


  —No lo haré. —Señaló la puerta con la cabeza y se encaminó hacia allí. Luego añadió—: Gracias por haber acompañado tanto a Rachel. Es una suerte que tenga una amiga como tú, que sabe dar y recibir.


  —Lo que acabas de decir es muy agradable.


  —Tengo mis momentos. —Siguiendo un impulso le dio un rápido abrazo.


  —¿Y eso por qué? —preguntó ella cuando él la soltó.


  —No lo sé. Me pareció lo correcto.


  —Yo creo que lo que querías era notar mis pechos.


  —¿Con mi mujer mirando? —Observó a Rachel pensando si comprendería ese abrazo. De pronto quedó atónito—. ¿Has visto eso? —preguntó regresando hacia la cama.


  Katherine estaba a su lado.


  —¿Qué?


  —¿Rachel? —Se inclinó sobre ella, con el corazón palpitante—. Yo lo he visto, Rachel.


  —¿Qué ha hecho?


  —Parpadear. Ha hecho algo. —Le tomó la mano—. Rachel, si me oyes, apriétame la mano. —Esperó. No sintió nada—. ¡Vamos, pequeña! —Contuvo el aliento. Pero no hubo ninguna reacción—. Trata de parpadear. —Volvió a esperar—. Lo he visto. Sé que puedes hacerlo.


  —¿Rachel? —intentó Katherine—. Lucha por conseguirlo, Rachel. Esfuérzate por salir a flote. Queremos saber que estás aquí. Danos una señal. Cualquier cosa.


  Permanecieron allí, lado a lado, inclinados sobre Rachel.


  —Tal vez me haya equivocado —dijo Jack—. ¡Dios! Hubiera jurado…


  —¿Rachel? Háblanos. ¿Rachel? Muévete por nosotros.


  Detrás de ellos sonó la voz de Cindy.


  —¿Qué sucede? —Cuando Jack se lo dijo, se colocó al otro lado de la cama y frotó el mentón de Rachel—. ¡Rachel! ¡Rachel!


  Jack observaba a Rachel muy de cerca para percibir el menor movimiento, pero no vio nada. Esperaron y la observaron. Cindy volvió a llamarla. Con un suspiro de fracaso, Jack se irguió.


  —No sé. Tal vez me haya confundido. Yo no lo esperaba y de repente sucedió.


  —Pudo haber sido involuntario —dijo Cindy. El hecho de que hablara con más rapidez que la habitual demostró lo excitada que estaba.


  Jack recordó un término que había utilizado Steve Bauer.


  —¿Entramos en la etapa postural?


  —Ese término se usa para movimientos más grandes, extraños movimientos de los brazos o las piernas. Yo más bien estaba pensando en lo que nosotros llamaos «aliviar», que es un despertar gradual que empieza por los dedos de las manos o de los pies.


  —En este caso no fueron dedos —aclaró Jack, pero volvía a sentirse esperanzado. Si Rachel no iba a despertar abriendo los ojos y sonriendo, él podía vivir con ese despertar gradual—. Fue su rostro. ¿Eso también puede ser el comienzo de algo?


  Detrás de sus gruesas gafas, los ojos de Cindy indicaron que tal vez sí y tal vez no. Y Jack volvió a deprimirse.


  —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó—. ¿Algo distinto?


  La enfermera fue apretando el brazo de Rachel desde el hombro hasta el codo. Había recuperado su actitud tranquila y parsimoniosa.


  —Seguimos hablándole. Cuando vio ese movimiento, ¿estaba diciendo algo acerca de lo que ella podía haber reaccionado?


  Jack miró a Katherine.


  —Estuvimos hablando sobre asuntos personales, pero ya habíamos terminado. Caminamos hasta la puerta. Yo te abracé. —Arqueó una ceja—. Tal vez se haya puesto celosa.


  Cindy susurró:


  —Emociones menos fuertes que esa han conseguido sacar del coma a algunas personas.


  Dirigiéndose a Katherine, Jack dijo:


  —Rachel y yo estamos divorciados. Es imposible que se haya puesto celosa.


  Katherine frunció el entrecejo, pero no hizo ningún comentario y él no preguntó. A ella la esperaba una clienta y él necesitaba tiempo para pensar.


  Capítulo 12


  No mucho después de la partida de Katherine, Jack se sentó en la cama de Rachel. Le tocó los dedos y la cicatriz. Luego le cogió la mano y se la besó. Pensó en el aborto, en el pequeño que podrían haber tenido y en lo que podría haber supuesto. Pensó en música country y en los celos, y también en que nunca habría imaginado lo que Katherine había sufrido.


  —Nosotros creemos saber tanto —musitó a Rachel, y se dio cuenta de que Katherine había dicho lo mismo, aunque con distintas palabras, y más de una vez. De manera que había una lección que debía aprender. Tal vez él fuera torpe en el aprendizaje, pero no era del todo incapaz.


  


  Faye Lieberman llegó a mediodía. Su sonrisa era tan cálida como su pelo canoso. Su traje pantalón era de seda y resultaba tranquilizador. Esa vez les llevaba un enorme frasco de rugelach caseros, además de una bolsa que contenía dos sándwiches.


  —Todavía no ha almorzado, ¿verdad? —preguntó, deteniéndose cuando se disponía a vaciar el contenido de la bolsa.


  —No, todavía no.


  Ella le tendió los dos sándwiches envueltos en papel blanco opaco.


  —Son de la tienda de Eliza. Uno es de pavo con queso suizo, lechuga, tomate y mostaza. El otro es de roast beef. Elija.


  —¿Usted cuál prefiere?


  Ella sonrió, apretó los labios y negó con la cabeza.


  —Soy la menos liberada de las amigas de Rachel. Si yo fuera usted, elegiría mi preferido. Tal vez no le ofrezcan otra posibilidad de elegir.


  Jack se había sentido cómodo con Faye desde el principio, y en ese momento más aún. Sonriente, tomó el de roast beef.


  —Gracias. Este es un verdadero banquete.


  Faye también sacó dos coca-colas y le pasó una de ellas.


  —¿Lo ve? Ninguna posibilidad de elegir. —Con una sonrisa le dijo a Rachel—: En lo que se refiere a exmaridos, no me parece que el tuyo sea tan malo. —Su sonrisa desapareció. Tocó la mejilla de Rachel.


  —Va a estar bien —dijo Jack—. En cuanto la herida interior cicatrice, despertará. Y después de eso podrá volver enseguida a casa.


  Faye asintió. Por un instante no dijo nada. Después se llevó una mano al pecho, tragó y respiró hondo. Luego comentó:


  —¿Sabe que el lunes pasado fue la primera reunión del grupo literario a la que Rachel no asistió? En cinco años nunca faltó. Y eso es mucho decir.


  —¿Significa tanto para ella?


  —Para ella y para todas nosotras.


  Él le cedió la silla situada más cerca de Rachel y acercó otra para sí. Ya no se alejaba a la ventana cuando venían los amigos de su mujer. Eran fuentes de información tan importantes como Katherine.


  Mordió el sándwich, lo masticó lentamente y trago.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué significa tanto? —Faye lo pensó durante un minuto—. Porque somos buenas amigas. Todas somos muy distintas. Tenemos nuestras propias vidas y no siempre nos vemos entre una reunión y otra, pero hemos llegado a estar muy unidas. Cuando uno está discutiendo un libro y toca un tema personal, sucede algo. Una se abre. Yo conozco a mis compañeras de reuniones literarias mejor de lo que conozco a muchas mujeres a quienes veo todos los días. Creo que el hecho de que nuestras vidas sean tan distintas es lo que nos da tanta libertad para hablar.


  —¿Una especie de comunión instantánea?


  —Instantánea, no. Algunas de nosotras tardamos un poco en sentirnos cómodas con las confesiones que hacían las otras durante las reuniones. Nos tomó cierto tiempo… unirnos. —Sonrió—. Una palabra muy trillada, ya lo sé, pero eso fue lo que nos sucedió. Aprendimos a confiar. No somos las únicas. En la ciudad hay una docena de otros grupos literarios.


  —¿Todo a causa de Oprah?


  Faye se rio.


  —El nuestro empezó años antes que el de ella. Algunos de esos grupos literarios llevan funcionando más del doble de tiempo que el nuestro. He oído hablar de grupos que ya han entrado en su segunda generación. Y los nuestros no son clubes de admiradoras. No tenemos miedo de discutir los aspectos negativos de un libro. —Frunció el entrecejo—. Hay una necesidad.


  —¿De discutir la faceta negativa de los libros?


  —De obtener apoyo. —Mordió el sándwich con aire reflexivo. Cuando terminó de masticar, lo envolvió de nuevo—. Las mujeres de más de sesenta años como yo saben lo que es vivir en una comunidad. Cuando yo era niña, mis abuelos vivían en el piso de arriba, dos tías y sus familias vivían en la acera opuesta de enfrente, y el otro par de abuelos en la misma manzana que nosotros. Mi madre tenía un grupo de apoyo. Después nuestros padres compraron casas y se mudaron y nosotras ingresamos en la universidad, nos casamos y vivimos en cualquier lugar al que nos llevaban nuestros maridos, y de repente el grupo de apoyo había desaparecido De manera que empujamos los cochecitos de nuestros hijos por el barrio y nos hicimos amigas de otras madres que hacían lo mismo, así que estábamos bien. Entonces los chicos crecieron y nosotras volvimos a trabajar y no teníamos a nadie. Ahora casi todas las mujeres jóvenes trabajan. ¿Quiénes forman su grupo de apoyo?


  Jack recordó a Rachel en San Francisco.


  —¿Sus maridos y sus hijos?


  Faye sonrió con tristeza.


  —No basta. Los hombres no saben lo que sienten las mujeres y los chicos son chicos. Las mujeres necesitamos a otras mujeres. —Con una sonrisa más alegre tocó el brazo de Rachel y le preguntó si recordaba Sencillo y simple—. Es un librito de una mujer que abandona la ciudad para vivir con los amish —le dijo a Jack—. Allí encuentra mujeres que viven, trabajan y juegan muy cerca unas de las otras. Conversan todo el día, ayudan a las demás en sus quehaceres y se apoyan mutuamente. Es la clase de apoyo que el resto de nosotros tenía antes, pero que perdimos.


  Jack había diseñado un centro de lenguaje para una universidad en Lancaster. Ya que se encontraba en pleno corazón de la tierra de los amish, estaba enterado de algunas características de ese grupo.


  —¿A usted le gustaría vivir como viven las mujeres amish?


  —¡Ni por casualidad! —declaró Faye—. Me gustan mis lujos. Pero hay momentos, cuando mi marido está jugando al golf, en que me siento sola y desearía que hubiera una soga de tender la ropa en mi patio trasero y otras mujeres en patios traseros vecinos que tuvieran ganas de hablar mientras hacemos nuestras tareas. Ahora todas tenemos secadora.


  —Pero los patios traseros son lugares para chismes. Los grupos literarios son para discusiones intelectuales.


  —¿No pueden ser para ambas cosas? —preguntó ella, sonriendo—. Las discusiones intelectuales pueden ser personales. A veces discutimos sobre el libro, y otras discutimos sobre nosotras mismas. Algunos libros tienen tanto material humano que en ningún momento llegamos a hablar de nosotras mismas. Otros solo sirven para ayudarnos a entrar en materia.


  Jack sonrió. Para ayudarlas a entrar en materia… Nunca había oído el término usado de esa manera, pero supuso que era válido.


  —La cuestión es —siguió diciendo Faye— que hasta que llegamos nunca sabemos el giro que tomará la conversación de esa noche. Lo que algunas de nosotras necesitamos es la promesa de lo intelectual. Por ejemplo yo. Estoy programada para quedarme en casa con mi marido por la noche. Nunca tendría el coraje de dejarlo solo si solo fuera para charlar con amigas. Lo mismo le sucede a Jan. Ella tiene cuatro hijos muy pequeños. Por supuesto que tienen niñera porque Jan enseña golf en uno de los clubes, pero la niñera se va a las seis. El marido de Jan no aceptaría quedarse a cuidar a sus hijos sin su mujer si ella no tuviera un motivo válido para salir.


  —¿Y si uno de los chicos enferma?


  —Siempre hay alguno enfermo. —Volvió a sonreír—. Por supuesto que hay urgencias. —Tocó de nuevo a Rachel—. No expulsaremos a puntapiés a Rachel porque faltó a la reunión del lunes pasado. —De repente se moderó, aparentemente consternada.


  Jack sabía lo que sentía. Por momentos él podía intervenir en conversaciones normales, como si no sucediera nada malo. Después miraba a Rachel y se estremecía. Con la herida de la cara casi cicatrizada, se la veía más pálida. Sus pecas destacaban, como esperando que el resto de ella volviera a la vida.


  Jack no podía concebir que no sucediera. Pero había pasado una semana. Tal vez ella hubiera parpadeado esa mañana, pero desde entonces nada había cambiado.


  —El grupo literario es un compromiso —prosiguió Faye como si le molestara el silencio—. Esa fue la primera norma. Solo somos siete. Si la mitad no se presenta, no es lo mismo.


  —A mí todavía me sorprende —comentó Jack—. Rachel siempre se negaba a participar en actividades grupales.


  —En la ciudad, ya que es diferente. Hay gente en todas partes, ruido y movimiento aquí y allá. Pero en Big Sur no sucede lo mismo. El cañón es un gran aislante. Sin embargo, lo mismo que Rachel ama en este lugar es su peor inconveniente. Una artista necesita estar sola, pero no siempre. Creo que Rachel siente una necesidad mayor de unirse a un grupo que la que sentía en la ciudad.


  —¿Quién elige los libros?


  —Cualquiera que sea la anfitriona de la reunión.


  —¿Rachel lo ha sido en alguna reunión?


  —Todas lo hemos sido. Ese es otro de los principios.


  —¿Y no os queda muy lejos Big Sur?


  —Tanto como a ella nuestra casa. —Exhaló con fuerza, y Jack supo en qué estaba pensando.


  —El accidente pudo haber sucedido en cualquier parte —razonó, recordando que el policía se lo había dicho en la escena de la tragedia—. Podía dirigirse a Carmel por un motivo completamente distinto, y podría haber sido mucho peor. Una vez que despierte, estará bien. —Al ver que la expresión de Faye seguía siendo sombría, añadió—: Dígame qué libros eligió Rachel.


  Tal como él esperaba, Faye se alegró. A él le gustaba verla sonreír. Lograba que la realidad fuese más fácil de aceptar. En ese momento Faye miraba a Rachel con expresión simpática.


  —Esta mujer es una romántica en el fondo de su corazón. Un año nos hizo leer Adiós a las armas. En otra ocasión escogió leer Tess d’Urberville. Ambos la hicieron llorar.


  Jack trató de recordar si alguna vez había visto llorar a Rachel por un libro.


  —Cuando nacieron las chicas, ella no leía tanto. Revistas, sí. Pero en esa época las niñas eran pequeñas y muy activas. Si Rachel no estaba haciendo cosas con ellas, estaba pintando. Después leía durante cinco minutos al acostarse y se quedaba dormida.


  —La ciudad la extenuaba —comentó Charlie Avalon desde la puerta. Se había puesto otra camiseta y zapatos con altas plataformas. Ese día, en lugar de plumas, de su oreja izquierda colgaba un pendiente de plata.


  La raya de su pelo era tan rosada como antes, pero ella parecía sumisa. No apartaba la mirada de Rachel. De pie en la puerta, parecía tan joven y vulnerable como Hope.


  Jack también se puso de pie. Como Charlie no entró en el cuarto, Faye se acercó a ella. Se abrazaron, una pareja insólita, pensó Jack, aunque no tanto después de todo lo que había dicho Faye. Cuando Faye volvió a acercarse a la cama, Charlie la acompañaba. Rechazó el ofrecimiento de una silla y un sándwich, solo permaneció con las manos apoyadas en la baranda de la cama y sin dejar de mirar a Rachel.


  —Yo antes vivía en San Francisco —dijo—. A veces hablamos sobre eso.


  —¿Lo odiaba tanto como ella? —preguntó Jack.


  —Más. Ella era la que defendía el lugar. Restaurantes, tiendas… Yo sabía que San Francisco era el lugar donde fracasó su matrimonio, pero ella nunca decía muchas cosas negativas de la ciudad. No hasta que discutimos Ahora la ves. Se trata de una mujer que cumple cuarenta años y de repente comienza a desaparecer.


  —¿A desaparecer?


  —Sí. Rachel dijo que ella se sentía así en San Francisco. Había demasiados pintores, demasiada gente, demasiado ruido, demasiadas cosas que se dirigían al mismo tiempo hacia distintos lugares, así que ella era incapaz de pintar. No tenía un ancla. Partes vitales de su ser flotaban de un lado a otro y se alejaban.


  —Charlie, eso es un poco dramático —la reprendió Faye, y enseguida se volvió hacia Jack—. El libro se refiere a una mujer que solo recibe su identidad a través de la gente… ya sabe a qué me refiero; la esposa de Jack, la madre de Samantha y la amiga de Charlie.


  —Pero Rachel tenía su propia identidad —objetó Jack—. Era pintora.


  —Luchaba —insistió Charlie—. No podía sostenerse a sí misma. Por lo menos en San Francisco. Tenía que apoyarse en usted para sus necesidades básicas.


  —Yo era su marido. Esa era mi obligación. ¿Cuál es el problema?


  Charlie miró a Faye, que hizo un gesto de advertencia con la mano. Pero Charlie Avalon no era una mujer a quien le gustara que le hicieran advertencias. Con tono desafiante, dijo:


  —Odiaba que su madre creyera que el dinero lo era todo y el fin de todo en esta vida. Temía que usted estuviera empezando a recorrer el mismo camino.


  Jack se echó atrás e inquirió:


  —¿Cuándo me hice valer por el dinero?


  —Le compró una auténtica roca.


  Transcurrió un momento antes de que él comprendiera a qué se refería. Entonces bajó la cabeza y se masajeó el cuello. Cuando volvió a mirarla, dijo:


  —Bueno, era un anillo con un diamante de tres quilates.


  —Eso es una roca.


  Jack exhaló con fuerza, sintiéndose cada vez más nervioso.


  —Conseguí que uno de sus amigos, un verdadero artista, lo engarzara en oro y platino. Era muy inusual. Creí que le encantaría.


  —Rachel dijo que era un consuelo para que le perdonara todo lo que viajaba.


  Jack se sintió ofendido.


  —Trataba de decirle que creía que ella valía mucho más que el maldito anillo. Quería que supiera que ya que no tuve el dinero suficiente para comprarle un anillo de brillantes cuando nos comprometimos, ella merecía algo especial. Estaba tratando de decirle que la amaba.


  Se produjo un silencio. Jack apartó el resto del sándwich, se levantó de la silla y apoyó los brazos sobre la baranda de la cama, a la altura de la cabeza de Rachel. Ella no le había dicho que el anillo le pareciera odioso. Solo no lo usó de la manera que él esperaba que lo hiciera. Rachel debió haberle dicho lo que sentía. Entonces él podría haberle dicho lo que sentía a su vez.


  Le observó el rostro, buscando respuestas, buscando algún movimiento. Le tomó el mentón, lo frotó con suavidad con la yema del pulgar y le pasó por él el dorso de los dedos. Por fin se enderezó.


  —Por lo visto —dijo Faye como disculpándose—, un anillo no era lo que ella necesitaba.


  —¿Y qué necesitaba? —preguntó él.


  Ella permaneció un instante pensativa. Con una sonrisa triste le miró fijamente e inquirió:


  —¿Tal vez esto?


  


  Samantha cargó su mochila con libros para llevarlos a su casa, después se miró en el espejo que tenía dentro de la taquilla. Se peinó el pelo, se pasó un dedo por debajo del ojo para eliminar el rímel que se le había corrido y vio algo que tenía en la frente. Si se convertía en un grano justo antes del baile, moriría. Una vez que lo hubo contemplado bastante, se irguió y se echó el pelo hacia atrás. Se mordió los labios para que adquirieran color. Como Lydia no se presentaba, sacó su chaqueta de béisbol de la taquilla. Estaba cerrándola cuando vio aparecer a Pam Ardley.


  —¡Hola, Samantha! —dijo la recién llegada, acercándosele deprisa—. ¡Espérame! —exclamó sonriendo. Como una de las líderes que dirigía a las que animaban el equipo, era sin duda la chica más popular de la clase. Samantha no pensaba ir a ninguna parte justo en ese momento en que Pam la llamaba.


  Pam se detuvo y apoyó un hombro contra la fila de armarios metálicos.


  —Teague dice que lo invitase al baile. ¡Me parece genial! Es un tipo fantástico. Hemos organizado una fiesta en casa de Jake Drumble. ¿Os gustaría ir?


  Samantha no podía creerlo. Jake Drumble jugaba al fútbol, al baloncesto y al béisbol. Si Pam era la chica más popular, sin duda él no le iba a la zaga entre los muchachos. ¿Y apuesto? Como para desmayarse.


  —Me gustaría mucho —contestó sin levantar la voz. No quería mostrarse demasiado ansiosa. Era mejor simular cierta indiferencia.


  —¿Qué puedes llevar? —preguntó Pam.


  Samantha se echó el pelo hacia un costado.


  —¿Qué necesitáis? —Algo le decía que la salsa y las patatas fritas no figuraban en la lista, por lo menos para una fiesta en casa de Jake. Era un asunto grande. ¡Increíble!


  —Cualquier cosa que haya en tu casa… vodka, ginebra. —Pam hizo un gesto con la mano—. No te preocupes. Trae lo que sea.


  —Tal vez tenga un problema —le advirtió Samantha con tono osado. Si hablaba con debilidad, estaría perdida—. Hace una semana que mi madre está en coma, de manera que mi padre ha estado toda la semana con nosotras. Es una pesadilla. Nos trae en coche al colegio y viene a buscarnos. Nos vigila como un halcón. Si tuviera la menor idea de que saco vodka de la casa… —Como si hubiera una sola gota de alcohol en la casa, pensó.


  Pam hizo un gesto displicente con la mano.


  —No lo hagas. Nos arreglaremos sin eso. —Se echó atrás y sonrió—. Me alegro de que vengas, Samantha. Nunca entendí qué estabas haciendo con Lydia y las demás. Son muy jóvenes.


  —Cuéntame tú…


  Pam comenzó a calentar saltando de un pie al otro, calzados con zapatillas blancas.


  —No hace falta. El sábado por la noche a las seis, para beber algo antes del baile. Hasta entonces.


  Se alejó corriendo.


  


  Distraída, Hope había doblado la esquina y se detuvo en seco, observando desde el otro extremo del vestíbulo. No volvió a moverse hasta que Pam se alejó.


  —¿Sam…?


  Samantha se volvió y exclamó, llevándose una mano al pecho:


  —¡Me has asustado!


  —¿Qué quería Pam?


  De repente Samantha adoptó un aire indiferente.


  —Casi nada. —Cerró su taquilla y se echó la mochila a la espalda—. Es una amiga —comentó, y echó a caminar por el vestíbulo.


  Hope caminaba a su lado.


  —¿Desde cuándo?


  —¿Qué quiere decir «desde cuándo»? Hace años que estamos en la misma clase.


  —¿A Lydia le cae bien?


  —Lydia —dijo Samantha con claridad—, no figura en esta ecuación.


  —¿Por qué? ¿Os habéis peleado?


  —No fue necesario. Durante todo el año, Lydia y yo hemos estado yendo en diferentes direcciones. Esos chicos son jóvenes. —Cruzó la puerta y empezó a bajar los escalones.


  Hope se apresuró para seguir hablando.


  —Son de tu misma edad.


  —En años. Pero nada más. No saben cómo divertirse.


  —Pero tú irás con ellos al baile, ¿no es cierto?


  —Todavía no lo he decidido —repuso Samantha, abriendo la puerta exterior para salir a la calle.


  Hope la siguió, entrecerrando los ojos para protegerlos del sol.


  —Mallory Jones dijo que tú irías con Teague Runyan. No creo que a mamá le gustara.


  Samantha se detuvo en seco, se acercó a su hermana y dijo con un tono bajo y letal:


  —Mamá está en coma y si tú le dices una sola palabra a papá, te aseguro que te mato. —Se remetió el pelo detrás de la oreja y reanudó la marcha.


  Hope la vio alejarse. Lydia, Brendan y Shelly también la observaban, pero desde una distancia mayor.


  A mitad de camino antes de llegar a la acera, Samantha se volvió y gritó:


  —¿Vienes?


  Hope corrió porque Jack ya estaba allí y no quería hacerlo esperar, pero durante todo el viaje hasta el hospital trató de decidir lo que debía hacer. Samantha jamás la perdonaría si le decía algo a Jack, y de todos modos era como si la mente de su padre estuviera en otra parte. Si Rachel seguía en coma, la única que quedaba era Katherine. No obstante, cuando llegaron al hospital, Katherine no estaba allí y cuando por fin llegó ya era tarde y Jack dijo que tenía que hablar con ella y se la llevó al vestíbulo.


  Así pues, mientras Samantha se miraba la frente en el espejo del cuarto de baño, Hope pegó en una madera un dibujo que había hecho de su madre, luego se sentó junto a ella y le contó que la madre de Ángela Domingos se encargaría de la organización del pícnic del viernes, pero que Jack llevaría las bebidas. Susurrante, le leyó a su madre un poema que había escrito sobre la muerte de Guinevere. Sacó un pequeño tarro de su mochila y lo puso debajo de la nariz de Rachel.


  —¿Qué es eso? —preguntó Samantha.


  —Cola. ¿Recuerdas los carteles que hacíamos? Para el día de Acción de Gracias, para Navidad, para el último día de clases, para el primer día de clase del año. A ella le gustaba el olor.


  Samantha lanzó un bufido y se volvió, pero a Hope no le importó. No podía hacer mucho si Sam decidía estropearse la vida con Teague Runyan. Pero si eso llegaba a suceder, quería que Rachel estuviera despierta para ayudar a solucionar las cosas.


  


  Jack estaba de pie en el vestíbulo con la espalda apoyada contra la pared y las manos en los bolsillos. No sabía si debía estar avergonzado, enojado u ofendido.


  —Yo estaba tan orgulloso de mí mismo haciendo preguntas y enterándome de pequeñas cosas de Rachel cuando de pronto Charlie me golpeó con ese asunto de que traté de comprarla con un anillo. ¿Estabas enterada de eso?


  Katherine no se alteró.


  —No sabía que Charlie te lo había dicho. Pero he visto el anillo.


  —¿Qué hizo Rachel? ¿Lo presentó como la prueba número dieciocho del materialismo de Jack? ¿Tú y ella lo visteis y os reísteis de mí? Si a ella le pareció que era algo tan vulgar, ¿por qué no lo vendió y donó el dinero a alguna fundación ecológica internacional, por ejemplo?


  —Para que te enteres, me pareció que el anillo era una belleza —dijo Katherine, sonriendo—. Y por cierto, a Rachel también.


  —Charlie dijo que…


  —Charlie es joven y pobre. Es el resultado de toda clase de abusos. Es maravillosamente leal hacia las mujeres del grupo y brinda una perspectiva diferente a las conversaciones, pero lo que te dijo puede haber estado teñido por sus propios sentimientos, entre los cuales la envidia no es el menor. Charlie daría su brazo derecho por estar casada con alguien que pudiera mantenerla mientras ella trabaja. Te dio su propia versión del asunto del anillo. Puede no haber sido una interpretación justa de lo que dijo Rachel.


  —¿Y qué dijo Rachel? —Cuando Katherine le dirigió una mirada suplicante él exclamó—: Le regalé ese anillo porque la amaba. No puedo creer que lo haya tomado en otro sentido.


  —Se lo diste, Jack, en un momento en que te amaba a ti, no un anillo. Ella se preocupa, Jack. Te ve comprarles regalos caros a las chicas.


  —Para sus cumpleaños, para Navidad. ¿Y qué debo hacer? Si quieren equipos de música, chaquetas o mochilas de cuero, y yo tengo el dinero, ¿por qué no se los voy a regalar? No es como si las viera todo el tiempo. No es como si pudiera hacer mucho más por ellas.


  —¿En serio crees eso? ¿Y si pasaras más tiempo con ellas? Eso era lo que Rachel quería. Eso era lo que extrañaba. No quería dinero. En un tiempo lo tuvo y no la ayudó.


  —¡Ah! —Jack se mesó el pelo—. Rachel y yo ya hemos recorrido ese camino. Ella tenía dinero y lo despreciaba. Yo crecí siendo pobre, muy pobre. Después de eso, para mí el dinero significa algo.


  —Pero el asunto no es el dinero —repuso Katherine—. Podrías haber ganado billones y a Rachel no le habría importado siempre que estuvieras emocionalmente a su lado. Pero estabas tan obsesionado por tu trabajo que perdiste de vista lo que en realidad importaba. Tus días eran extenuantes. Cuando llegaba la noche, cada vez te quedaba menos para darles a Rachel y a las chicas. Yo también lo veo. Vienes todos los días con portafolios, un ordenador y un teléfono portátil. ¡Espera! —aclaró levantando una mano—, no te estoy criticando. Me parece maravilloso que estés aquí. Creo que si hubieses sido tan portátil con tu trabajo mientras estabas casado, seguirías estándolo. Pero ¿te divierte trabajar así? Yo no lo creo. Pareces una persona que no elude los problemas. Lo creo por tu preocupación por Rachel, por tu angustia al verla enferma, pero también te oigo cuando hablas por teléfono. No te estás divirtiendo. ¿Te parece que vale la pena?


  Jack la miró unos instantes en silencio, luego bajó los ojos.


  —No lo sé —admitió por fin.


  Pero pensó en ello cuando volvió a la habitación y también cuando estuvo en su casa. Lo pensó cuando despertó en mitad de la noche y encontró a Hope con la cara manchada de lágrimas, envuelta en una manta en el extremo de la cama donde dormía Rachel. Estaba profundamente dormida. Lo pensó cuando despertó y comprobó que Hope se había marchado.


  Se sentó en el borde de la cama y se frotó un hombro entumecido. Aún no tenía una respuesta. Abrió la ventana. Le gustó sentir el frío de la mañana sobre la piel. Se desperezó, flexionó el hombro un par de veces, apoyó las manos en el alféizar de la ventana y asomó la cabeza al exterior, mientras se preguntaba cómo era posible que hubiera un lugar donde no hacían falta las telas de mosquitera.


  Era un buen lugar, un lugar distinto. Allí nadie le cobraba la admisión. Lo único que tenía que hacer era caminar, respirar, escuchar y mirar la belleza, que estaba allí, a su disposición.


  En ese preciso momento, eso era suficiente.


  Cerró la ventana. Cogió el teléfono y llamó a su probable cliente de Boca y le dijo que Sung y McGill se retiraban del proyecto. Dijo que la vida era demasiado corta para ser chantajeados por un grupo de políticos. No, no quería hacer un último esfuerzo; ya se había comprometido demasiado. Sabía que si renunciaba no le pagarían nada, pero de todos modos no valía la pena que diseños tan buenos tuvieran que pasar por modificaciones de último momento. Por tanto, había decidido poner fin a su relación comercial. Muchas gracias. Adiós.


  Cuando cortó la comunicación, ya tenía mejor el hombro y no le sorprendió. Acababa de aligerar un poco la carga. David se preocuparía, pero ese fue un pensamiento pasajero. Lo único que quería era volver a ver a Rachel.


  Capítulo 13


  Color y Corte solía abrir a las nueve, pero Katherine era una convencida de que la lealtad consistía en tratar de satisfacer al cliente, por lo que muchas veces estaba más temprano en la peluquería. Ese miércoles tenía una clienta a las siete y media, una joven que trabajaba durante diez horas diarias de recepcionista en un hotel de temporada en el valle. Aun en el caso de que Katherine no le hubiera tenido simpatía, sabía que Tracy LaMarr implicaba publicidad para la peluquería. Además, le resultaba divertido peinarla. Le dejaba ensayar nuevos cortes y con su pelo castaño abundante y sus facciones bonitas todo le quedaba bien.


  Ese día habían acordado que le haría un marco parcial del rostro. Katherine estaba trabajando con cuidado el pelo de Tracy y utilizando papel de aluminio y tres tonos de castaño, que iban desde el castaño claro hasta el ceniza, para crear un brillo sutil alrededor de la cara de su clienta. No hablaban mucho. Las clientas de las primeras horas de la mañana pocas veces era muy conversadoras, y Tracy no era una excepción. Estaba refrescantemente contenta con su reciente matrimonio y su trabajo. De manera que su encuentro era un agradable despertar para ambas. El sonido de un arpa que interpretaba música New Age resonaba en la peluquería, junto con la fragancia del café recién preparado. Tracy, una bebedora de té igual que Katherine, tenía entre las manos una fragante taza de té con limón cuando con aire casi soñador comentó:


  —¡Mmmm! Mira qué tipo.


  Katherine siguió su mirada hacia la vidriera del frente de la tienda. La peluquería estaba situada en una calle que quedaba a una manzana de la arteria principal de Carmel. A esa hora tan temprana del día había pocos transeúntes y vehículos, lo que significaba que lo que Tracy acababa de ver sin duda destacaba. Era alguien que corría, un hombre. Se alejó antes de que Katherine pudiera hacer más que admirar sus pantalones cortos.


  —Me muero de envidia —dijo reanudando el trabajo. Deslizó el peine debajo de otra capa de pelo y con habilidad fue tomando distintos mechones—. Algunas personas tienen el cuerpo idóneo para hacer eso. —Cogió un cuadrado de papel de aluminio—. Es una cuestión psicológica. ¿Alguna vez has corrido? —Sabía que Tracy practicaba aeróbic porque muchas veces compraban clases y ejercicios. Pero correr era otra cosa.


  —No —contestó Tracy—. Prefiero mil veces disfrutar de otras cosas. Correr es una tortura.


  Katherine utilizó un cepillo para separar un mechón de pelo sobre el papel de aluminio con uno de los tres tonos que contenían los frascos cercanos.


  —No debe de ser tan horrible si has nacido para ello. Mira una maratón y lo comprenderás. Esos corredores son delgados. No parecen muy musculados, a pesar de que están en perfectas condiciones físicas. —Dejó a un lado el cepillo y dobló en dos el papel de aluminio.


  —¿Qué viene primero —preguntó Tracy—, el huevo o la gallina? ¿Son delgados porque corren? ¿O corren porque son delgados? —Katherine volvió a empezar a trabajar con la punta del peine.


  —Las dos cosas. Creo que debe de haber un factor genético. Hace dos años yo intenté correr. Estaba a punto de cumplir los cuarenta y decidí que correr unos diez kilómetros sería un espléndido regalo de cumpleaños. Una verdadera tontería. —Volvió a tomar otro pedazo de papel de aluminio.


  —¿Por qué?


  —Después del segundo kilómetro tuve calambres. Descansé y volví a intentarlo. Volvió a sucederme lo mismo. Retrocedí a tres cuartos de kilómetro y fui aumentando con lentitud. Nada que hacer. Había cumplido con todas las indicaciones del libro. Lo único que pudieron encontrar era que estaba causando un movimiento de pronación. Cambié de zapatillas. Me pusieron plantillas. Hice precalentamientos especiales y más prolongados. —Dobló el papel de aluminio—. Conseguí correr poco más de un kilómetro, así que llegué a hacer seis, antes de sentir el dolor.


  —¿Qué hiciste para tu cumpleaños?


  —Una amiga mía me ofreció una fiesta. Fue un baile. Ya sabes, un poco de caviar y champán, una tarta cubierta de azúcar… —Volvió a tomar el peine—. Así que esa es mi historia como atleta de fondo.


  —Ahí está de nuevo.


  Lo primero que pensó Katherine fue que no podía tratarse del mismo hombre, pero lo reconoció por la forma de correr y los pantalones cortos, azules y de un tiro normal. Odiaba los pantalones que dejaban la ingle a la vista, aunque también los que eran tan largos y holgados que podían esconder pañales debajo.


  —¡Cómo corre! —comentó.


  —Está mirando hacia aquí —dijo Tracy.


  Katherine también lo vio. Al observar su pelo, castaño y algo grisáceo, pensó que lo había visto antes.


  Retomó el ritmo de trabajo, separando el pelo, insertando mechas en el papel de aluminio, aplicándoles color con el pincel. Siempre había deseado hacerle eso a Rachel para agregarle un cambio sutil en el color del pelo. Su amiga estaba a punto de aceptar, cuando sufrió el accidente.


  Echaba de menos a Rachel. Ambas tenían las mismas ideas. Katherine no sabía qué haría si Rachel llegaba a no despertar. En aquel momento sonaba una triste canción de Enya por la radio. Katherine permitió que la música la transportara a otro tiempo, a otro lugar, y siguió trabajando un rato. Entonces sucedieron dos cosas. Primero terminó con los papeles de aluminio y con el color y encendió la lámpara ultravioleta para acelerar el procedimiento. En segundo lugar, volvió a mirar por la ventana.


  —Es la tercera vez que pasa —comentó Tracy—. ¿Lo conoces?


  Katherine suspiró y respondió:


  —Sí. —Tocó el hombro de su clienta y se inclinó sobre las lámparas. Luego dijo—: Tendrás que quedarte aquí diez minutos. ¿Puedo traerte algo: más té, bizcochos?


  —No gracias, estoy bien —contestó Tracy, abriendo la última edición de Vogue.


  Katherine se quitó los finos guantes de goma y apartó el carrito de los colorantes. Revisó la agenda de visitas para darle a Steve Bauer el tiempo necesario para alejarse. Pero él permaneció en la acera de enfrente, inmóvil, las manos en la cadera, la camiseta empapada en sudor. Aunque ella no quisiera admitirlo, tenía un aspecto gloriosamente masculino.


  Katherine salió a la calle.


  —Me pareció que era usted —dijo, respirando hondo.


  Katherine sabía que por lo general él no corría por esa calle. Hizo un esfuerzo por ocultar su cinismo.


  —¿Estaba… probando una nueva calle?


  Él ni siquiera se sonrojó. Respiró hondo, se irguió y sonrió. Luego comentó:


  —Verá, en Internet encontré dos números, el del trabajo y el de su casa. Marqué el del trabajo y conseguí el nombre de la peluquería y entonces decidí correr por esta calle y echarle un vistazo. No esperaba que usted estuviera aquí tan temprano.


  —Y yo no habría esperado que corriera tan tarde. ¿No tiene que visitar enfermos o algo por el estilo?


  Los ojos de Bauer brillaron. A plena luz del día eran de un azul impactante.


  —Ayer fue mi día largo —explicó—, rondas por el hospital al amanecer, dar clases en la ciudad, pacientes particulares entre una operación y otra. —Por sus mejillas se desligaron unas gotas de sudor—. Estuve en el quirófano hasta las nueve de la noche. Decidí que hoy dormiría hasta tarde. —Se limpió el sudor de la cara con un hombro—. ¿Así que esa es su peluquería?


  —Sí.


  —Parece elegante.


  —En una ciudad como esta tiene que serlo o me quedaría enseguida sin clientela.


  —¿Hace mucho que la tiene?


  —Cinco años.


  —¡Ah! ¿Con una clientela constante?


  Ella lo pensó y admitió:


  —Lo bastante constante entre la gente que vive aquí. Los turistas llenan los huecos.


  —¿Y cómo saben los turistas que usted está aquí? ¿Publica avisos?


  —Doy descuentos a los hoteles que me los envían.


  Bauer sonrió.


  —Inteligente. —Señaló un restaurante italiano situado a media manzana—. ¿Alguna vez ha comido allí?


  Katherine se alegró de que hubiera mirado hacia ese lado. Siempre había tenido debilidad por los ojos azules y fue un alivio que él dejara de mirarla.


  —Sí, claro. Es muy bueno.


  Demasiado pronto él volvió a mirarla.


  —Yo nunca he estado. ¿Le gustaría ir conmigo?


  —Mmm, no, creo que no.


  —¿Por algún motivo especial? ¿Marido, novio, alguna otra persona significativa?


  Ella pensó en la posibilidad de mentir, pero no era su estilo.


  —No, es solo que por ahora no me interesa.


  Los ojos azules se ensombrecieron cuando Bauer inquirió:


  —¿Se trata de mí?


  ¡Por supuesto que se trataba de él! Le gustaba su aspecto, su manera de vestir y hasta de correr. Él no eludía las preguntas. Katherine creía que trataba de echarle el lazo, pero era una pregunta legítima y, además, entre ambos había algo intangible. No comprendía qué era. Ignoraba por qué a una mujer podía gustarle tanto un hombre determinado. ¿Por química más que por lógica?


  Sí, claro, se trataba de él, pero no estaba preparada para correr otro riesgo. Todavía no. No cuando por fin comenzaba a sentirse bien consigo misma.


  Le había llevado mucho tiempo, otra cosa sobre la que no le habían advertido. Tenía cuarenta y dos años y por fin creía que no moriría pronto. La peluquería la ayudaba (era una propuesta de futuro). Hablaba de un futuro. La manera en que la gente la miraba también la ayudaba. No solo veían en ella la mujer sana que ahora era, sino la mujer atractiva que quería ser.


  Sin embargo, todavía no estaba preparada para quitarse la blusa delante de nadie, y mucho menos si se trataba de un hombre, que sería como meterse de cabeza en el pozo. Pero Steve Bauer acababa de invitarla a salir a comer con él. No le había pedido que se acostaran.


  Aunque eso ya llegaría. Lo veía en esos ojos azules. Peor aún, lo sentía en esa pequeña zona de su anatomía que desde la operación no se había inmutado. Pero ahora era diferente. Ella podría hacerlo con ese hombre. El problema consistía en saber si todo acabaría en cuanto él viera sus pechos.


  Esos ojos seguían nublados. Parecía preocupado, a punto de sentirse molesto, y a Katherine no le gustaba enojar a nadie.


  —No —dijo—. No se trata de usted, sino de mí.


  —¿Por qué usted?


  —Malas experiencias. —Con una sonrisa de pesar echó a caminar de regreso a la peluquería—. Quizá alguna vez comamos juntos, pero todavía no.


  Él bajó la mirada hasta la boca de ella y por un instante Katherine se sintió acariciada.


  —Me conformaría con que almorzara conmigo —insistió Steve de manera tan directa y afectuosa que ella no pudo evitar sonreír.


  —Le diré qué haremos. Saque a mi amiga del coma y tal vez acepte su invitación.


  —Yo no soy Dios.


  Katherine se encogió de hombros. Se volvió y recorrió con deliberada reserva el resto del trayecto hasta la peluquería.


  


  Jack llegó al hospital antes de las nueve. Cindy estaba bañando a Rachel. La única novedad era la llegada de un arreglo floral de parte de Victoria aún más grande que el anterior.


  —¡Hola, Rachel! —dijo Jack, pero ella no dio señales de haberle oído—. ¿No ha habido más movimientos? —le preguntó a Cindy.


  Ella meneó la cabeza.


  Él sacó un puñado de discos compactos de su portafolios que las chicas habían elegido de la colección de Rachel. Mientras los revisaba dijo:


  —Tenemos otro Garth, tenemos a Clint Black, a Colin Rayer, a Shania Twain, y a Wynonna. Bueno pequeña, ¿cuál quieres que ponga? —Como Rachel no contestó, dijo—: Hope aseguró que Colin me gustaría así que escuchémoslo. —Puso el disco con poco volumen.


  Cuando Cindy terminó con Rachel, Jack tiró los ramos que estaban marchitos y fue a la floristería para reemplazarlos. En respuesta a su pedido de algo de colores vivos, el florista le ofreció un ibiscus anaranjado y un kalanchoe de un rosado profundo.


  —Estarán en flor durante meses —aseguró el florista, y ante eso Jack se decidió por rosas y tulipanes. Las rosas eran amarillas; los tulipanes, rosados. No durarían más de una semana. Quería que para entonces Rachel ya estuviera en su casa.


  Cindy le había puesto a Rachel un camisón de un rosado brillante con toques de naranja y azul, enviado por el dueño de uno de los comercios de Big Sur. Incluía una tarjeta que estaba pinchada en la madera junto con los dibujos de Hope y otras tarjetas. Cindy trataba de sostener los mechones sueltos de Rachel en el apretado moño que Samantha y Hope le habían hecho la tarde anterior.


  —Déjelo así —le pidió Jack a la enfermera—. Le queda bien.


  Instantes después, ya a solas con Rachel, tocó un rizo. Era suave y sedoso. Allí todavía había vida.


  Cogió una de las rosas y la movió debajo de la nariz de su mujer.


  —Amarillo brillante —dijo observando la rosa, obligándose a verla como la vería Rachel—. Rayo de sol. Apenas abierta pero deseando estarlo, con la punta de los pétalos enredándose hacia afuera como papel delicado. —Se llevó la rosa a su nariz—. Y fragante. También tiene olor a sol. Me recuerda a las rosas de la playa de Nantucket. ¿Te acuerdas? Fueron unas buenas vacaciones. —Volvió a acercar la rosa a la nariz de Rachel y luego la cambió por un tulipán—. Este es de un rosa suave. Dulce, alto y lleno de gracia. Un bailarín. Un elegante bailarín de primavera.


  Le hizo cosquillas con el tulipán en la punta de la nariz. Después le contó que esa mañana al salir de la casa hacia el coche vio ciervos en el bosque. Una cierva y dos cervatillos. Hubiera jurado que oyó que su mujer decía: «colas negras», aunque tal vez fuese producto de su propia memoria. También le contó lo de Boca.


  —¿Ves que no es solo el dinero? —preguntó, puesto que acababa de rechazar un trabajo. Después se le acercó para que nadie más pudiera oír sus palabras y dijo—: Tal vez lo fuera por un tiempo, pero no se trataba de un materialismo consciente. Quería triunfar. Si me dejé llevar por eso, lo siento. Pero a mí siempre me ha importado el éxito más que a ti. En casa crecí siendo una especie de porquería. Y todavía me siento así algunas veces. En cambio, tú siempre has tenido éxito. ¡Diablos! Solo el hecho de llevar dentro de ti a las chicas durante nueve meses y después dar a luz ya es todo un éxito.


  Un éxito del cual él se sintió orgulloso. Y no solo de sus hijas. Rachel fue la madre más hermosa y serena durante los pocos días que estuvo en la maternidad. Recordaba que cuando volvió a casa, se recostaba lo más cerca posible de ellas y la observaba dormida con la niña cogida del pecho. Rachel no había cambiado. Tenía las mismas cejas arqueadas, la misma nariz corta, las mismas pecas. Él sentía la misma familiaridad y cercanía que habían convertido en algo tan maravilloso los mejores años que pasaron juntos. Aun al final algunas cosas eran agradables. Como cuando las chicas tropezaban y se caían con él en el patio, mientras Rachel los fotografiaba. Hasta el final hubo sonrisas.


  Sin embargo, en un sentido emocional él no estaba a su lado. Aunque Rachel no se lo dijo, él sintió su creciente silencio, ella, su creciente distanciamiento.


  —Es como cuando uno echa a andar en una dirección y aprieta el paso y quizá olvida adónde va y por qué, pero el ímpetu de todos modos te lleva hacia allí. Solo que cuando uno llega se da cuenta de que no es el lugar donde quiere estar. —No estaba seguro de si hablaba sobre trabajo o sobre el divorcio. De hecho, desde este último lo único que hacía era pensar en el trabajo—. El problema —continuó mientras extraía papeles de trabajo del portafolios— es que puedo cancelar un proyecto como el de Boca porque todavía no hay nada firmado, pero hay muchos otros con los que ya nos hemos comprometido. —Alisó los dibujos. Eran los diseños para Napa: cañerías para aire y calefacción, luz, muebles de cocina, que habían sido encargados a distintos subcontratistas y que le enviaron a Big Sur durante la noche. Debían estudiarlos y probarlos. Era lo menos que podía hacer después de haber postergado otra serie de reuniones.


  Le contó a Rachel el proyecto, luego siguió hablando mientras revisaba los dibujos y se preguntó si lo que le decía significaría algo para ella. A veces, cuando estaba en casa trabajando con dibujos como esos, ella miraba por encima de su hombro. Entonces él también le explicaba los planos.


  Por lo menos, creía haberlo hecho. Tal vez no lo hizo. Quizá ella entraba y salía de la habitación, ocupada con las chicas. Quizá esos proyectos la aburrían, como en realidad también le aburrían a él. Tenían más que ver con la supervisión que con el diseño, que era su verdadero amor.


  Justo después de doblar los dibujos y guardarlos, entró Ben Wolfe. Traía un ramo de rosas amarillas, vio las que acababa de comprar Jack y dijo con notable buen humor:


  —Las grandes mentes siempre piensan igual. —Depositó su florero sobre la mesa de noche—. Hoy es mi cumpleaños. Íbamos a celebrarlo.


  —¡Feliz cumpleaños! —le deseó Jack, pero esta vez no salió de la habitación. Se quedó allí junto a Rachel, mientras Ben, incómodo, hablaba con ella. Parecía un hombre muy agradable y atento. Jack sintió el loco impulso de presentárselo a Jill.


  Cuando Ben mencionó el tema de la exposición de Rachel, Jack dijo que él mismo enmarcaría los cuadros. Después de todo tenía los materiales en la casa y no era la primera vez que enmarcaba pinturas. Sin embargo, cuando Ben se marchó, no estaba pensando en enmarcar, sino en pintar. Había postergado la decisión una y otra vez, pensando que Rachel despertaría y le diría que no lo hiciera, pero solo faltaban diez días para la inauguración de la muestra y ella seguía en coma y él ignoraba si esa Rachel seis años mayor se enojaría si tocaba su trabajo. Samantha creía que sería así. Tal vez Katherine pudiera darle un consejo.


  Sin duda Katherine tendría una opinión al respecto. No obstante, él le había dicho que no se metiera en el asunto.


  Podía disculparse. Le pareció que era lo que debía hacer. Quería creer que ahora Katherine también era amiga suya. Lo haría.


  


  Por desgracia cuando Katherine llegó, no estaba sola. La acompañaban Dinah y Jan. Dinah parecía tan triunfal como siempre, con su traje rojo, broche de oro y el inseparable localizador. Jan era la típica mujer que no toleraba tonterías y que era eminentemente funcional, de muslos firmes, piel seca por el sol y brillo natural en las uñas. Katherine llevaba las uñas de color rojo oscuro. Las tres se acercaron a la cama con aspecto preocupado. Con forzada ligereza hablaron por turnos a Rachel. Una le tomó la mano y la otra le cepilló el pelo, mientras que la tercera le preguntó a Jack qué decían los médicos.


  Pensando que podía descubrir más cosas acerca de Rachel, como le sucedió con Charlie y con Faye, les hizo preguntas sobre el grupo literario. Fue un error. De repente, a pesar de que Jack estaba allí, inmóvil entre ellas, fue como si hubiera desaparecido. Comenzaron a hablar en voz baja, con intimidad. Se convirtieron en cuatro amigas íntimas, Dinah, Katherine, Jane y Rachel, cuatro amigas con reminiscencias de lo que compartían.


  —¿Que por qué me uní al grupo? —preguntó Dinah en respuesta a la pregunta de Jack, pero ignorándolo—. Porque me encanta leer, siempre me ha gustado.


  —Tú eras la más ávida de todas —intervino Katherine—. Pocas veces elegíamos un libro si tú no habías leído otro escrito por el mismo autor.


  —Yo me sentía tan intimidada —confesó Jan—. Era como una especie de monigote, porque mi vida consistía en golpear pelotas de golf o cambiar pañales de bebés. Estuve a punto de cancelar mi presencia desde la primera reunión. Me cambié de ropa tres veces antes de decidir lo que me pondría.


  —¡No puedo creerlo!


  —Lo hice, pero tenía necesidad de hablar sobre ese libro. ¿Os acordáis?


  —Amado.


  —Estaba segura de no haber entendido su significado.


  —Era un libro obsesionante.


  —Fuerte.


  —Aterrador —agregó Jan en voz baja—. Pero no tanto como El quinto hijo.


  —En esa época volvías a estar embarazada.


  —Y esperaba los resultados de la amniocentesis.


  —Leí el libro y comencé a imaginar que esa criatura llegaría y estropearía la familia que ya tenía.


  —Ese era tu libro de confesión —aseguró Katherine, asintiendo.


  Dinah lanzó una risita y exclamó:


  —¡Dios mío, cómo te lanzaste!


  —Estaba avergonzada.


  —Pero gracias a eso el resto sintió que tenía permiso para hacer lo mismo —dijo Katherine—. Yo lo hice con Una oración para Owen Neany, un libro que me resultó adorable pero que no tenía nada que ver directamente conmigo. —Frunció el entrecejo y preguntó—: Entonces ¿por qué ese libro?


  —Las circunstancias —sugirió Dinah—. Byron acababa de dejarte. Tenías necesidad de ventilar tus sentimientos.


  —Y sin duda lo hice. —Tocó el pelo de Rachel—. ¿Cuál fue el que eligió Rachel?


  —Tigre de luna.


  —Mujer al borde del tiempo.


  Katherine negó con la cabeza y apuntó:


  —La desaparición del hacedor de lluvia.


  —¡Es cierto! —dijo Jan, sonriendo—. Iba sobre el rector de una universidad que un día simplemente desaparece. Hace años que no pienso en ese libro.


  —¡Qué discusión tan fantástica!


  Katherine asintió.


  —Nos preguntamos unas a otras adónde iríamos si debiéramos salir de nuestras vidas y desaparecer, como lo hizo él. ¿Recordáis lo que dijo Rachel? —Jack escuchó con atención mientras la voz de Katherine se hacía más suave y lírica—. Describió una pequeña ciudad de Maine, situada junto al borde de un lago. Había enormes bosques de pinos, largos senderos de tierra que conducían a cabañas en el bosque y cielos tan claros que uno alcanzaba a ver las luces del norte. Dijo que viviría en una de esas cabañas y que conocería a todos los habitantes del pueblo. Creía que sería la vida más sencilla y hermosa.


  Dinah lanzó un bufido y repuso:


  —Es lo último que a mí me gustaría. ¿Os acordáis de lo que dije yo? Que me perdería en Gstaad.


  Tal vez siguió hablando, pero Jack no la escuchó. Acababa de acercarse a la ventana y miraba como un ciego sobre un bosque de cipreses, advirtiendo que los pájaros que había hallado en una de las telas que esperaban ser terminadas en somormujos. No los había identificado porque pensaba en la costa Oeste, no en la costa Este. La mención de las luces del norte cambió su pensamiento porque él también había visto esas luces, ese cielo. Los somormujos vivían en Maine. Flotaban al anochecer sobre la superficie espejada del lago durante cada una de las siete noches que él y Rachel vivieron en la pequeña cabaña entre los pinos, el lugar donde pasaron la luna de miel.


  


  Empezó a pintar a las ocho. Trabajó hasta las tres de la madrugada, completando la tela de Rachel con ese lago y su pequeña isla central, el bosque y un cielo del temprano anochecer con un susurro de verdes y rosados. Donde el espejo del lago requería reflejos, los hizo más livianos de lo que serían en la realidad, y dio resultado. Cuando por fin depositó la paleta y los pinceles, estiró las piernas acalambradas y se alejó del caballete. Su mirada se vio atraída con más fuerza que nunca por los somormujos de Rachel.


  Transcurrió otra hora antes de que tapara los óleos y otra media hora hasta que se arrastró hasta la cama de Rachel. Despertó después de dormir tres horas, abrió la ventana e inhaló la niebla que se levantaba. Estaba cansado, pero le resultaba agradable. Había trabajado duro y bien. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan satisfecho.


  Se duchó y se afeitó. Cuando llegó a la cocina, Samantha estaba de pie junto a la mesa, bebiendo café, parecía salida de una revista, vestía una camiseta ajustada y pantalones vaqueros, tenía el pelo lacio y sedoso y los ojos perfilados en azul.


  —Pareces tan mayor que me asustas —comentó Jack, y era cierto. La expresión de desafío de su hija le impidió decirle que se quitara el perfilador—. ¿Eso es todo lo que vas a desayunar? —preguntó en cambio.


  —El desayuno es la comida que menos me gusta.


  —¿Desde cuándo?


  Una expresión de enojo apareció y desapareció del rostro de su hija. También se había esfumado su expresión desafiante.


  —¿Papá? ¿Podemos hablar sobre el baile?


  —¿Tu hermana ya está levantada?


  —Sí, se levantó y se fue.


  —¿Adónde? —preguntó él, temeroso.


  Samantha no tuvo más que mirar en dirección a la casa de Duncan y Jack se encaminó a la puerta de inmediato. Sabía que Hope volvería a tiempo para partir, pero iba demasiado a menudo a la casa de Duncan. Algo en el fondo de su mente le decía que quería ver el lugar donde estaba su hija menor.


  Había perdido un hijo, tal vez a causa de su propia desidia. No podía permitir que volviera a suceder. Si no iba tras Hope y ella resultaba herida de alguna manera, Rachel nunca se lo perdonaría. Más aún, él mismo nunca se lo perdonaría.


  Capítulo 14


  Mientras subía por la colina, Jack era un hombre con una misión. Casi no sintió el frío de la mañana, apenas vio que en el este el sol se alzaba hasta lo alto de las colinas, y si la fragancia del aire tenía algún poder, solo le servía para evitar que cayera en un pánico total. Durante los escasos minutos que tardó en llegar a la cabaña de Duncan Bligh, su imaginación se disparó. Conjuraba toda clase de imágenes desagradables, toda clase de abusos perversos. Apretó el paso y se maldijo por no haber actuado antes.


  La cabaña parecía una caja alargada que casi podría haber cabido en un rincón del redil cercano. El granero que había detrás era más grande y nuevo. A medida que Jack se acercaba, las ovejas se reunían entre el corral y el granero para mirarlo.


  Jack cruzó el porche y golpeó la puerta con todas sus fuerzas. Con los brazos en jarras, apretó los dientes y esperó. Cuando Duncan abrió la puerta, dijo con enojo:


  —¡No sé qué diablos sucede aquí, pero quiero a mi hija y la quiero ahora mismo!


  Con expresión imperturbable, lo cual molestó aún más a Jack, Duncan se llevó un dedo a los labios como para pedirle silencio y miró hacia el interior de la cabaña. Mientras se preguntaba si sus presagios tendrían fundamento, Jack pasó al lado del anciano. No había dado más de seis pasos cuando se detuvo en seco.


  Lo primero que vio fue una chimenea en la que ardía un fuego que caldeaba el ambiente. A continuación distinguió el pelo rubio de Hope, que, inclinada, estaba apoyada sobre algo. Jack tardó un minuto en identificar a una pequeña figura sentada en una silla de ruedas.


  —Ya era hora de que conociera a Fe —murmuró Duncan, pasando junto a Jack. Se inclinó junto a la figura de la silla y agregó algo que Jack no alcanzó a oír. Con impaciencia le indicó a Jack que se acercara. Luego musitó—: Salude a mi esposa.


  La mujer de la silla de ruedas miró a Jack. De cabello blanco y rostro ajado, llevaba gafas redondas y pequeñas. Su sonrisa era tan cálida como el fuego.


  —¡Hola! —saludó con un hilo de voz. Tenía una mano sobre la cabeza de Hope, que estaba apoyada sobre la manta que le cubría las piernas—. Está dormida —susurró, pero no tenía necesidad de tranquilizar a Jack. Una mirada a la mujer y a su dulce sonrisa bastaron para que desaparecieran todos sus temores. «La Fe de Duncan». Había oído incontables veces esa frase murmurada como un equivalente de solaz y paz. La mujer y su sonrisa lo decían todo.


  Jack respiró hondo. «La Fe de Duncan». Tenía razón al maldecirse. ¡Qué imbécil era!


  Exhaló mientras meneaba la cabeza y le tendía una mano.


  —Jack McGill —se presentó. La mano de la mujer era débil, pero estaba llena de dignidad—. Mucho gusto en conocerla.


  Fe asintió.


  —¿Hope no le dijo que venía?


  —No. —Miró a Duncan, que a su vez miraba a su mujer con tanta ternura que Jack se sintió aún más humillado. La Fe de Duncan… ¿Cómo no se había dado cuenta?


  Sin duda porque era un testarudo, porque vivía movido por los celos en lo que a su familia concernía, porque sacaba conclusiones apresuradas. Y tal vez porque las chicas habían decidido engañarlo.


  Duncan se alejó. Jack se sentó frente al fuego para que Fe no tuviera que levantar la cabeza para mirarlo.


  —Ha sido duro para ella —musitó con un tono tan suave que no despertó a Hope—. No creo que por la noche duerma muy bien. ¿Cómo está Rachel?


  Esa mañana Jack no había llamado al hospital. Sabía que si algo hubiera cambiado durante la noche se lo habrían notificado.


  —Está igual. ¿Sabe que yo no tenía idea de su existencia? Las chicas hablaban de «Fe» como si se tratara de una religión. He sido un grosero al no haber venido antes a agradecérselo todo.


  —Agradecerme ¿qué?


  Las palabras de Jack surgieron con facilidad. Fe Bligh irradiaba bondad. Allí Jack no sentía ninguna amenaza, ningún riesgo en desnudar sus sentimientos.


  —Por ser tan buena con las chicas, por haber cuidado a Guinevere. —Sonrió sintiéndose culpable y agregó—: No lograba comprender por qué la gata estaría mejor aquí cuando Duncan está todo el día en el campo. —En ese momento Duncan estaba lavando platos en la cocina situada en el extremo más alejado del salón—. Ahora todo tiene sentido.


  —Cada tantas horas vuelve a ver cómo estoy. —Volvió a sonreír y bromeó—: No porque yo pueda ir a ninguna parte.


  —¿Nunca sale?


  —¡Ah, sí! Puedo impulsar la silla hasta el porche. Hay un paisaje divino del valle. Pero necesito a Duncan si quiero ir más lejos.


  Jack recordaba algo que Hope había dicho la mañana después del accidente de Rachel. Él trataba de convencerla de que las piernas rotas se curaban; ella estaba convencida de que no siempre era así.


  Jack tenía el entrecejo fruncido, tratando de decidir si podía hacer preguntas y, en ese caso, cómo hacerlas, cuando Fe dijo:


  —Algunas personas creen que estoy loca viviendo aquí arriba, pero siempre me han encantado las montañas. Si es necesario que viva confinada, este es un lugar hermoso para estarlo. Duncan y yo veníamos aquí a pasar las vacaciones antes del accidente.


  —¿Hace mucho tiempo de eso?


  —¿Del accidente? Doce años. Se desprendió un teleférico de esquí. Tenía las piernas rotas por tantas partes que caminar habría sido un suplicio, sin contar con las lesiones en la columna vertebral.


  —Lo siento.


  —No lo sienta. Ese día murieron tres personas. Pude haber sido una de ellas y entonces me habría perdido la vida que hemos encontrado aquí. —Le brillaron los ojos y añadió—: Mi Duncan era camionero. Casi nunca lo veía. En cambio ahora lo veo todo el tiempo.


  Hope movió la cabeza. Se frotó los ojos con las manos, dirigió la mirada hacia el fuego y, al ver a Jack, exclamó sentándose con rapidez:


  —¡Papá!


  —Estaba preocupado —explicó él con suavidad. No había otra manera de hablar en esa casa.


  —Mamá siempre sabe que estoy aquí.


  —Bueno —dijo Jack mientras se levantaba—, ahora yo también lo sé. —Le tendió una mano—. Tienes que ir al colegio. Samantha está esperando.


  —Hope ha desayunado con nosotros —dijo Fe, mirando con cariño a la pequeña.


  —Lo lamento. Somos una carga para ustedes.


  —¿Una carga? De ninguna manera. Hope no es ninguna carga. Es una alegría. Esto es lo menos que puedo hacer después de todo lo que me ha ayudado Rachel. —Tomó la mano libre de Hope—. Dale a tu madre un beso de mi parte, ¿quieres?


  


  —Bueno —dijo Jack a las chicas mientras se encaminaban al coche—, la broma ha terminado. Ahora habladme de mamá y del matrimonio Bligh.


  —Son buenos amigos —informó Samantha, y se apresuró a preguntar—: ¿Podemos hablar de mi baile?


  —Todavía no —contestó Jack, deseoso de conocer más detalles—. ¿Cómo llegaron a ser buenos amigos? —preguntó mientras ponía el motor en marcha.


  —Justo después de que nos mudamos aquí, mamá salió a caminar y se encontró con la cabaña de ellos. Fe estaba en el porche —respondió Hope.


  —Con respecto a mi baile…


  —Todavía no —repitió Jack, cambiando de marcha para bajar la cuesta—. Estáis en deuda conmigo. Las dos. Nadie me dijo que Fe era una persona.


  —Nadie te dijo que no lo fuera.


  —Pero me hicisteis creer que Rachel salía con Duncan.


  —Jamás dijimos eso.


  —Lo que pasa —aclaró Hope— es que no nos parece bien hablar sobre Duncan y Fe. Mamá los ayuda, les hace las compras del mercado y todo eso. Siempre nos ha dicho que Fe es como una tía adorable. Ella va mucho allá arriba a tomar café. Se sientan y hablan. Con Fe ni siquiera es necesario hablar y eso hace que una se sienta bien.


  Un solo encuentro con la mujer y Jack sabía a qué se refería su hija. Fe irradiaba comprensión, aceptación, calma.


  —Papá, tenemos que hablar sobre el baile —insistió Samantha—. Ha habido un cambio de planes.


  A Jack le habría gustado seguir hablando sobre Fe porque hasta pensar en ella lo tranquilizaba, pero Samantha tenía una idea fija y él estaba aprendiendo que hablar en el coche era un buen momento. Allí ella se veía obligada a escuchar. No podía volverse y alejarse cuando no le gustaba lo que él decía.


  Dobló hacia el norte por la autopista Uno.


  —¿Cuáles son los cambios?


  —Ante todo que no iré con Brendan. Iré con Teague.


  Jack sintió algo sobre su brazo más cerca de la portezuela. Hope estaba apoyada contra el vidrio de la portezuela.


  —¿Teague? —le preguntó a Samantha.


  —Teague Runyan. Es un gran tipo.


  —¿Y por qué el cambio?


  —Últimamente Brendan y yo no nos llevamos muy bien. No tiene sentido que estemos juntos cuando él quiere estar con Jana y yo con Teague. Es decir, de todos modos todo el mundo está con todo el mundo, así que aparte de la ida y la vuelta el cambio no es nada importante.


  Jack lo comprendió… en cierto modo.


  —¿Todavía pensáis salir de la casa de Lydia?


  —No. Ese es el segundo cambio. Teague pasará a buscarme por casa.


  Hope cambió de posición. Jack sintió el movimiento contra su brazo. Decidió que en realidad necesitaba un coche más grande y miró a Samantha. Luego inquirió:


  —¿Cuántos años tiene este Teague?


  —Diecisiete. Conduce muy bien y tiene una camioneta. Es indestructible.


  En la época de Jack, los tipos preferirían la muerte antes que pasar a buscar a las chicas en una camioneta, siempre que tuvieran otra opción. De manera que tal vez ese Teague no la tuviera. O tal vez fuera solo que los tiempos habían cambiado. Las camionetas estaban de moda. Además, a Jack le gustaba el sonido de «indestructible», aunque no podía decir lo mismo con respecto a la edad. Diecisiete años era una edad peligrosa.


  —Muy bien, ¿así que lo conoceré cuando vaya a buscarte?


  —Sí —respondió Samantha con voz demasiado alegre.


  —¿Qué más?


  —¿Más?


  —¿Eso es todo con respecto al cambio de planes? ¿Todavía pensáis ir y volver en limusina desde la casa de Lydia?


  —La fiesta es en casa de Jake Drumble.


  —Hasta ahora tampoco había oído ese nombre —comentó Jack, algo más intranquilo. Katherine le había advertido que las cosas no siempre eran como parecían. Un rato antes, con Hope, habían demostrado ser mejores. Tenía la sensación de que con Samantha no sería así—. ¿Quién es Jake Drumble, dónde vive y qué sucedió con la fiesta de Lydia?


  —¡Oh, Dios, ya empezamos! —exclamó Samantha—. ¡Sabía que harías un problema de esto! Eres la persona más… obsesiva que conozco.


  —No es más que una pregunta.


  —Es como si fueras la Inquisición —le espetó ella, indignada—. No es nada del otro mundo. En lo que a ti se refiere, la única diferencia es que Teague vendrá a buscarme el sábado y me llevará de vuelta a casa el domingo.


  —Sí, vale, pero eso deja una buena cantidad de horas sin explicar —dijo Jack, y volvió a notar que Hope se movía. ¿Sería deliberado?—. De manera que la fiesta es en casa de Jake. ¿Antes y después?


  —Creo que sí. No sabemos qué haremos después.


  —Pero irás a dormir a casa de Lydia, ¿verdad?


  —No. —De repente Samantha se impacientó—. No voy al baile con Lydia.


  —¿No estarás con ella?


  —Ese es el asunto. Se trata de un grupo completamente distinto. Lydia estará con Brendan, con Jana, con Adam y con Shelly, mientras que yo estaré con Teague y Pam y Jake y Heather.


  Jack empezaba a entender la situación.


  —Así que la fiesta de Lydia sigue en pie, solo que tú no irás. Pero ella es tu mejor amiga.


  —¿Y qué?


  Jack la miró fijamente y repuso:


  —Eso no me parece bien.


  Samantha lanzó un bufido. Cruzó los brazos y miró por la ventanilla. Por un momento Jack estuvo tentado de dejar las cosas como estaban. Tenía mil cosas más en la cabeza. Una de ellas era la preocupación de Katherine por las adolescentes y los bailes; otra, la presión del dedo de Hope que le tocaba el brazo desde donde Samantha no podía verlo.


  —Háblame, Sam —dijo con tono amigable.


  —¿Qué quieres que te diga? Lydia simplemente no es…


  —¿No es… sofisticada?


  —No, no lo es, y si yo estoy con ella, no puedo estar con otros chicos que lo son.


  —¿Porque a esos otros no les gustarás si estás con Lydia?


  —No, no les gustaré.


  Jack lo pensó mientras conducía. No hacía falta que Hope siguiera tocándole el brazo. Él sabía que había algo que no iba bien.


  —¿Y qué me dices de la lealtad? —preguntó por fin—. Lydia ha sido tu mejor amiga durante seis años. Eso no puede terminar en un día.


  Tras un incómodo silencio, Samantha le recordó:


  —Tu matrimonio terminó de un día para el otro.


  Jack quedó atónito por un instante. Luego reaccionó y dijo con firmeza:


  —No, no fue así. Pasaron meses que nos llevaron a ese fin, y fue doloroso. No era algo que ninguno de los dos quisiera.


  —Entonces ¿por qué sucedió?


  —Porque habíamos llegado a un callejón sin salida, pero era entre tu madre y yo y nadie más. No había terceras personas. No estábamos eligiendo entre un grupo y otro.


  —Solo entre un estilo de vida y otro —replicó Samantha.


  —Está bien. Puedo aceptarlo, pero no tiene nada que ver con el hecho de que tu mejor amiga no es lo bastante buena para ti al día siguiente. Así que no es sofisticada. ¿Qué significa eso? ¿No se maquilla los ojos? ¿Sus camisetas no te gustan? El último fin de semana parecías contenta con ella. ¿Estabas fingiendo?


  —No. —Respiró hondo y añadió—: No lo comprendes.


  —Trato de hacerlo. Pero no me parece bien.


  —No es más que un baile —insistió Samantha con acritud—. Es una sola noche.


  —Creo que es más que eso. Me parece más bien una decisión de estilo de vida —argumentó Jack, utilizando las mismas palabras que su hija—. Estás eligiendo entre grupos de amigos. Eso tiene implicaciones a largo plazo. Así que Lydia no es tan sofisticada como… ¿Cómo se llamaba?


  —Pam. Y no solo se trata de Lydia, sino que son todos esos chicos los que no son tan atractivos.


  —Pero son buenos chicos. Provienen de buenas familias. No he visto a Pam en el hospital visitar a tu madre, ni a Teague allí, ni a ninguno de los demás que mencionaste.


  —Eso es porque son amigos nuevos. Todavía no conocen a mamá. ¿Y por qué supones que no son agradables? Solo porque sean distintos no quiere decir que no sean tan buenos o mejores que los otros —dijo con voz llorosa—. No lo entiendes. ¡Estoy tan entusiasmada porque voy al baile con esos chicos! Será maravilloso —afirmó emocionada. Jack quería que su hija fuera feliz, por lo que se concentró en conducir en silencio. Sin embargo, no estaba tranquilo. Después de conocer a la madre de Lydia, el baile lo complació. En cambio, ¿qué sabía sobre Pam o sobre Teague Runyan? ¡Diablos! Ni siquiera le gustaba el nombre del chico. Pero era el padre de Samantha. Y sabía por experiencia lo que hacían los jóvenes. Los de diecisiete años eran como cañones.


  Se acercaban a Carmel cuando comentó:


  —Me preocupa la seguridad. ¿Los padres de Jake estarán presentes en la fiesta?


  —Supongo que sí. —Respiró hondo y exclamó—: ¡Y no te atrevas a llamar! Me humillarías.


  No pensaba hacerlo. Quería tratar a Samantha como a una jovencita madura.


  —A pesar de todo —dijo pensando en Lydia—, se puede decir mucho acerca de la lealtad.


  —¿Ah, sí? —insistió Samantha—. ¿Por eso regresarás hoy corriendo a la ciudad para almorzar con Jill? Dejaste a mamá porque no era bastante sofisticada.


  —¿Qué?


  Samantha siguió hablando, dispuesta a asistir al baile.


  —Ella no quería andar todo el tiempo de fiesta y por eso la dejaste por Jill. ¿Te parece que es distinto a lo que yo estoy haciendo?


  —Completamente distinto. En primer lugar, yo no dejé a tu madre. En todo caso ella me dejó a mí. En segundo lugar, no empecé a salir con Jill hasta mucho después de que tu madre y yo nos separáramos.


  —Ya hace dos años que sales con ella. ¿Va en serio? ¿Le has regalado un anillo o algo así?


  —No. Somos solo amigos.


  —¿Y no crees que ella debe de estar pensando en la lealtad?


  —Samantha —dijo Jack con un suspiro—, no es asunto tuyo.


  —Lo es. Quiero saber por qué la lealtad debe importarme a mí pero no a ti.


  —A mí sí me importa. ¿Por qué crees que estoy aquí? ¿Por qué crees que me he pasado casi una semana y media junto a la cama de tu madre?


  —¿Por qué lo has hecho? —preguntó Samantha—. ¿Se te ha ocurrido que tal vez ella no te quiera allí?


  —Sí. Se me ha ocurrido, pero eso no cambia lo que siento. Estar sentado con tu madre me parece que es lo que debo hacer. De manera que te pregunto a ti lo que te parece bien. ¿Debes ir al baile con amigos a quien conoces y en quienes confías o ignorarlos para estar con un grupo completamente distinto?


  —Todo esto es inútil —masculló Samantha, y repitió—: Tú no lo comprendes. —Esta vez volvió la cabeza.


  —No —repuso Jack, dándose por vencido—. Supongo que no.


  


  Jill vivía en una casa modesta de Seacliff, situada en el noroeste de San Francisco y que daba al Pacífico. Cuando Jack llegó a la una, sintió verdadero terror. Jill era perfecta. Siempre llevaba el pelo rubio adorablemente peinado, su maquillaje era agradable y fresco, vestía a la última moda y desprendía una fragancia aromática y picante… aunque bien podía venir de la cocina, pensó Jack. Había decidido prescindir del risotto que pensaba preparar el lunes, eligiendo en su lugar una ensalada oriental tibia con atún fresco, fideos, un aderezo suave, que contenía hierbas desconocidas para Jack, y pan de aceitunas recién horneado y caliente.


  La mesa de mármol del centro de la cocina estaba puesta con mantel de satén, servilletas de hilo y flores frescas. Una mirada, y Jack supo el trabajo que ella se había tomado para que todo fuese perfecto. El beso que Jill le dio al entrar hizo que él se sintiera aún peor.


  Se sentaron uno junto al otro en los altos taburetes, los muslos en contacto, los brazos rozándose de vez en cuando. Lo primero que hizo Jill fue preguntar por Rachel y escuchó preocupada mientras Jack trataba de verbalizar el sobresalto que seguía sintiendo todas las mañanas al entrar en la habitación del hospital y verla allí inerte. Le contó que ayudaba a la enfermera a bañarla y a trabajar con las piernas y los brazos para mantenerlos flexibles. Le dijo que le hablaba a Rachel de las chicas y del pasado, con la esperanza de obtener una respuesta.


  Después Jill le preguntó sobre el trabajo. Hacía solo dos horas que había llegado de la oficina y Jack le habló de eso durante un rato. David se había angustiado por lo de Boca, pero habían logrado superarlo. A Jack le preocupaba más la respuesta poco entusiasta de su socio por su último diseño de Montana, que le describió a Jill mientras ella asentía con aprobación. Le comentó que había enviado a Brynna a Buffalo, ascendiendo a Alex a gerente de proyectos para Napa y San José, y advirtiendo a los demás que necesitaba que apoyaran a Austin. También le explicó que acababa de enterarse de la existencia de un nuevo proyecto que tal vez fuera interesante.


  Le pidió a Jill que le diera las cifras finales de lo recaudado en la semana anterior y escuchó mientras ella le exponía los planes que tenía para el año siguiente, que había propuesto varios días antes. Jack le preguntó por sus clases de tenis y se interesó por la salud de la madre de Jill que era diabética.


  Cuando dejaron de hablar, Jill deslizó un brazo alrededor de la cintura de Jack. Apoyó la cabeza sobre su hombro y luego levantó el rostro. Se besaron una y otra vez. Ella bajó del taburete, se puso entre sus piernas y le rodeó el cuello con los brazos. Sus senos se apretaron contra el pecho de Jack. Mientras volvía a besarlo, empezó a moverse con lentitud.


  Jack trató de participar. Se dijo que después de todo tal vez diera resultado. Jill era una mujer increíble y sería un estúpido si la dejaba escapar. Se esforzó en busca del deseo, pero fue inútil, así que trató de fantasear. Sin embargo, el de Rachel era el único rostro que lograba ver, y su cuerpo no aceptaba a otra persona. Conocía la diferencia entre ambas mujeres. Últimamente había pasado bastantes horas dolorosamente excitado en la cama de Rachel. El único dolor que sentía en ese momento era saber que no podía seguir con aquella farsa y que, por lo tanto, iba a herir a Jill.


  La boca de ella estaba haciendo todo lo posible contra su cuello cuando Jack le tomó los brazos y los separó con suavidad. Apoyó la frente contra la de ella.


  —Esto no da resultado —susurró—. No… puedo.


  Ella se echó atrás asustada y le miró fijamente.


  —¿Se trata de Rachel?


  —Se trata de todo.


  —Pero ¿es Rachel?


  Jack no estaba seguro. Poco antes Katherine le había preguntado por qué seguía junto a la cama de su exmujer. Samantha le hizo la misma pregunta esa mañana.


  —¿La amas? —preguntó Jill.


  —No lo sé. Es como si mi vida estuviera dando vueltas.


  —Necesitas espacio. Eso está bien. Esperaré. Puedes tomarte tu tiempo. No iré a ninguna parte.


  Jack sintió una oleada de enojo. Tardó un minuto en comprender que el enojo no era con ella sino por ella. Jill era demasiado buena. Él podía aprovecharse de su ofrecimiento en cualquier momento.


  Le tomó las manos entre las suyas y dijo:


  —No puedo seguir haciendo esto, Jill. No es justo para ti.


  La voz de ella se elevó, urgente.


  —¿Acaso me estoy quejando?


  —No. Ese es el problema. No te quejas. No exiges. No me das un ultimátum.


  —No tengo por qué hacerlo. Tú sabes lo que quiero.


  —Lo sé, y has sido paciente, esperando, esperando que suceda, pero no sucederá.


  —¿Cómo lo sabes? Acabas de decir que tu vida está dando vueltas. ¿Por qué no esperar? ¿Por qué darlo por terminado ahora?


  —Porque no sucederá —respondió él con firmeza—. No sucederá, Jill.


  —Pero…


  —Shhh. —Apretó un dedo contra sus labios y le tocó el pelo, que se parecía tanto al de Rachel. Luego añadió casi en un susurro—: Escúchame, por favor. Te quiero, Jill, pero como a una amiga. Lo nuestro nunca terminará en matrimonio, que es lo que tú quieres y mereces.


  Los ojos grandes de Jill estaban llenos de lágrimas.


  —¿Por qué? ¿Qué nos falta?


  —Nada. A ti no te falta nada. Se trata de mí. Estoy… estoy…


  —¿Todavía estás enamorado de Rachel?


  Él respiró con fuerza y respondió:


  —Tal vez. Francamente, no lo sé, pero ahora no me siento libre. Mi matrimonio sigue ahí. Es un asunto sin terminar.


  —Rachel le puso fin, ¿lo recuerdas? Ella te dejó. Es lo que siempre me dijiste.


  —Eso me ayudaba a mantenerme enojado, pero existen motivos por los que ella se marchó, cosas que yo ignoraba hasta ahora. Tengo que hablar con ella, Jill. Hasta que no lo haga, no sabré hacia dónde voy.


  Confusa, Jill preguntó:


  —¿Fue tan bueno con ella?


  Inolvidable, habría contestado Jack de no haber sentido tanto cariño por Jill.


  —Era distinto. Único a su manera. Rachel y yo tenemos una historia, Jill. Una historia de muchos años.


  —¿Y si ella no despertara?


  —Entonces yo tendré a las chicas… y un gran dolor. —Suspiró y le pasó las manos por los brazos—. No añadas más dolor, Jill. Yo podría mantener todo esto entre nosotros, pero estoy tratando de hacer lo correcto. ¿Me ayudarás? ¡Por favor, Jill!


  


  —Ya lo he hecho —le dijo a Rachel apenas dos horas después. Al final Jill se había echado a llorar. Convinieron en que hablarían de vez en cuando. Jack se sentía vacío, solo. No obstante, había hecho lo correcto—. Es una mujer hermosa, pero me siento atrapado por ti. Siempre fue así. Cuando nos conocimos yo salía con alguien. ¿Recuerdas? También rompí con ella.


  Solo que entonces Jack estaba loco de amor por Rachel. Se habían divorciado, pero recordaba con la claridad del día la sensación que tenía cada vez que ella hablaba, lo tocaba y hasta cuando lo miraba. Recordaba la esperanza de verla y el placer que le producía encontrarla. Había sido así cuando nacieron las chicas. Y aun después, cuando empezaron a anhelar diferentes estilos de vida, había momentos en que una palabra, una mirada o un contacto podía desatar la emoción.


  —¿Al final las cosas eran tan malas? —preguntó, observándole el rostro. Cicatrizaba día a día y el color era mejor. Quería creer que eso era un indicio favorable.


  Dobló y estiró los dedos de la mano derecha de Rachel, después hizo lo mismo con los de la mano izquierda.


  —Tal vez nos hayamos dado por vencidos demasiado pronto. Permitimos que sucediera sin luchar bastante. Teníamos una buena vida. —Concentró su atención en el dedo anular izquierdo de su mujer, tan delgado y desnudo—. ¿No crees? —Volvió a mirarle la cara en busca de un parpadeo o un movimiento—. No puedo dejar de pensar en ese bebé, de sentir la pérdida. Creo que tal vez su llegada nos hubiera hecho gritar de alegría para ayudarnos a salir adelante. Seis años… ¡Todo lo que podríamos haber hecho y tenido en seis años! —Se sintió súbitamente exhausto—. ¡Háblame! —susurró con tono suplicante—. Di algo.


  Katherine entró en la habitación. Él lanzó un suspiro de cansancio y se irguió.


  —¿Cómo va?


  —Nada mal. ¿Y aquí?


  Jack se encogió de hombros. Siguió la mirada de Katherine hasta la mesa que estaba cubierta de papeles.


  —¿Consigues trabajar? —preguntó ella.


  —No. Lleno la mesa de papeles y simulo trabajar, pero es difícil concentrarse. El proyecto en que estoy trabajando parece poco importante. Esta mañana estuve en la oficina y recibí una llamada acerca de un nuevo proyecto. Si no hubiera estado allí en ese momento, ni siquiera me habría enterado. Mi socio habría dicho gracias, pero lo hubiera rechazado.


  —¿Por qué?


  —El trabajo consiste en edificar una casa particular. Es cierto que hay dos hectáreas con las que trabajar y que el cliente quiere más una mansión que una casa, pero es un proyecto menor comparado con los que hemos realizado últimamente. David considera que es un paso atrás.


  —¿Y tú qué crees?


  —Yo creo —contestó Jack, mientras erguía la espalda para desentumecer los músculos— que sería un trabajo divertido. Es en Hillsborough. Local. La zona está urbanizada. El cliente conoce mi trabajo y quiere que me base en él. Es decir, que quiere algo nuevo e imaginativo.


  Katherine asintió para demostrar su aprobación. Jack confiaba en que Rachel también lo aprobara. Se echó hacia atrás y sonrió.


  —¿Y cómo está el bueno del doctor?


  Por un instante volvió a ver a la antigua Katherine, siempre a la defensiva. Pero entonces ella advirtió la sonrisa de Jack y respondió:


  —Ayer por la tarde me mandó flores.


  —Eso es impresionante.


  Ella se encogió de hombros.


  —Byron también me mandaba flores. Nuestro querido doctor ignora lo que tú-ya-sabes tanto como Byron lo ignoraba al principio.


  —¿No crees que Bauer está acostumbrado a las cuestiones médicas?


  —¿Cuestiones? Qué interesante. Estoy segura de que debe de estarlo, pero esto es un problema en sí mismo. Si debe luchar con… cuestiones médicas todo el día, ¿por qué va a querer enfrentarse a ellas también por la noche?


  —El lado positivo del asunto es que está tan habituado que ni siquiera lo notará.


  —Claro que lo notará.


  —¿Tan terrible es? —preguntó Jack con franca curiosidad, pensando que exteriormente no lo parecía.


  —Bueno, supongo que no —admitió Katherine—. Solo que hay que acostumbrarse a ello. Hay… cicatrices.


  —Pocas personas llegan a los cuarenta años sin cicatrices.


  —Es la idea en sí.


  —Tal vez esté más en tu mente que en la de cualquier otro.


  —Quizá. —Hizo una pausa e inquirió—: ¿Por qué insistes en esto?


  —¿En qué?


  —En el doctor y yo. ¿Por qué crees que necesito un hombre?


  Jack se reclinó en la silla.


  —Ahí tienes una pregunta interesante. Por lo que he deducido, tú y Rachel sois muy parecidas, ¿verdad? Mujeres fuertes, independientes.


  Katherine lo pensó un instante.


  —Yo diría que sí.


  —Muy bien. Desde el principio te dije que en realidad Rachel nunca me necesitó. Comentaste que estaba equivocado. Si me dices en qué me necesitaba, tal vez encuentres en ello un mensaje para ti. —Al ver que ella no respondía enseguida, Jack añadió—: Supongo que habréis hablado del asunto.


  —No directamente. Las mujeres fuertes e independientes como nosotras no utilizan la palabra «necesidad». Preferimos más bien la palabra «queremos», como si tuviéramos el poder de elegir. —Miró a Rachel con aire reflexivo y luego comentó—: Ella a veces habla de cosas que echa de menos.


  —¿Como qué?


  —Ayuda con las chicas, criar hijos no es fácil, cuanto más grandes son, mayores los problemas… Rachel extrañaba no tenerte allí para hablar de esas cosas contigo.


  —Ella siempre tenía respuestas.


  —Tal vez mientras las chicas eran pequeñas. Pero tú no estabas allí y los niños necesitan respuestas inmediatas. Cuando son mayores, los problemas también crecen y requieren pensar más. Esas son las conversaciones que echaba de menos.


  «Tú no estabas allí». Tal vez no estaba lo suficiente. Se había perdido algunos momentos importantes para las chicas. ¿Y para Rachel? Debía haber estado más allí. Sin duda debió haberse enterado de lo del bebé. Debió interrumpir de inmediato ese viaje para volver a casa. Si ahora lo acosaba la pérdida de esa criatura, imaginaba lo que Rachel había sentido en su momento. En cualquier caso, ella debería habérselo dicho y él habría acudido.


  No obstante, si no se hubiera ausentado, quizá tal vez Rachel hubiera confiado en él. Así pues, aceptó su parte de culpa y suspiró.


  —¿Qué más echaba de menos?


  —No lo sé —repuso Katherine, que parecía avergonzada. Se metió los dedos en la parte inferior del pelo y luego meneó la cabeza—. Sé lo que yo encuentro a faltar. Por ejemplo, no tener con quién estar después del trabajo. Alguien con quien compartir un poco de vino o compartir silencios. Compartir… Sí, creo que es eso. Me aventuraría a decir que eso es lo que Rachel también echa de menos.


  —Creo que encontró algo de eso en Fe Bligh. Compartir el silencio después de beber un café.


  —No es lo mismo. Hay algo especial en el hecho de estar tendido en la cama por la noche o muy temprano por la mañana, hablando o en silencio, lo que sea.


  Los recuerdos llevaron a Jack hacia allí, tendido junto a Rachel. Eran momentos muy especiales que empezaron a ser cada vez menos frecuentes y a estar más distanciados. Después se acabaron.


  —Cuando uno trabaja y tiene hijos, está extenuado.


  Pero una pobre excusa. Katherine arqueó una ceja para indicarlo.


  «Uno se hace el tiempo para lo que quiere», había dicho Rachel en una ocasión. Y lo intentó. Jack recordaba una vez en que debía regresar de un viaje por la noche. Ella contrató una niñera e hizo una reserva en Postrio con varias semanas de antelación, luego fue a buscarlo al aeropuerto y lo llevó allí. Él le dijo que había comido en ese lugar seis veces en el mismo mes y que no soportaba la idea de volver a hacerlo.


  Jack había pasado por alto la importancia del asunto, no era una cuestión de forma sino de sustancia. Lo comprendió en ese momento, sin ningún orgullo.


  —Yo echo de menos no ir de vacaciones con Rachel —confesó.


  Se sintió recompensado al oír que Katherine decía:


  —Ella echa de menos que la malcríen de vez en cuando.


  —¿Las mujeres fuertes e independientes necesitan que las mimen?


  —Nosotras también somos humanas.


  —Para eso basta cualquier hombre.


  Ella meneó la cabeza.


  —Solo algunos. Es algo intangible. Un hombre puede estar en una habitación con cincuenta mujeres y dejarse fascinar solo por una. Una mujer puede estar en una habitación con cincuenta hombres y solo enamorarse de uno. ¿Por qué? Yo no conozco la respuesta. ¿Tú sí?


  Jack tampoco la conocía, pero no se había enamorado de Jill de la manera que la lógica indicaba que debía enamorarse.


  —¿Rachel ha encontrado esa… cualidad en Ben?


  Katherine sonrió y respondió:


  —No del todo.


  Él se sintió inmensamente complacido.


  —¿En serio?


  —¿Tú qué crees?


  —Bueno, el tipo no parece gran cosa —contestó, pero enseguida preguntó con cautela—: ¿No la ha encontrado en ningún otro?


  Katherine meneó la cabeza lentamente y susurró:


  —Es una cualidad muy especial. Cuando resulta, resulta. Eso es todo. Rachel la halló en ti. Todavía piensa en eso. En realidad, piensa mucho en eso.


  


  También él lo pensaba y, sobre todo, pensaba en el uso del presente que usaba Katherine. Podría haberlo tomado con menos ligereza de haber sido otra persona, pero Katherine siempre decía lo que pensaba.


  Podía haber preguntado acerca de ello, pero ¿quería arriesgarse a que le dijera que Rachel simplemente analizaba y comprendía el pasado, en lugar de sentir el presente?


  No.


  Porque lo cierto era que él sentía algo. Lo sentía cada vez que la tocaba, cuando le aplicaba crema sobre la piel o le ejercitaba las extremidades. Lo sentía cuando le miraba la boca, o esas pecas tan familiares. Sentía algo cuando caminaba por el pasillo del hospital y entraba en la habitación.


  Estaba bien decir que él se encontraba allí porque se sentía culpable o por las chicas, o por el recuerdo de los viejos tiempos, pero la verdad era que todavía sentía una conexión con Rachel. «Un asunto sin terminar», le había dicho a Jill. Se preguntaba si sería más que eso. Una de las cosas que más había amado en Rachel cuando se conocieron era creer que ella hacía surgir lo mejor que había en él. Se preguntó si todavía podría hacerlo.


  


  Así que después de su conversación con Katherine se sentó junto a Rachel y, aunque no pensó deliberadamente en el trabajo, su mente voló hasta allí. Mientras miraba a Rachel y le cogía la mano, empezó a hablarle sobre el proyecto de Montana y de repente vio una posibilidad de diseño. No era el proyecto original ni ninguna de sus revisiones, pero daría resultado.


  Temeroso de que se le escapara la idea una vez que se alejara de Rachel, sacó un papel y dibujó con rapidez, después encendió el ordenador y plasmó el esbozo en la pantalla. Lo grabó y tardó en estudiarlo, pero en lo más profundo de su corazón supo que por fin había hecho lo correcto.


  La agonía había llegado a su fin. El cliente estaría satisfecho. El centro turístico sería edificado según su diseño. Negocio terminado.


  


  Sintiéndose realizado, esa noche volvió a pintar en el estudio de Rachel. Esta vez estuvo levantado hasta las cuatro de la madrugada, pero la satisfacción que sentía bien lo valía. Despertó para tomar el desayuno con las chicas y llevarlas en coche hasta la parada del autobús, luego llamó al hospital para que le informaran sobre el estado de Rachel y envió por fax su nuevo diseño a la oficina. Ignorando un correo electrónico de David, volvió a acostarse y durmió hasta las diez. Aun así se tomó el tiempo necesario para beber una taza de café sentado en el tronco caído del bosque de Rachel, mientras observaba alimentarse a media docena de pavos salvajes, grandes y marrones, pensando que le parecía imposible que pudieran ser cocinados y cortados en tajadas.


  No se molestó en afeitarse. A Rachel nunca le molestaba que tuviera una barba incipiente. Se detuvo en el mercado para comprar una docena de botellas de dos litros de distintas bebidas sin alcohol y, sintiéndose otra vez realizado, las dejó en el colegio a tiempo para el pícnic de Hope. Después se dirigió a Monterrey.


  Sabía que Rachel seguía en coma. Lo que ignoraba era que tenía nuevas visitas.


  Capítulo 15


  Jack siempre se sorprendía cuando veía a Victoria Keats. Cada vez parecía más joven, y no lo pensaba por generosidad hacia su exsuegra. Era un hecho. Era seis años mayor que cuando la vio por última vez, pero no parecía haber envejecido ni un solo minuto desde entonces. Tenía los ojos grandes y brillantes, la piel tersa. Jack calculó que debía de andar por su tercera operación de cirugía estética. Siempre tenía prisa, y no solo poseía un gusto impecable para la ropa, sino que se negaba a creer que la moda tuviera límites de edad o trabajo. Lucía un elegante vestido estampado producido por un diseñador cuyo estilo volvía con entusiasmo. El estampado combinaba tonos marrones y negros. Se había puesto medias marrones muy finas y zapatos de tacón alto. Llevaba el pelo recogido en un moño a la altura de la nuca. Su rostro desprendía un brillo húmedo, sus labios eran de un seductor color coral.


  Tenía un aspecto extraordinario, sobre todo si se la comparaba con la mujer sencilla que estaba de pie junto a la cama de Rachel.


  —¡Mamá! —exclamó Jack, y sintió la misma emoción que sentía cada vez que la veía—. ¡No esperaba encontrarte aquí!


  —Por supuesto que no lo esperabas —rezongó Victoria Keats—. No la llamaste porque querías ahorrarle la preocupación, pero después de todo Rachel es su nuera y la madre de sus nietas. Eunice se angustió tanto cuando le conté lo del accidente que insistió en que nos encontráramos aquí.


  Jack se disponía a preguntar cómo había llegado su madre a Monterrey, teniendo en cuenta que muy pocas veces salía de Oregón, cuando Victoria dijo:


  —Bueno, Rachel no tiene tan mal aspecto como temía. Tiene una herida desagradable en la cara, pero parece estar cicatrizando bien y el médico me dijo que su pierna quedará perfecta. Parece que esté durmiendo. —Palmeó el brazo de Rachel—. Bueno, querida, sigue durmiendo tranquila, es lo mejor que puedes hacer. El médico me aseguró que es solo cuestión de días, luego despertarás y tendrás que enfrentarte a este hombre. —La mirada que dirigió a Jack podría haber sido severa si la piel anormalmente lisa de su cara no hubiera convertido la consternación en intriga—. Tienes un aspecto horrible. No sé si lo sabrás, pero me han dicho que los estados de coma pueden ser psicológicos.


  Claro que lo sabía. Todo en Rachel sugería que estaba evolucionando positivamente. Pero como ignoraban por qué no despertaba, los médicos estaban buscando excusas. Personalmente, Jack no podía creer que ella quisiera seguir en aquel estado.


  —Tal vez esté aterrorizada por tener que verte —insistió Victoria—. ¿Es así como hoy en día se visten los arquitectos de éxito? Debe de ser una moda de la costa Oeste porque nunca podrías caminar por Nueva York con ese aspecto. En Nueva York los arquitectos son un grupo de gente pulcra, como debe ser; forma parte de su manera de entender la vida. Tienen que conocer la moda, el estilo y el buen vestir. Pero, claro, en Nueva York todo el mundo tiene estándares más altos. ¿Cuándo te afeitaste por última vez?


  —Ayer por la mañana.


  —Tu padre se afeitaba todos los días —le recordó Eunice.


  —Parece que hiciera más tiempo —dijo Victoria, mirándolo de arriba abajo—, pero no te juzgaremos. Después de todo tienes muchas preocupaciones. Rachel, me dicen que ha venido todos los días. ¿No te parece extraordinario? Está viviendo con las chicas en Big Sur y después de tanto proclamar que prefiere vivir en la ciudad, aparte de la barba, no tiene mal aspecto. Bueno, en realidad podría usar un par de pantalones hechos a medida; esos vaqueros han conocido épocas mejores, lo mismo que sus mocasines. ¿Son de Cole Haans? Es imposible. Necesitas comprarte un par de Cole Haans, el cuero es exquisito, pero eso sería para la ciudad y ahora estás viviendo en el campo, así que supongo que la ropa que te has puesto está bien. ¡Ay, Dios! —exclamó levantando una mano de Rachel—. ¡Mira tus uñas! Alguien te ha hecho una hermosa manicura francesa. Tus uñas parecen más largas y elegantes. ¿Cuántos años he estado insistiendo en que deberías dejártelas crecer?


  —Rachel pinta —dijo Jack. Había rodeado la cama y al pasar junto a ella saludó a su madre apoyándole una mano en el hombro, una importante señal de afecto conforme a las costumbres de su familia. Se situó frente a Victoria y tocó el cuello de Rachel—. Las uñas largas le molestan para pintar.


  —No veo por qué —objetó Victoria—, considerando que usa un pincel. Por supuesto que ese cuidado de las uñas exige algo clásico y blando, decididamente algo más elegante que la franela —dijo con disgusto—. ¿Y el verde limón? Bueno, el verde limón no es precisamente elegante. Lo importante es la sutileza. Pero ¿dónde están los camisones que le mandé?


  —En Big Sur…


  —Yo los mandé aquí.


  —Ya lo sé, pero…


  —¡Ah! ¿No leí alguna vez que la seda y los aparatos electrónicos como esos monitores no encajan bien? —Se llevó una mano a la frente, maravillosamente lisa—. ¡Debí haberlo recordado y enviarle camisones de algodón! Podríamos haber hecho compras en la ciudad —le dijo a Eunice, luego se volvió hacia Jack—. Alquilé un coche en el aeropuerto, pasé a buscar a Eunice por la estación de tren y aquí estamos, pero deberíamos haber parado para comprarle algo. Francamente, supuse que Rachel tenía todo lo que necesitaba.


  —Lo tiene.


  —¿Sabes lo groseros que son aquí los conductores? Nunca había oído tanto claxon. ¿Y los camiones? Van por todas partes y cada día son más grandes. Uno pone en peligro su vida cuando trata de adelantar a uno de esos en el camino. Pensé en la posibilidad de contratar un chófer, pero quería que esto fuera un descanso de mi vida de negocios. ¿Sabes? —agregó, mirando pensativa a Eunice—, debimos habernos detenido en la ciudad. En Huntington hay un restaurante maravilloso, aunque posiblemente no vayamos lo bastante bien vestidas…


  Tú sí, pensó Jack, pero Eunice no. Su madre se había puesto una sencilla blusa blanca, una falda que le llegaba hasta debajo de la rodilla y zapatos cómodos. Todo ello, además del pelo canoso cortado en su casa y una piel que no tenía nada que ver con la cirugía, la hacía representar sus setenta y tantos años. Le dolió el corazón por ella. En Huntington habría llamado la atención tanto como un burro en Ascot.


  —Además, queríamos llegar aquí lo antes posible —agregó Victoria—. Tal vez en otra ocasión. He oído decir que a Diane le encanta ese lugar.


  —¿Diane? —preguntó Jack.


  —Tu senadora —contestó Victoria.


  Eunice confirmó la ignorancia de su hijo al exclamar:


  —¡Jack!


  Victoria abandonó el asunto y comentó:


  —Por supuesto que la ciudad estaba cubierta de niebla, así que tal vez haya sido una suerte que no nos detuviéramos. Ya iremos otra vez. Debo decirte, Jack, que esperaba que hicieras trasladar a Rachel a la ciudad. No me causó buena impresión la forma en que me trataron cuando telefoneé a este hospital. Está bien decir que lo importante es la atención médica, pero la frase «tratamiento educado» es muy amplia y comienza por la dirección, por lo menos eso es lo que explico a los componentes del equipo directivo de mi empresa. Así que yo esperaba lo peor y luego conocí personalmente a Kara, ¡qué jovencita tan encantadora! —confió—. ¡Y qué maravillosos pendientes lleva! Ahí tienen a una mujer que sabe cómo hacer una declaración. Lo curioso es que conozco a sus padres. Están emparentados con los Bates de Filadelfia, que tienen una casa de veraneo en Newport. Una excelente familia.


  —¿Los padres de Kara no son más jóvenes que tú? —preguntó Jack.


  —¡Jack! —exclamó Eunice, pero Victoria no se inmutó.


  —No mucho más —aseguró—. Ella me dijo que es la menor de cuatro hermanos. Una chica hermosa. ¿Y dónde están las tuyas? Me encantaría ver a mis nietas. No vengo por aquí a menudo y no puedo quedarme demasiado. Es patético, considerando que mi hija está en coma, pero mi equipo realizará una reunión cuatrimestral en Nueva York el lunes. Debo regresar mañana. Ya sé que me dijiste que no viniera, Jack, pero tuve que hacerlo, aunque fuera por tan poco tiempo. ¿Dónde están esas chicas?


  —En la escuela —contestó Jack. Las respuestas cortas eran más difíciles de interrumpir.


  —Bueno, pero ¿cómo llegan hasta aquí? Porque vienen, ¿no es cierto? Creo que lo mejor para Rachel sería tener consigo a sus hijas. Claro que es posible que ellas sean las responsables de esa música. —Hizo un gesto de desagrado—. ¡Qué horrible! La apagué enseguida. Tiene que haber algo más apropiado.


  —¿Apropiado?


  —Si ella está escuchando música, podría ser positivo. A Rachel le encantaban las sinfonías. ¿Sabías que quería ser concertista de piano?


  ¿Concertista de piano? Jack pensó que no. Eso debía ser lo que Victoria quería, pero no Rachel. Victoria les había enviado un piano como regalo de bodas, y ellos lo trasladaron de Tucson a San Francisco porque uno no vende un Steinway, sobre todo si es el regalo de su madre… por lo menos hasta que llega el divorcio. Entonces Rachel lo vendió enseguida. Y antes de eso, con su manera de ser inimitablemente irreverente, lo usó como mesa para fotografías, como soporte para los proyectos de las chicas y para dejar bandejas de vino y copas. El banco del piano siempre estaba abierto y lleno de plantas.


  ¿Concertista de piano? Jack no recordaba que Rachel jamás se hubiera sentado a tocar ese maldito instrumento.


  No. En eso estaba equivocado. Lo había tocado una noche, poco antes del fin de su matrimonio. Él acababa de llegar a casa desde el trabajo y todavía tenía más trabajo que hacer. Las chicas dormían. Sobresaltado por los sonidos que llegaban desde el salón, fue hasta allí y la encontró sentada al piano. Las plantas estaban en el suelo, por una vez el banco del piano cumplía su función. Rachel tenía el codo izquierdo apoyado sobre la tapa del instrumento, con la palma contra la frente y la mano derecha sobre el teclado. Tocaba una melodía lenta, suave y triste, que podría haber sido un eco de Beethoven.


  Él se apoyó en el umbral de la puerta, impresionado por la figura pensativa de su mujer. Durante largo rato Rachel no supo que él estaba allí, observando, deseando tener el tiempo y la capacidad suficientes para pintarla así. Entonces ella levantó la mirada y se iluminó.


  —¿Terminaste con tu trabajo?


  —No, pero te oí tocar. Eres excelente


  —No es cierto. Hasta allí llega mi pericia. Tres dolorosos años de lecciones y no consigo coordinar la mano derecha con la izquierda, de manera que notas tocadas con una sola mano es lo mejor que puedo lograr


  —Es extraño verte aquí. ¿Qué te llevó a tocar?


  Ella estudió las notas, de nuevo pensativa.


  —No lo sé. No tengo ganas de hacer nada más. Me siento… sin propósito», su mirada se encontró con la de Jack.


  —Te daré algunos de mis propósitos —dijo él, golpeando la madera e irguiéndose—. Ojalá tuviera menos. Todavía me quedan por lo menos dos horas de trabajo allá arriba. —Mientras comenzaba a alejarse, recordó una reunión importante que tenía a la mañana siguiente y preguntó—: ¿Mi traje gris ya ha vuelto de la tintorería?


  Había destruido el momento, había interrumpido el acercamiento. Solo en ese instante, al recordarlo, Jack se dio cuenta de ello. Había destruido ese momento por el bien de su trabajo, acababa de hacer lo que la madre de Rachel siempre le hacía.


  Y Victoria seguía hablando sin cesar.


  —… nunca parecía tener tiempo para dar clase y practicar y después ya fue demasiado grande. Tuve el almuerzo más delicioso à la Rive Gauche —pronunciado a la francesa— con una flautista. ¿Cómo se llamaba…? Creo que Genevieve. Me hablaba del sacrificio que implicaba llegar a tocar a ese nivel y las giras interminables…


  Jack movió la mano contra el mentón de Rachel. No había vuelto a pensar en el incidente del piano. Se preguntó cuántos recuerdos similares estarían ocultos… y si serían tan condenatorios. Interrumpió a Rachel porque no podía enfrentarse a su problema. Fue un egoísta. Igual que Victoria, que, aun allí en el hospital, llevaba la conversación. ¿Y Eunice? Era la de siempre; cáustica. No decía mucho, pero tenía una manera negativa de hablar. Jack les había hecho una breve visita en Navidad, y sin duda breve era la palabra indicada. Un par de horas en la misma casa que su madre, su hermana y sus hermanos, con sus respectivas familias, y estaba desesperado por salir de allí. Todos eran negativos. El mayor placer que tenían en la vida era encontrar defectos y culpar a los demás. Jack sabía que era una forma de ocultar su inseguridad, pero de todas maneras era imposible vivir así.


  Sin embargo, siguió intentándolo, con la esperanza de que fuera diferente. Visitarlos le resultaba más fácil cuando Rachel estaba con él. La presencia de su mujer le recordaba que su vida era diferente.


  —Decididamente penoso —decía Victoria—, y eso era aún antes de las fechas de grabación. Ahora es una parte muy importante, ¿saben? Se ha convertido en algo tan comercial como cualquier otra cosa que hagamos, pero una casi llega a comprenderlo, si se tiene en cuenta el costo de enviar una orquesta completa para interpretar una sinfonía.


  —Es avaricia —se mofó Eunice—. La cadena alimenticia.


  —Bueno, es una lástima. Esta joven mujer se había tomado dos días de vacaciones y tenía el aspecto de necesitar otras dos semanas. ¿Tienes hambre, Eunice? Yo no he comido nada desde la hora del desayuno, que fue en Los Ángeles hace siglos.


  —¿En Los Ángeles? —preguntó Jack.


  —Bueno, volé de Niza a París y de allí a Londres. ¿Puedes creer que Los Ángeles era el lugar más cercano a este al que podía llegar desde Londres con tan poco tiempo de antelación? A menos que quisiera ir vía Miami, claro cosa que no quería, porque no hablo castellano. Así que pasé la noche en el Hilton de Beverley Hills. Siempre me gusta alojarme allí. No es el Pierre, pero se le parece. Bajé temprano a desayunar y ¿a qué no adivináis quién estaba sentado en el comedor? Paul. Bueno, ese sí que es un hombre sorprendente. Y decente. Recuerdo lo que dijo una vez, cuando le preguntaron si le resultaba difícil serle fiel a Joanne: «¿Por qué salir a comer una hamburguesa cuando puedo comer un bisté en casa?». —Se apretó el pecho—. ¿No os parece de una calidez increíble? No porque necesite comer un bisté, pero ¿hay en los alrededores un lugar donde Eunice y yo podamos almorzar algo decente: una ensalada o algo así? Las cafeterías de los hospitales son patéticas. Tampoco me molesta conducir. Debe de haber algo que valga la pena en el centro de la ciudad.


  Jack le dio un nombre y una dirección y las dos mujeres salieron. De pronto el silencio era algo perfecto, maravilloso.


  Jack apoyó los codos en la barandilla de la cama y contempló el rostro de Rachel, gozando de la misma paz que, en el pasado, siempre sentía con ella durante las visitas familiares. Podía soportar a Victoria. Al cabo de un rato, simplemente desconectaba. Él no tenía necesidad de hablar, ella lo hacía todo. Esa mujer no quería escuchar, no le interesaba lo que dijera nadie que no fuera ella.


  Eunice le resultaba más difícil. Era su madre. Durante una época de su vida ella lo bañaba, lo vestía, lo alimentaba. Recordaba muy pocas oportunidades en que le hubiera sonreído o abrazado. Él era el único de los hermanos que se alejó de su casa y triunfó. Eunice nunca tuvo interés en escuchar los detalles de la carrera de su hijo y él no se los proporcionó. Seguía mandándole dinero que ella decidía no gastar. Lo único que le indicó que ella estaba contenta con su matrimonio fue la satisfacción que le produjo el banquete de boda y el hecho de que lo culpara a él del divorcio.


  En Eunice veía a una mujer que muchas veces deseó que no fuera su madre… y aunque seguía esperando que Dios lo castigara por ello, no podía evitar pensarlo. Habría sido hermoso sentirse querido, tener una madre que demostrara sus sentimientos y que compartiera sus pensamientos.


  Rachel hacía todo eso. En parte se había enamorado de ella porque cuando estaban juntos eran la antítesis de sus progenitores.


  Por lo menos era lo que él siempre había creído. De repente lo dudaba.


  


  En un golpe de suerte, Katherine llegó poco después de que las madres regresaran.


  Jack de inmediato le pidió que se quedara mientras él iba a buscar a las chicas.


  —No puedo dejarla sola con esas dos —le susurró al llegar a la puerta—. Hazle saber que estás aquí. Necesita tener a alguien cuerdo a su lado.


  Como ya conocía a Victoria, Katherine se quedó.


  


  Mientras conducía del hospital a la escuela, Jack saboreó el silencio. El regreso fue distinto. Entre Hope, que le aseguraba que las bebidas habían sido lo mejor del pícnic después de las galletas preparadas por una de las madres, y Samantha, que le contaba que había sacado un excelente en un examen de biología, un nueve en una composición en inglés y que había almorzado con Pam y con Heather, no hubo tiempo de anunciarles la presencia de las abuelas hasta que llegaron al hospital.


  Entonces las chicas guardaron silencio. Flanquearon a Jack en el ascensor, mirando las luces que había sobre la puerta, y caminaron a su lado por el vestíbulo. Tras ofrecer la mejilla a las abuelas, recibieron de ambas un suave beso (en el caso de Victoria porque no quería que le arruinaran la piel, y en el de Eunice porque se sentía incómoda con gestos físicos de cariño).


  Soportaron la charla intrascendente de Victoria y el escrutinio de Eunice sin separarse de Jack, sintiéndose aliviadas cuando con profusas disculpas y otra ronda de fugaces besos, las dos mujeres partieron.


  Terminada la visita, Jack sintió tantas cosas que era incapaz de comprenderlas, con excepción de una: solo porque su madre se ahogaría si recibiera un halago, él no tenía por qué hacerlo también. Miró a sus hijas y luego dijo:


  —¿Sabéis? Estoy realmente orgulloso de vosotras.


  —¿Por qué? —preguntó Samantha.


  —Por ser bondadosas y respetuosas. Ninguna de la dos es una mujer fácil, pero a pesar de todo, son vuestras abuelas.


  —Espero tener el aspecto que tiene la abuela Victoria cuando tenga su edad.


  Hope, que estaba manipulando los controles eléctricos de la cama para levantar la cabecera, preguntó:


  —¿Por qué habla tanto?


  ¿Será por nerviosismo?, pensó Jack. ¿Por egoísmo? ¿Por falta de control?


  —Es su manera de ser.


  —Gracias a Dios que mamá no es así —intervino Samantha—. Porque yo me volvería loca.


  Hope puso las almohadas para que sostuvieran la cabeza de Rachel.


  —Si mamá fuera así, yo ni siquiera hablaría. Me cansaría de intentarlo.


  —Eso se parece bastante a lo que hacía tu madre —dijo Jack, mientras observaba que Hope sacaba algo del bolsillo—. Cuando la conocí, era muy callada. ¿Qué llevas ahí?


  —Cacahuetes. —Colocó varios en la mano de Rachel y, con mucho cuidado, los envolvió entre sus dedos—. Había una bolsa entera en el pícnic. A mamá le encantan los cacahuetes. —Empezó a romper una de las cáscaras.


  Samantha hizo una mueca.


  —Llenarás las sábanas de migas. —Dirigiéndose a Jack, preguntó—: Si mamá era callada porque su madre no podía dejar de hablar, ¿tú hablabas mucho porque la tuya era callada?


  Jack trató de recordar.


  —No. En mi casa nadie hablaba demasiado.


  —¿Por qué no?


  —Porque a mis padres no les gustaba. No creían que tuviéramos nada que ofrecer.


  —¿Te dijeron eso?


  —No con tanta amabilidad. Pero ese era el fondo de la cuestión.


  —¡Vaya! Me sorprende que tú y mamá hablarais.


  


  Jack se dio cuenta de que era sorprendente. Mientras conducía esa noche por la carretera de la costa pensó en lo que había sentido al conocer a Rachel en aquella lavandería de Tucson, casi dieciocho años atrás. Ella lo había obligado a abrirse con una combinación de silencios, dulzura, curiosidad y atracción, y también se había abierto a él. Se dijeron cosas que no habían dicho a nadie y como les resultó tan agradable, persistieron. Compartían sentimientos y temores. Eran conversaciones muy íntimas, salpicadas con silencios que resultaban especiales por ese honesto intercambio de pensamientos.


  En algún momento dejaron de hablar. Jack trató de retroceder en el tiempo y descubrir cuándo fue, sin duda antes del incidente del piano, pero entonces llegó al River Inn, donde les había prometido a las chicas que las llevaría a comer. Luego, cuando llegaron a casa, quería pintar y después de eso quedó perdido.


  


  El tema de la noche eran las codornices. Rachel había pintado una pareja que empollaba en un sicómoro a corta distancia del suelo. Su trabajo era detallado y exacto. El macho, con su cola más larga y sus plumas grises azuladas; la hembra, con sus facciones reducidas y su singular panza. Utilizando acrílicos y una espátula, había recreado la textura exacta de las plumas. Aun antes de estudiar las fotografías colocadas en el reverso de la tela, Jack sabía que el fondo debía ser pintado con los bronceados y marrones más apagados del invierno, contra el que las aves estarían simultáneamente camufladas y frescas.


  No había estado en Santa Lucía durante la temporada fría y lluviosa, y se preguntó si sería capaz de hacerle justicia al trabajo de su mujer. Entonces se dio cuenta de que la justicia se hallaba en la propia pintura de Rachel. Él era como el bailarín en un ballet, que lanzaba a la estrella hacia el aire y luego la sostenía en su aterrizaje.


  Varios años antes, eso tal vez le hubiera molestado. Pero ahora tenía un nombre por derecho propio. Sostener a Rachel de esa manera, situarse en segundo plano, lo hacía sentir bien.


  Trabajó con cuidado, pero se sintió satisfecho. Utilizó exclusivamente pinceles, porque no quería nada tan agresivo como el tallado de una espátula. Usó ocres oscuros y claros, sienas y grises, mezclándolos hasta que el fondo le pareció correcto para destacar a las codornices.


  Cuando terminó, su adrenalina fluía con rapidez y fuerza. A pesar de estar muy cansado, tardó un rato antes de poder dormirse.


  


  El sábado por la mañana, Hope fue la primera en despertar. Permaneció un rato de pie viendo dormir a su hermana, luego observó a Jack. Se puso una chaqueta sobre el camisón, se calzó las botas y salió de la casa. Arrancó un puñado de lupinos recién florecidos del lado del camino y corrió a la tumba de Guinevere. Les quitó la tierra con las manos hasta que el ramo le pareció bonito y arregló cuidadosamente las flores de manera que esperaba que le gustara a su gata. Después se sentó sobre los talones, se pasó los brazos alrededor de las rodillas y se hamacó lentamente hacia atrás y hacia delante, hasta que desaparecieron las imágenes preocupantes de sus abuelas y las imágenes preocupantes de Samantha. Cerró los ojos y pensó en Rachel y en Jack, en lo segura que se sentía cuando era pequeña.


  Quería volver a sentir lo mismo.


  


  Samantha esperaba dormir hasta tarde el sábado por la mañana, pero despertó cuando Hope salió del dormitorio y no pudo volver a conciliar el sueño. Su cabeza estaba llena de emociones. Lo primero era el baile, que la tenía muy excitada. Pero por encima de todo estaba enojada con Jack por hacerla sentir culpable por Lydia y furiosa con sus abuelas para provocarle una sensación de vacío, que a su vez hacía que se preocupara aún más por Rachel.


  La echaba de menos. Estaban en desacuerdo sobre muchas cosas, pero por lo menos Rachel la quería. Samantha no estaba segura de que Jack la quisiera y desde luego sabía que sus abuelas no la querían. Siempre quedaba Katherine, pero Katherine no era de la familia.


  Deseó tener veintiún años. En ese caso, no se preocuparía por un baile, por no saber si debía ponerse o no sujetador, si usar o no medias de nailon, si llevar o no los zapatos de tacón alto que Heather le había prestado. Si tuviera veintiún años, no se preocuparía por un granito en la frente, o por lo que debía beber, o por lo que debía hacer cuando Teague la besara.


  Rachel le habría dicho qué hacer. Pero Rachel no estaba allí, solo estaba Jack y eso la enojaba.


  


  Jack salió temprano con Hope. Samantha dijo que estaba extenuada y se quedó en casa, y en parte Jack también hubiera querido poder hacerlo. Una parte de su ser estaba cansado del viaje a Monterrey, cansado de pasillos estériles, de silencios impuestos, del hedor de enfermedad. Esa parte de su ser sentía la monotonía de visitar a una Rachel en estado de coma.


  Pero no ir a verla sería peor. Además, la visita del día sería breve. Le había prometido a Samantha que volvería a mediodía con comida.


  Se detuvieron en la tienda de Eliza para comprar café caliente y lo llevaron al hospital, para mover la taza bajo la nariz de Rachel con la esperanza de que percibiera el olor. Le pusieron una camiseta que Eliza había mandado; llevaba el nombre de Rachel escrito en letras grandes pintadas a mano. Mientras Hope usaba una tijera para cortar exquisitos copos de nieve muy detallados en un papel blanco comprado por ella misma, hablaron del tiempo, de las abuelas, del baile de Samantha.


  Después Hope colgó los copos de nieve del poste del suero y susurró:


  —Háblame de las codornices.


  Jack vaciló. No le había dicho a Rachel que estuviera pintando nada. A Hope le encantaba lo que había hecho, pero Samantha hasta se negaba a mirarlo. Si miraba a sus hijas como las dos facetas de su mujer —Hope la Rachel sensata, Samantha la emotiva—, temía que, en lo que se refería a ese tema, Rachel estuviera de acuerdo con Samantha.


  De repente se le ocurrió que eso no estaría mal. Si había motivos psicológicos para que ella siguiera en coma, enojarla tal vez la sacara de ese estado. Si ella no quería que él terminara sus cuadros, despertaría y se lo diría.


  Así que le contó los somormujos que había pintado el miércoles por la noche, el ciervo al que se dedicó el jueves por la noche y las codornices del viernes por la noche. Al hablar de los colores que había usado y los efectos que buscaba se fue entusiasmando, dejándose llevar por este sentimiento. Durante todo el tiempo su rostro no estuvo a más de treinta centímetros del de Rachel, pero no alcanzó a ver ningún movimiento.


  Se marcharon cuando llegó Faye y volvieron a detenerse en el establecimiento de Eliza, esta vez para comprar una gran bolsa de sándwiches. Jack comprobó que en efecto le impacientaba tener que hacer cola. Respiró hondo, se dijo que no tenía prisa por llegar a ninguna parte, le sonrió a Hope y no estaba tan tenso cuando les llegó el turno. Estaba pagando cuando se le ocurrió una idea. «Quiero comprar algo para Duncan y Fe».


  La sonrisa de Hope fue todo lo que necesitaba. Compró una docena de galletas.


  


  Al principio Jack pensó que podría hacer dibujos esquemáticos para el trabajo de Hillsborough además de seguir con los cuadros de Rachel, pero apenas pudo permanecer veinte minutos en el estudio. Para empezar, encontró otro fax de David y una llamada en el contestador, pero no tenía ganas de responder. Además, no le parecía bien encerrarse así y dejar solas a las chicas.


  Después de almorzar Samantha había vuelto a su habitación, de modo que solo estaba Hope, enroscada sobre sí misma en el sofá del salón con un libro en la mano. La presencia de su hija le produjo una gran calma y calidez. Jack se hundió más en el sofá, apoyó la cabeza contra el respaldo y durmió una hora. Al despertar se desperezó y sintió necesidad de moverse.


  —¿Samantha sigue en su cuarto? —preguntó, irguiéndose.


  —Sí.


  —¿Hablando por teléfono?


  —No. Se está arreglando.


  Hope lo dijo con tanto sarcasmo que él le comentó:


  —Tú también lo harás antes de que pase mucho tiempo. ¿Quieres salir a caminar?


  Ella asintió y cerró el libro.


  Jack llamó a la puerta del dormitorio de Samantha.


  —¿Sam? Ven a caminar un rato con nosotros.


  —Acabo de lavarme la cabeza —contestó ella.


  —Pero a pesar de todo podrías venir.


  —Ve con Hope. Yo me quedaré aquí.


  Jack permaneció un minuto frente a la puerta de su hija. Por difícil que ella fuera algunas veces, tenía ganas de que saliera con ellos. El hecho de que los tres estuvieran juntos, sobre todo después de la visita de las abuelas, parecía más importante que nunca. Quería tener una familia. Eso era lo que quería. Le gustaba estar con sus hijas. Llenaban el vacío de sus recuerdos de la infancia, llenaban más su vida.


  También había algo especial con respecto al baile de Samantha, que se celebraría esa noche. Para ella era un hito. Quería hacer algo para recordarlo, de alguna manera quería compensar el hecho de que Rachel se lo perdiera.


  —¿Estás segura?


  —¡Segurísima!


  Por miedo a empeorar la situación si insistía, Jack cedió.


  


  El jueves anterior Jack había buscado en la ciudad sus botas de montaña. Desde el divorcio no las había usado, pero ponérselas lo hacía sentirse bien. Llenó una mochila con agua y algo de comida, se la puso y salió con Hope.


  Como excepción, ella también se había puesto sus botas de excursión en lugar de las de vaquero. La zigzagueante caminata por la que lo guio, entre troncos de pinos, álamos y abetos, era ardua. Por momentos trepaban, en otras ocasiones caminaban por terreno llano. El sol los cubría cuando se abría paso entre la maleza, pero el aire seguía siendo fresco, sobre todo a medida que se acercaban al arroyo. Al oír el sonido cada vez más cercano del agua, Jack estaba deseando llegar. Al verlo, descubrió que había una cascada que caía sobre un terreno rocoso.


  Se detuvieron y se arrodillaron junto al agua sin hablar, observando el juego de las burbujas y escuchando el ruido de la corriente. Cuando se pusieron de pie, Hope dijo:


  —En esta época del año suena con más fuerza. En el otoño no es más que un hilo de agua. —Lo condujo por un tosco puente a través de un fragante bosque de eucaliptos hasta una pradera abierta, donde la temperatura era considerablemente más alta.


  —¿Ves las ovejas de Duncan?


  Pastaban en grupos a pleno sol. Era una escena bucólica de color, con el verde profundo de los robles que iba aclarándose hasta llegar al verde más suave del pasto de primavera, salpicado de parches de amapolas rojas y de iris amarillos. Las ovejas apenas repararon en ellos cuando cruzaron la parte superior de la pradera.


  Continuaron caminando entre robles y madroños, por lugares donde Jack no alcanzaba a ver ningún sendero, pero Hope parecía saber adónde iba. Cuando la tierra se inclinó llena de arbustos, surgió un sendero. Allí hacía aún más calor. Mientras caminaban, Jack se quitó la chaqueta y se la ató alrededor de la cintura. Siguieron subiendo cada vez más alto, hasta llegar a un grupo de pinos y, más allá, de pronto el mundo se abrió ante ellos.


  El cambio se produjo con tanta rapidez que Jack no estaba preparado.


  —¡Vaya!


  Hope esbozó una sonrisa e inquirió:


  —¿No te parece divino?


  —Mucho más que eso. —Estaban en un lugar más alto de lo que él creía y miraban el vientre del cañón por encima de la copa de los pinos y los abetos. Igualmente espectacular era la sucesión de cerros que había más allá. Los más distantes, cercanos al mar, estaban cubiertos de niebla.


  Jack había llevado a sus hijas a Muir Woods más de una vez, y esos bosques eran hermosos. Pero esto era otra cosa. Rachel sabía reconocer lo que era impresionante.


  Se sentaron en el suelo mirando a lo lejos, las piernas cruzadas y masticando frutos secos.


  —¿Vienes aquí a menudo con tu madre? —preguntó él.


  Ella rompió la cáscara de una nuez.


  —Sí. A las dos nos encanta. Uno mira hacia allí y el mundo sigue andando.


  Jack miró hacia el horizonte y comprobó a qué se refería Hope. El efecto era obra del mar. También parecían distinguirse interminables dedos de granito, salpicados de pinos, cedros o abetos que se extendían por kilómetros en la costa.


  Muir Woods no tenía eso. Uno podía cerrar los ojos y soñar, pero no era lo mismo. La ciudad estaba demasiado cerca. Allí era más fácil respirar, en el sentido auténtico de la palabra.


  Jack miró a Hope y estuvo a punto de decir lo que pensaba, pero se contuvo. Ella también estaba mirando el paisaje, pero con el entrecejo fruncido.


  —¿Qué te sucede?


  La mirada de su hija se posó en sus ojos y luego volvió a mirar el paisaje. Al cabo de un minuto, susurró:


  —¿Crees que alguna vez mamá volverá a este lugar?


  A Jack se le formó un nudo en el estómago. Era distinto de lo que solía sentir, parecía estar situado más cerca del corazón.


  —Quiero creer que sí.


  —Pero no lo sabes.


  —Ninguno de nosotros lo sabe.


  —¿Y si muere?


  —Eso no sucederá.


  —¿Y qué pasa si queda en estado de coma durante años?


  Diez días antes Jack habría negado esa posibilidad. No obstante, los médicos habían sacado a Rachel de vigilancia intensiva para instalarla en una habitación normal. Pronto llevaría dos semanas en estado de coma. Sus heridas parecían sanar, menos la de la cabeza. Sus signos vitales no habían variado. Pero a pesar de todo, ¿en coma durante años? No eran más que palabras. Él no alcanzaba a entender su significado.


  Hope tomó pasas de Corinto y fue introduciéndolas una a una en la boca. Bebió un trago de agua y miró por encima de los árboles, volviendo a fruncir el entrecejo.


  —¿Papá?


  —¿Hmmm?


  —¿Recuerdas que la otra mañana estuviste hablando a Sam sobre lealtad?


  —Sí.


  —Me siento mal por Lydia, pero no puedo hablar mal de Sam.


  —¿Por qué no?


  —Porque es mi hermana. Yo le debo a ella la misma lealtad que ella le debe a Lydia. De manera que debo apoyar lo que hace, ¿no te parece?


  —¿No crees que lo que hace está mal?


  Hope se volvió y lo miró de frente. Sus ojos reflejaban una expresión expectante.


  —Sí, me parece mal.


  Jack no estaba seguro de lo que se proponía.


  —Entonces tal vez debieras decírselo.


  —Me mataría. Esta noche vas a conocer a su compañero del baile, ¿no es cierto?


  —Ese es el plan.


  —¿Y si no te gusta? ¿Le dirás que no vaya?


  Jack advirtió cierto nerviosismo en la voz de su hija.


  —¿A ti no te gusta ese muchacho?


  A Hope se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Tengo un mal presentimiento, parecido al que tuve cuando murió Guinevere.


  La verdad era que él no había pensado demasiado en el compañero de baile de Samantha, en gran parte porque no podía hacer mucho al respecto. Utilizó su mejor argumento al defender a Lydia, pero no podía obligar a Samantha a estar con gente con quien ella no quería estar. Lo sabía. A él también le había sucedido. Sus padres le decían algo y eso era incentivo suficiente como para que él hiciera lo contrario.


  Claro que estaba preocupado por Samantha, aunque sus temores también incluían a Rachel y a Sung y McGill como a Samantha.


  Tomó la mano de Hope. Era pequeña, la mano de una niña, pero escondía grandes promesas.


  —En algún punto —dijo, escogiendo las palabras— los padres deben confiar en que la educación que han dado a sus hijos los guiará cuando no estén con ellos. Vosotras dos habéis estado muy unidas a vuestra madre. Ella os ha criado bien. Quizá no esté aquí para mandar a Samantha al baile, pero quiero creer que Samantha hará lo que su madre espera de ella.


  Hope lo miró fijamente.


  —Lo sabe, pero eso no quiere decir que lo hará.


  Era exactamente lo que Jack había pensado segundos antes.


  —¿Sabes algo que yo ignoro?


  Hope se apresuró a responder:


  —No.


  —¿Qué planes tiene?


  Hope se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —¿Estás segura?


  Ella asintió con la cabeza.


  Jack no la creía, pero no podía obligarla a hablar. Era un ejemplo de lealtad. ¡Magnífico! Si quería saber lo que planeaba Samantha, tendría que preguntárselo a Samantha.


  Capítulo 16


  Lo más inteligente que hizo Samantha fue empezar a prepararse muy temprano para la fiesta. Terminó por ducharse dos veces cuando el pelo no se le secó bien la primera vez. Su desodorante tardó mucho en secarse, se le corrió el rímel y tuvo que empezar de nuevo, y aunque había llegado a la conclusión de que ponerse medias negras resultaba más sofisticado que ir con las piernas desnudas, cuando le llegó el momento de ponerse el vestido, seguía sin haber decidido si usaría o no sujetador.


  Tenía dos sujetadores negros, ambos con tirantes. Si estiraba un brazo de determinada manera, lo que sin duda tendría que hacer cuando bailara con Teague, que casi medía un metro noventa, se le verían los tirantes.


  Así pues, buscó en los cajones de Rachel un sujetador sin tirantes. Lo único interesante que encontró fueron los calzoncillos de su padre y algunas fotografías enmarcadas. Ignoraba por qué motivo las conservaría su madre. Rachel odiaba a Jack. Tal vez él hablara de lealtad, pero no eran más que palabras. Estaban divorciados. Eso lo decía todo.


  Cerró los cajones y se volvió para salir del dormitorio.


  —¿Todo va bien? —preguntó Jack desde la puerta.


  Estaba empapado en sudor y parecía relajado, como si se hubiera divertido en el bosque con su hija predilecta.


  ¡Todo está mal!, deseó gritar Samantha. Mi madre está en coma, mi padre es un imbécil y yo no tengo un sujetador sin tirantes.


  —Muy bien —consiguió responder mientras pasaba junto a Jack.


  —No lo parece —objetó él, siguiéndola por el vestíbulo.


  Ella se detuvo y se volvió hacia él.


  —Estoy nerviosa, ¿vale? Esta es una noche importante. Lo único que te pido es que me dejes en paz.


  Jack levantó una mano y retrocedió… lo cual enfureció aún más a Samantha. Quería discutir, gritar y liberar la presión que se estaba formando en su interior. Una parte de su ser hasta quería llorar, pero no estaba dispuesta a hacerlo delante de su padre. Hope lloraba; ella, no.


  Además, no tenía tiempo de volver a maquillarse.


  


  A las seis Jack acababa de ducharse y estaba en la cocina, llenando un bol con salsa para mojar las patatas fritas. Durante el camino de regreso, no había dejado de pensar que no era posible que el coma de Rachel fuera psicológico, ya que de ninguna manera ella se habría perdido el primer baile de Samantha. Y cuando se preguntó qué habría hecho Rachel para despedir a su hija, preparó la salsa preferida con la que su mujer acompañaba las patatas fritas, mientras Hope ponía galletas saladas en una fuente alrededor del bol. Justo después de llevarlo al comedor sonó el timbre de la puerta.


  —¡Oh, Dios! —exclamó Samantha desde su habitación—. Hablad con él. Todavía no estoy lista.


  Jack abrió la puerta a un joven que era de su misma estatura, pero de pelo y ojos oscuros. Llevaba puesto un esmoquin. Su aspecto era elegante solo en parte, ya que en lugar de una camisa plisada lucía una camiseta blanca, y un cinturón de cuero ancho sustituía la habitual faja de seda en la cintura. Jack tuvo la impresión de que los zapatos negros que asomaban debajo de sus pantalones eran botas.


  Bueno, pensó Jack, los tiempos han cambiado. Hay que seguir la corriente. Le tendió la mano.


  —Soy el padre de Samantha —se presentó.


  El recién llegado estrechó su mano con firmeza, tal vez con cierta pedantería y gesto desafiante.


  —Teague Runyan.


  Jack lo hizo pasar a la casa con la mano firme del que no tiene más remedio.


  —¿Dice Samantha que vives aquí, en Big Sur?


  —Sí, en esta misma calle —contestó él, haciendo un vago gesto con la cabeza—. ¿Cómo está la madre de Samantha?


  —Sigue igual. Gracias por preguntar. ¿Ella te conoce a ti y a tus padres?


  —Es posible. Tienen una estación de servicio que está en las afueras de la ciudad.


  Jack asintió. Conocía dos estaciones de servicio en esa zona. Los dueños de ambas eran unos estafadores.


  Hope apareció con las patatas fritas y la salsa mientras miraba a Teague sin sonreírle.


  —¡Hola, Hope! —dijo Teague—. ¿Tú has preparado esto? —Mojó una patata frita en la salsa y se la metió entera en la boca—. ¡Mmmm! ¡Qué buena!


  Jack esperó unos segundos y luego inquirió:


  —Bueno, ¿qué planes tienes?


  —¿Planes? —preguntó Teague, sacudiéndose las manos para sacarse la sal de las patatas.


  —Para esa noche.


  —No lo sé. Es el baile de Samantha. Ella ha hecho todos los arreglos.


  —¿A qué hora la espero de regreso? —Teague parecía desconcertado—. ¿Cuándo te esperan de vuelta tus padres?


  —Mañana en algún momento.


  —Mañana, es decir, ¿de madrugada?


  Teague lo pensó y respondió:


  —No.


  —¿Algo más tarde pero mañana por la mañana? —insistió Jack.


  —Tal vez. A lo mejor por la tarde. Depende de hasta qué hora durmamos.


  No era la respuesta que Jack quería oír.


  —¿Y dónde pensáis dormir?


  Teague se encogió de hombros.


  —Es el baile de Samantha.


  —¡Hola, Teague! —dijo Samantha. Estaba de pie en la entrada del salón, tan hermosa que Jack quedó sin aliento. De repente se sintió aterrorizado.


  —¡Hola! —saludó Teague—. ¿Lista para salir?


  No hubo ningún: «¡Qué bonita estás!», se dijo Jack. No había traído ningún ramo de flores. Tampoco dijo: «Prueba un poco de esta salsa, es fantástica». A Jack no le gustaban las botas ni el ancho cinturón de cuero. La camioneta estaba demasiado desteñida para distinguir el dibujo que llevaba. No tenía importancia. A él tampoco le gustaba la camiseta.


  Se acercó a Samantha, le indicó que se dirigiera al vestíbulo, mirando hacia atrás con disimulo para asegurarse de que ella lo seguía.


  Por supuesto que lo hizo, pero contrariada.


  —Tengo que irme —siseó.


  —Estás hecha una belleza —dijo él, haciéndola bajar la guardia. Hubiera jurado que vio una mirada de incredulidad en el rostro de su hija, pero enseguida adoptó una actitud cautelosa.


  —¿En serio?


  —Ojalá pudiera verte tu madre. —Se le ocurrió una idea—. Espera. Buscaré una cámara…


  Ella lo tomó del brazo.


  —No, papá, por favor. Teague está esperando.


  Debería haberlo pensado antes, se dijo Jack.


  —Estás realmente espectacular —murmuró, y sintió otra oleada de terror. Su hija estaba creciendo con demasiada rapidez—. ¿Podemos hablar acerca del toque de queda?


  Ella lo miró con perplejidad.


  —¿Toque de queda? Esto durará toda la noche. Tú ya lo sabías.


  —Sabía que dormirías en casa de Lydia, pero todo ha cambiado. Así que cuéntame qué planes tienes. Quiebro saber dónde estarás.


  —El baile es en el colegio.


  —Esa no es la parte que me preocupa. —Revisó el escritorio de su hija en busca de un lápiz y cortó una hoja de papel del cuaderno más cercano—. Hay fiestas antes y después. Necesito que me des números de teléfono.


  —¡Eso sí que no! —exclamó ella—. ¡No puedes vigilarme! Si llamas, moriré.


  —¿Y si tu madre despertara?


  La joven abrió los ojos desorbitadamente.


  Jack decidió hacer un trato.


  —Entonces quiero que me des nombres. Solo nombres. —Siempre podría recurrir a la guía—. La primera fiesta es en casa de Jake… ¿Dijiste que se llama Jake Drummer?


  —Drumble.


  —¿Y dónde se celebra la otra fiesta?


  —Creo que en casa de Pam, pero no estoy segura. Depende de quién se marche primero del baile del colegio, si tenemos ganas de comer algo y de lo que tengamos ganas de hacer después, así que no lo sé.


  Jack jamás llevaría su negocio de esa manera.


  —¿Tu madre se sentiría satisfecha con esas respuestas?


  —Sí. Confía en mí.


  —Yo también, pero no confío en el resto de los chicos. —Se le ocurrió otra idea y sugirió—: Llévate mi teléfono portátil.


  Ella volvió a mirarle atónita.


  —¿Para qué?


  —Para que podamos estar en contacto.


  Samantha parecía horrorizada.


  —Los chicos no llevan teléfonos a los bailes. Además, ¿dónde quieres que lo ponga? Este vestido no tiene bolsillos.


  —¿Una cartera?


  Ella le mostró un bolso muy pequeño que colgaba de su hombro. Jack suspiró.


  —Está bien. Nada de teléfono. ¿Cuál es el apellido de Pam?


  Samantha se lo dio de mala gana. En cuanto Jack empezó a anotarlo, ella se dispuso a salir de la habitación.


  —Espera —dijo Jack, todavía inquieto.


  —¿Qué? —preguntó ella, volviéndose y mirándolo con impaciencia.


  —Llámame si tienes un problema.


  —¿Esperas que lo tenga?


  —No. —Se le acercó y agregó—: Solo quería que lo supieras. No te diré a qué hora debes volver a casa. Confío en que sabes lo que haces. Pero me gustaría que mañana me telefonearas alrededor de las diez, por favor.


  —¿A las diez? ¡Papa!


  —Samantha, solo tienes quince años. Lo único que te estoy pidiendo es que me telefonees.


  —Está bien —contestó ella, y desapareció en el vestíbulo.


  Él la siguió al salón y llegó en el momento en que ella llevaba a Teague hacia la puerta.


  —Adiós —se despidió, haciendo un saludo con la mano sin dirigirlo a nadie en particular. Y antes de que Jack pudiera decir que deberían tener algo sólido en el estómago y que por qué no comían algunas patatas fritas, antes de que ni siquiera pudiera abrir la boca para decirle a Teague que si algo iba mal se lo haría pagar muy caro, ellos se habían marchado.


  


  La casa de Jake Drumble parecía un zoológico. Samantha jamás había visto tantos chicos jóvenes en una casa tan pequeña y no eran todos del colegio. Los hubiera reconocido. Los chicos eran imponentes, con sus cuellos y hombros anchos propios de los jugadores de fútbol americano. Las chicas parecían alegres e inteligentes, y conversaban en apretados grupitos.


  —¿Conoces a esta gente? —preguntó Teague, mientras cogía dos cervezas del bar y le ponía una en la mano.


  —Creo que son compañeros del equipo de fútbol de Jake —contestó ella, y por un instante se sintió sola y perdida, pensando que habría dado cualquier cosa por ver a Lydia o a Shelly.


  —Y después hablan de gente pegajosa —susurró Teague.


  Ella se obligó a reír.


  —¡Eh! ¡Ahí está Pam! ¡Pam!


  Condujo a Teague a través de la multitud, y cuando notaba que él se detenía y miraba hacia atrás, siempre lo veía hablar con una chica o con otra. No podía culpar a esas chicas. Teague era el tipo más increíble de la fiesta. Cuando se reunieron con Pam, enlazó su brazo con el de Teague para que nadie pudiera dudar de que sería suyo toda la noche.


  Hablaron y rieron con Pam y Jake, luego se adelantaron para hacer lo propio con Heather y Drew. Comieron palomitas de maíz y bebieron cerveza. Teague era el compañero perfecto, siempre sabía cuándo ella necesitaba que volvieran a llenarle el vaso y siempre sabía dónde encontrar más cerveza.


  —¿Te diviertes? —le preguntó mientras la conducía hacia un rincón.


  Samantha se sentía libre y con la mente vacía de preocupaciones.


  —Me siento fantástica. Es una gran fiesta.


  Teague apoyó las manos contra la pared a ambos lados de Samantha y se pegó a ella. Su boca estaba a pocos centímetros de la de ella.


  —Me gustaría que hubiera menos gente. Eres muy dulce —musitó, y le dio un beso tan tierno y suave que hizo que todos los miedos a Samantha le parecieran absurdos. Teague movía la boca con maestría y el beso terminó mucho antes de lo que ella hubiera deseado.


  —¿Te ha gustado? —preguntó él.


  Ella sonrió.


  —Mmm.


  —¿Quieres otro?


  —Sí.


  Esta vez el beso fue más profundo. Samantha había leído acerca de lo de quedarse sin aliento y de sentir un fuego interior, pero hasta entonces no había experimentado ninguna de las dos cosas como respuesta a un beso.


  A Rachel no le gustaría. Ella estaba convencida de que había que contenerse, guardarse para alguien especial, pero ¿quién podía decir que Teague no lo fuera? Había una atracción inmediata, por no hablar de amor a primera vista. ¿Y acaso Rachel era virgen cuando se casó con Jack? Samantha creía que no. Así pues, ¿quiénes eran ellos para criticarla? Además, si Rachel estaba tan preocupada, ¿por qué no había despertado de ese maldito estado de coma? En ese caso habría estado allí para dar órdenes y hacer advertencias en lugar de dejarlo todo en manos de Jack. Habría exigido detalles del itinerario como condición para dejarla salir de casa, habría telefoneado a algunos de los otros padres, y no cabía duda de que Samantha habría tenido que quedarse en casa. Si su madre estuviera bien, en ese momento ella no estaría allí.


  Ese pensamiento le provocó dolor de cabeza. Para combatirlo, se zambulló en el beso de Teague, lo cual le resultó fácil, porque en ese momento el joven le tomó las manos, las colocó detrás de él y apretó sus caderas contra las de ella. Cuando Samantha recuperó el aliento, él le metió la lengua en la boca. Asustada, ella se habría echado hacia atrás de haber podido hacerlo, pero tenía la espalda contra la pared y las manos de Teague le enmarcaban la cara mientras él le susurraba.


  —No te detengas. Es fantástico. Toma mi lengua. —Y tenía razón, la sensación de esa lengua explorándola era fantástica, algo increíblemente adulto y sensual, y además el cuerpo de Teague ancló el de ella cuando se estremeció—. Disfruta de la sensación —le susurró él, y Samantha abrió la boca un poco, luego un poco más y de repente su lengua empezó a moverse.


  Respirando con fuerza, él lanzó un gemido y apoyó la frente contra la de Samantha.


  —Debemos ir a alguna parte.


  Samantha apenas empezaba a comprender lo que él le decía cuando la habitación comenzó a vaciarse.


  —El baile —masculló.


  —Me refiero a algún lugar donde podamos estar solos.


  —Al baile —insistió ella. Por nada del mundo estaba dispuesta a perderse su primer baile. Quería que la gente la viera con Teague Runyan. Formaban una espléndida pareja. Lydia moriría de envidia cuando los viera, por no mencionar el hecho de que los chicos que besaban tan bien debían de saber bailar igualmente bien. Samantha no haría nada más hasta haber bailado con Teague.


  Pero no fue así. Compartió con él otra cerveza en la camioneta en el trayecto entre la casa de Jake y la escuela. Luego él aparcó en un lugar oscuro de la playa, alejados de los demás. Esta vez, cuando desde el principio él la besó apasionadamente, ella sabía qué debía hacer. Se sentía inteligente y fuerte. Solo pensaba en divertirse. La vida era demasiado corta para abstenerse de beber. Y si no, bastaba con mirar a su madre, una buena mujer que observaba todas las reglas del juego y que en ese momento estaba tendida y en estado de coma porque alguien, no sabía quién, había provocado un accidente.


  Teague se apoyó contra ella en el asiento de la camioneta, le sostuvo la cabeza mientras la besaba y luego deslizó una mano sobre el pecho de Samantha. Ella había decidido no ponerse sujetador, de manera que sintió cada centímetro de sus dedos. Sobresaltada, lanzó un gemido dentro de la boca de Teague, pero él la tranquilizó con palabras que Samantha apenas oyó, sin dejar de acariciaría.


  —¡A la mierda con el baile! —susurró él.


  —¡No, no! —objetó Samantha, tratando de apartarlo. Teague se movía demasiado rápido y la asustaba un poco. Ella quería saber qué estaba haciendo, conservar el control—. Yo quiero ir. —Le cogió la mano y lo obligó a bajar de la camioneta. Segundos después, él la tenía inmovilizada contra el costado del vehículo—. No. Yo quiero ir al baile.


  —Podemos ir después, ¿no? —preguntó él, levantándole ambos pechos y bajando la cabeza para besarle el pezón por encima del vestido.


  De pronto a Samantha le pareció un poco grosero. Quería decírselo, pero lo único que pudo hacer fue apartarse y susurrar:


  —Es mi baile. —Si le resultó un alivio que él la siguiera sin discutir, lo olvidó al instante siguiente. Ese era su baile. Iba con el tipo más fantástico del mundo y además estaba colado por ella. La situación era inmejorable. Pero se equivocaba. El gimnasio de la escuela estaba iluminado con luces rojas, y toda la gente que conocía estaba mirando. Teague resultó ser un bailarín estupendo. No se movía mucho, era como si palpitara al ritmo de la música sin apartar de ella la mirada ni un segundo. Samantha sintió el mismo hormigueo interior que le produjeron sus besos, de manera que cuando llegó la música lenta, donde estaban cuerpo a cuerpo, fue un alivio.


  Apoyó la cabeza en el hombro de Teague y se movió con él, cansada pero algo más tranquila. Cuando él le dijo que necesitaba aire fresco, no discutió. Salieron a la playa, hacia la camioneta. Él abrió un par de cervezas, bebió la suya con rapidez y luego terminó lo que quedaba de la de ella. Después abrió una tercera. La besó, la tocó. Ella lo obligó a volver a la escuela así a empellones.


  


  Jack y Hope estaban de pie en el estudio de Rachel, rodeados de molduras de madera que muy pronto serían marcos.


  —¿Estás seguro de saber cómo se hace esto? —preguntó Hope.


  —¡Por supuesto! —contestó Jack—. No es la primera vez que lo hago. —Era cierto, pero habían pasado años desde la última vez y nunca lo había hecho para una exposición—. Esas tiras de madera —dijo señalándolas— hay que cortarlas al tamaño indicado con eso. —Señaló con el dedo—. Después se taladran los agujeros para los clavos, se aplica cola de carpintero, se martillan los clavos para que queden en su lugar y se afianzan con esa abrazadera —añadió señalando un extraño instrumento de metal—. Nada más fácil.


  —Pero… y después ¿cómo se ponen los cuadros?


  —Esta noche no. El marco tiene que secarse en la abrazadera. Después se coloca sobre la tela y lo aseguramos con clavos.


  Hope sonrió.


  —La cosa más fácil del mundo.


  —Ya lo creo. —Si fracasaban, dejarían el asunto para Ben—. Estaba pensando que podrías ayudarme. No es un trabajo pesado. ¿Quieres hacerlo?


  La mirada de Hope sugirió la respuesta antes de que exclamara, excitada:


  —¡Sí!


  —¿Cuál quieres que enmarquemos primero?


  Después de estudiar con cuidado los cuadros que se alineaban ya listos, Hope señaló los somormujos.


  —Ese es mi preferido.


  Jack no sabía si lo había elegido para complacerle, pero no estaba dispuesto a discutir. El de los somormujos era también su favorito. Cuando se imaginaba en la escena se sentía más cerca de Rachel, algo que esa noche necesitaba más que nunca. Había pensado que le convenía dejar de ir al hospital por un día, pero echaba de menos a Rachel, que seguía igual. Por otra parte, él se sentía muy nervioso.


  Sin duda buena parte de ello se relacionaba con Samantha. No creía haber llevado bien la situación, pero ¡qué diablos!, actuaba a tientas como un ciego. Tal vez Rachel habría sabido qué decir y qué hacer. Y tal vez no. Pero de todas maneras le habría gustado conocer su opinión. Antes ellos hablaban mucho, como le había dicho Rachel a Katherine. Ahora Jack sentía la pérdida en sus propias carnes. Decidir si debía castigar el acceso de mal humor de una niña de cuatro años con un azote en el trasero, o imponiéndole la penitencia de estar un rato a solas en su cuarto, era muy distinto a insistir que volviera a una hora determinada, prohibirle que bebiera o establecer reglas con respecto al sexo… y Teague Runyan estaba muy interesado en ese tema. Era algo de lo que Jack no tenía ninguna duda. El muchacho era demasiado apuesto y seguro de sí mismo para no tener experiencia.


  Pensó que debió insistir en que Samantha llevara consigo el teléfono. Si iba a utilizarlo o no, era otro asunto.


  Empezaba a sentir el temblor en el estómago por primera vez desde hacía días. Respiró hondo para relajarse, tomó un puñado de molduras, el serrucho y la escuadra.


  —Muy bien —le dijo a Hope, mientras lo llevaba todo a la mesa de trabajo—, veamos qué podemos hacer.


  


  Samantha y Teague abandonaron el baile poco después de las diez y siguieron a Pam y a Jake a la casa de Ian McWain. Allí no había orquesta, pero sí discos, pizza, cerveza y un ponche que era increíblemente dulce y sabroso. Samantha reconoció varios rostros, así que no se sintió tan sola cuando Teague la dejó. No tardó mucho en volver. Siempre volvía, le brillaban los ojos al verla, la tomaba en sus brazos y la hacía girar por el aire.


  Ella se sentía aliviada. Teague parecía divertirse, lo que sin duda decía algo sobre los sentimientos que ella le inspiraba. Si ella no le gustara, estaría aburrido y deseando marcharse. Estaría apoyado contra una pared con el entrecejo fruncido.


  En cambio, la trataba como si fuera especial, sonreía todo el tiempo, le traía bebidas, bailaba muy pegado a ella aunque no sonara música lenta, y no era el único que se caldeaba a medida que avanzaba la noche. Minuto a minuto los chicos se soltaban al ritmo de la música, cada vez más rápida y estridente, mucho más que en el colegio. Cuando retiraron de la mesa del comedor las cajas de pizza, las botellas y las latas y la convirtieron en una pista de baile, todo el mundo comenzó a reír con entusiasmo. Las risas se hicieron aplausos cuando una pareja se subió a la mesa y comenzó a besarse. El aplauso se convirtió en griterío y silbidos cuando una chica se quitó la blusa mientras bailaba el booguie con frenesí. En ese momento Teague sostenía a Samantha por la espalda, siguiendo el ritmo de la música con el cuerpo muy pegado al de ella. La rodeaba con los brazos, mordisqueándole una oreja y moviendo las manos junto a sus pechos. Todo eso la hacía sentirse bien.


  —Mírala —susurró, y dejó la boca abierta. Samantha no podía apartar la mirada de esa boca. En ese momento la chica que estaba sobre la mesa reía y cantaba con los brazos en alto y los pechos moviéndose al compás de la música. En otras circunstancias Samantha quizá se habría sentido avergonzada, pero estaba excitada, sintiéndose parte del grupo y de la diversión, parte de Teague Runyan, hasta el punto de que cuando él cogió un par de copas con una mano y con la otra la condujo hacia afuera, ella no se alarmó. Hasta allí les llegaba la música. Bailaron en la oscuridad, cuerpo contra cuerpo, de una manera que ella nunca hubiera soñado ni se habría atrevido a hacerlo, pero era agradable beber cerveza mientras bailaban. Era agradable y hasta peligroso. Estaba mareada de tanto reír y bailar. Se sentía atractiva y adulta. Cuando Teague la tomó de la mano y, riendo, corrió hacia la camioneta, ella lo siguió sin oponer resistencia.


  La atrajo hacia él en el asiento, le rodeó el cuerpo con un brazo, dejó que la cerveza colgara entre sus pechos y comenzó a conducir.


  —¿Adónde vamos? —inquirió Samantha, mientras se preguntaba cómo era posible que él estuviera sereno cuando a ella todo le daba vueltas. Se dijo que Teague era mayor, alguien en quien confiar.


  —A algún lugar tranquilo —le contestó—. Eres demasiado especial para que te comparta.


  Ante eso no hubo nada que ella pudiera decir, así que sonrió, cerró los ojos y hundió el rostro bajo el mentón de Teague, donde notó el contacto de su barba, y hasta eso le resultó erótico. Ninguno de los otros chicos que conocía tenía que afeitarse más de un par de veces por semana. En cambio, la barba de Teague era muy masculina.


  No habían andado mucho cuando él estacionó la camioneta a un costado del camino. Apagó el motor y las luces, bebió un largo trago de cerveza, dejó la botella en el suelo y se volvió para mirarla. No dijo una sola palabra; solo le tomó la cara entre las manos y la sostuvo mientras la besaba. Ella primero percibió el gusto de la cerveza, luego el de la lengua de Teague, más firme y sensual que antes. El cuerpo de Samantha era un hormigueo de sensaciones un tanto confusas: lo único que sabía era que necesitaba algo más.


  Teague le sostuvo la cara hasta que ella le besó, luego bajó las manos y le tocó los pechos. El joven le pellizcó los pezones y Samantha arqueó la espalda. Tardó un momento en darse cuenta de que tenía los pechos desnudos. Samantha los miró sorprendida hasta que de repente él le acarició un pezón con el dedo pulgar mientras sus labios capturaban el otro. La sensación fue demasiado maravillosa. Ella lanzó un sonido de protesta, sintiéndose excitada y confusa.


  —Siéntelo —susurró él, y cambiando de posición la tendió sobre el asiento.


  —Teague, yo no… esto no es…


  —¡Claro que sí! —contestó él con tono autoritario. Estaba encima de ella, deslizando una mano entre sus muslos. Samantha trató de apretar las piernas, pero él insistió y le resultó tan agradable que por un momento ella se lo permitió.


  —Tenemos que… detenernos —susurró Samantha, luchando contra su propio deseo. Teague le mordisqueó el pezón con más fuerza y metió la mano por debajo del vestido—. ¡No! —exclamó, tratando de apartarse de él como lo había hecho antes, pero esta vez estaba de espaldas, con las piernas abiertas y el cuerpo de Teague encima de ella, manteniéndola inmóvil. Él movía rítmicamente las caderas, dejando solo el lugar necesario para que cupiera su mano.


  —Primero lo haré con el dedo —musitó él con la respiración entrecortada. Samantha comenzó a retorcerse. Ya no era divertido. Le empujó los hombros para liberarse, pero el dedo seguía. La estaba lastimando.


  Samantha trató de escabullirse hacia atrás.


  —¡Suéltame!


  —No te haré daño.


  —¡Para! —gimió ella, y encontró el pelo de Teague y tiró con fuerza.


  —¿Qué mier…?


  «Pégale un puntapié en la entrepierna», le había dicho siempre su madre. Y Samantha lo hizo. No importó que lo hiciera con poca fuerza, lo movió lo suficiente para librarse de él, abrir la portezuela de la camioneta y caer al suelo.


  —¿Por qué demonios has hecho eso? —aulló Teague desde el interior.


  Pero ella ya estaba harta de música, de bailes y cerveza, y más todavía de Teague Runyan. Se ajustó el vestido y echó a correr. Tropezó cuando los tacones se le engancharon en la maleza, recuperó el equilibrio y siguió corriendo. Corrió a través de un lugar lleno de árboles, corrió hasta que no pudo respirar y vomitó con violencia en el patio trasero de una casa. Sosteniéndose el estómago, corrió hasta la casa a oscuras, se deslizó hasta el suelo, se volvió de costado contra la madera y acercó las rodillas al cuerpo. Logró reprimir la siguiente arcada. Empezó a respirar con dificultad mientras escuchaba con atención. No alcanzaba a oírle ni a verle, pero le resultaba imposible mantener la mirada fija en un lugar el tiempo necesario para saber qué estaba mirando.


  Perdió la batalla con su estómago y volvió a vomitar. En cuanto terminó, se puso de pie con dificultad y se alejó de la casa. Al recorrer la calle con la vista, oculta tras un árbol y sin ver ni rastro de la camioneta, echó a correr en lo que esperaba sería la dirección contraria. Dobló en una esquina y se sentó en la acera para recuperar la fuerza de sus piernas, luego se obligó a ponerse de pie y corrió hasta doblar otra esquina. Volvió a sentir arcadas y se dejó caer al suelo, rezando para que nadie la viera. Estaba en una zona residencial. Ignoraba cuál. Empezaba a tener dolor de cabeza. De haber podido, habría cavado un pozo y se hubiera metido dentro para cubrirse después de tierra. Se sentía enferma, avergonzada y asustada.


  Volvió a caminar, aferrando los zapatos contra su pecho mientras trataba de reconocer los nombres de las calles inútilmente. Dobló una esquina justo en el momento en que se aproximaba una camioneta. De inmediato ella se escondió en un arbusto, pero no era la camioneta de Teague. Siguió andando. Se sentía enferma. Al llegar a otra calle pasó otra camioneta. Esta vez no trató de ocultarse, sino que siguió caminando como si supiera exactamente hacia dónde se dirigía, mientras en su interior se preguntaba dónde estaría y qué iba a hacer. Cuando la misma camioneta la pasó por tercera vez, ya más despacio, se inquietó.


  —¡Hola, pequeña! —dijo una voz que parecía mayor y más peligrosa que la de Teague, y de repente se sintió harta de estar sola. Aterrorizada, se internó en el primer camino que conducía a una casa y buscó en el bolso, como si se dispusiera a sacar las llaves. Cuando la camioneta se alejó, ella también lo hizo.


  Recorrió varias manzanas a lo largo de patios traseros y por fin salió a la calle, desesperada por encontrar un teléfono. Se sentía lo bastante enferma para volver a vomitar y quería acostarse, tan solo acostarse y dormir mientras su madre vigilaba, solo que su madre estaba en el hospital en estado de coma y no podía llamar a Lydia después de lo que había hecho, ¡y no tenía teléfono!


  Escuchó tratando de separar los ruidos del tráfico de los que resonaban en el interior de su cabeza. Siguió adelante y volvió a escuchar, luego se encaminó en la dirección que le pareció la correcta. Le dolía todo el cuerpo, en especial los pechos. Cuando le pareció oír el motor de otro vehículo, miró hacia atrás, tropezó en la acera y cayó sobre una de sus muñecas. Eso también le dolió.


  Imaginó lo que podría suceder si esos hombres la encontraban o si lo hacía Teague. Se imaginó caminando perdida durante toda la noche, helada en el aire frío, llegando por la mañana pero sin saber qué hacer tampoco entonces.


  Más asustada con cada minuto que transcurría, con el único deseo de estar en su casa, se echó a llorar en silencio. Estaba casi histérica cuando llegó a una esquina y reconoció el nombre de la calle.


  —¡Gracias, Dios! —murmuró mientras volvía a correr. No tardó más de cinco minutos en encontrar un teléfono. Descolgó el auricular, marcó el número y esperó que su padre respondiera.


  Capítulo 17


  Cuando sonó el teléfono, Jack estaba pintando y sintió una inmediata sacudida. No le hizo falta mirar el reloj para saber que algo iba mal. Había mandado a Hope a la cama a medianoche, más de una hora antes. Rachel debía de tener problemas o los tenía Samantha.


  Dejó caer la paleta y el pincel y cogió el teléfono.


  —¿Hola?


  Tras un largo silencio, oyó una voz quebrada:


  —¿Papá? Ven a buscarme.


  Jack tragó con fuerza. No se trataba de Rachel. Sintió alivio y temor al mismo tiempo.


  —¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado?


  —No me siento bien.


  —¿Has bebido demasiado? —Era el menor de los males.


  —Estoy destrozada. ¿Puedes venir?


  Jack ya se estaba limpiando las manos.


  —Voy enseguida. Dime dónde estás. —Cuando Samantha le dio el nombre de un cruce de calles, él le pidió el número de la casa.


  —Estoy en un teléfono público —exclamó ella—. ¿Puedes venir pronto?


  Calculó que tardaría unos treinta minutos si aceleraba a fondo, pero ¿por qué llamaba desde un teléfono público?


  —¿Estás sola? —¿Dónde demonios estaba su compañero? ¿Y qué le habría hecho?


  —Date prisa, papá.


  —Samantha, ¿debo llamar a una ambulancia? ¿O a la policía? Si tienes problemas…


  —¡Lo único que quiero es volver a casa!


  —Está bien, querida, está bien. Ya mismo salgo. Quédate donde estás. No te muevas. Y si alguien se detiene llama a la policía, ¿quieres?


  —Está bien —contestó ella con voz temblorosa.


  A Jack se le ocurrió una idea.


  —Dame cinco minutos y luego llámame al coche. —No sabía qué había sucedido, pero no quería cortar la comunicación e imaginarla sola y enferma mientras él se dirigía hacia allí. Era mejor que siguieran hablando. De esa forma, si ella se desmayaba o corría alguna otra clase de peligro, él mismo podría llamar a una ambulancia.


  —No sé el número —gimió Samantha.


  Él se lo dijo y le pidió que lo repitiera.


  —Dentro de cinco minutos, ¿de acuerdo?


  —Bueno.


  Cuando cortó la comunicación se encontró con Hope, completamente despierta, a su lado.


  —¿Puedo ir contigo?


  Jack no contestó, solo tomó la mano de su hija, pasó por la cocina para coger su cartera y corrió hacia el coche.


  


  Pasaron cinco minutos, luego diez, y el teléfono del coche no sonó. Jack asió el volante y aceleró en medio de la niebla, rezando para que ella siguiera allí cuando llegaran.


  —Bueno —le dijo a Hope—. ¿Qué sabes tú que yo no sepa?


  —Nada.


  —Oye, la lealtad a veces cambia. En este momento demostrar lealtad hacia tu hermana significa ayudarla a llegar a casa sana y salva.


  —Ella sabía que no me gustaba lo que estaba haciendo, así que no me contó nada. Eras tú el que se suponía que debía preguntarle adonde iría.


  —Lo hice, pero no llegué muy lejos. —Estaba tratando de echar la culpa a Hope, pero no era justo. Hope tenía razón. La responsabilidad era suya y él no supo llevarla a cabo.


  Por lo menos Samantha había tenido el sentido común de llamar.


  


  Eran más de las dos de la madrugada cuando llegaron a Carmel. Las calles estaban desiertas. Encontró la intersección que le había dado Samantha, vio el teléfono público, frenó el coche, pero no vio a su hija. Bajó del vehículo, miró hacia todos lados, pensando que quizá estaba esperándolo por allí cerca, cuando de pronto la oyó llamarlo.


  —¡Papá! —A pesar de su aparente madurez y de sus bravuconadas, no era más que una chiquilla acurrucada en el suelo de la cabina telefónica, con la cara manchada de lágrimas de un color verdoso en la luz nocturna.


  —Me hice un lío con el número —exclamó—. No pude recordarlo. Hice todo lo posible, pero no pude.


  Jack se arrodilló, la tomó en brazos y la alzó. Hope corría a su lado y lo ayudó a instalarla en el asiento del acompañante y a ponerle el cinturón de seguridad, después rodeó el automóvil y se metió por la portezuela de Jack en el asiento trasero. Jack se quitó el abrigo y cubrió con él a Samantha, que estaba temblando, con los brazos y los hombros desnudos en la noche fría. Después le puso una mano sobre la cabeza.


  —¿Tenemos que ir a un hospital? —preguntó con suavidad. No había visto heridas ni sangre, pero no había mirado donde más le preocupaba.


  Ella negó con la cabeza.


  —Solo bebí demasiado.


  —¿Dónde está tu compañero?


  Samantha se echó a llorar.


  —Él quería… hacer cosas… que yo no quería.


  A Jack le dolió el corazón.


  —Buena chica —susurró, se inclinó y le besó la cabeza. Luego dobló hacia su casa.


  


  A pesar de la hora, condujo hasta Big Sur con lentitud y sensatez. El coche parecía un lugar seguro entre lo que Samantha había dejado atrás y lo que Jack tendría que afrontar cuando llegaran a casa. Durante la mayor parte del trayecto Samantha durmió envuelta en el abrigo de su padre. De vez en cuando, él le tocaba la cabeza. Le pidió que le dijera si se sentía mal y quería parar. Pero los ojos de Samantha seguían cerrados y su respiración era regular. No parecía borracha. No tenía convulsiones y la manera en que se movía de vez en cuando sugería que no estaba dormida sino inconsciente. Era evidente que había vomitado, y Jack supuso que habría expulsado todo el alcohol de la sangre. Adivinaba que el motivo de su dolor no era físico.


  «Quería hacer cosas que yo no quería», le había dicho, y Jack no dejaba de pensar en ello. Sin embargo, no hizo preguntas. Recordaba haber sido interrogado por su padre cuando tenía la edad de Samantha, peor aún, recordaba que su hermana había sido interrogada por su padre y que se la consideró culpable hasta que demostró su inocencia. Jack no iba a hacerle lo mismo a Samantha.


  Así pues, ¿la alternativa era el silencio? A Jack le habían enseñado a guardar silencio un padre que necesitaba echarle la culpa a alguien y una madre que odiaba las diferencias de opinión. Rachel lo había aprendido de una madre que lo sabía todo acerca de todo. Cuando Jack conoció a Rachel, fueron como almas liberadas del confinamiento, hablaban largo y tendido. Después pasó el tiempo y retornaron los viejos hábitos. Sí; eso fue lo que sucedió. Ahora lo comprendía. Pero el silencio no era la respuesta indicada cuando se trataba de Samantha. No podían barrer lo sucedido y ocultarlo bajo la alfombra. Debían hablar.


  


  Cuando llegaron a la casa, él la llevó en brazos hasta su habitación. Mientras ella se duchaba, Jack contempló el bosque a través de la ventana del salón, preguntándose si estaría eliminando pruebas. Samantha aseguraba que no era necesario ir a un hospital. Si él insistía, ella diría que no le creía, que no confiaba en ella. Era una situación en la que él llevaba todas las de perder.


  Oyó que dejaba de correr el agua de la ducha. Le dio tiempo para que se metiera en la cama y luego fue a verla para asegurarse de que estaba bien. No encendió la luz. Al cabo de un minuto, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y se acercó a la cama. La ventana estaba entreabierta. Por ella entraba el olor a tierra mojada, hojas y árboles. Era un consuelo fresco, familiar.


  Samantha estaba tapada con la manta hasta el mentón. De haberla encontrado dormida él se habría ido, pero tenía los ojos abiertos y mojados. Él se dejó caer en el suelo, junto al rostro de su hija.


  —Lo que más necesito saber —susurró—, es si él te tocó de alguna manera en que no debía haberlo hecho. —Ignoraba de qué otra manera preguntarlo. La verdad era que, para empezar, no sabía si Samantha era virgen. Al principio ella no contestó. De manera que añadió—: Si fue una violación…


  —No.


  —Un intento de violación.


  —No.


  Jack quería que ella se sincerara. Al ver que no lo hacía, agregó:


  —Háblame, Sam. Estoy preocupado y asustado. Tú estás angustiada. Quiero ayudarte. —Después de otro minuto de silencio, añadió—: Si tu madre estuviera aquí, ella haría lo que yo trato de hacer. Estaría sentada aquí, hablando contigo. No trato de entrometerme. No es cuestión de acusar ni de buscar culpables. Se trata de estar seguro de que no necesitas atención médica o apoyo legal. Pero debo decírtelo —agregó con una pequeña risa—, si ese tipo trató de violarte, lo estrangularé.


  —No lo hizo —susurró ella.


  —Pero terminaste sola en la cabina de un teléfono público del centro de la ciudad. —Trató de bromear para conseguir que hablara—. ¿Quieres decirme qué sucedió… hasta el punto en que creas que mis oídos sensibles pueden soportarlo?


  Ella cerró los ojos. Una lágrima y luego otra rodaron por sus mejillas. Él sintió el dolor de cada una de ellas. Cuando Samantha se cubrió la cara con una mano y prorrumpió en una serie de sollozos largos y profundos, él también sintió su indefensión, su terrible miedo.


  Deseó que Rachel estuviera allí. Él no sabía cómo hablar con una joven de quince años. Ese era un asunto de mujeres.


  Pero Rachel no estaba y tal vez no estuviera por un tiempo. No le gustaba esa idea, pero era una realidad que debía afrontar. Además, Samantha no le pedía que se marchara. Eso le pareció significativo.


  Se sentó sobre los talones y continuó acariciándole la cabeza, hasta que la chica dejó de llorar. Entonces Jack respiró hondo y comentó:


  —Ni por todo el té de China querría tener tu edad.


  —¿Por qué no?


  —Porque es una zona indefinida —respondió recordándolo muy bien—. Ya no eres una criatura, así que no puedes jugar y ser bonita y hacerte la tonta cuando las cosas van mal. Tu cuerpo está experimentando cosas extrañas. Te sientes adulta, pero tampoco lo eres. No puedes conducir un coche, ni ganar la cantidad de dinero que te gustaría gastar, y no puedes hacer lo que quieres en el momento en que quieres, a pesar de que eso es exactamente lo que deseas. Se supone que debes hacer muchas cosas de persona adulta para ganar experiencia, solo que no tienes esa experiencia, así que la mitad de las veces no sabes qué demonios estás haciendo. No. Me gustaría volver a tener veintisiete años. Pero ¿quince? ¡Por nada del mundo!


  —¿Y qué fue tan maravilloso en tus veintisiete años?


  Él lo pensó y contestó:


  —Tu madre.


  Samantha volvió a llorar.


  Jack le acarició la cabeza.


  —La necesito.


  —Lo sé, pero ella no está aquí. Tratemos de solucionar esto juntos, como lo hubiera hecho ella. ¿Quieres hablarme de lo de esa noche? ¿O prefieres dormir? —Suponía que también su hija debía de estar extenuada, pero lo cierto es que se sentía muy inquieto.


  Ella lanzó un gruñido.


  —Dormí en el coche. Ahora no tengo sueño.


  Jack pensó en la posibilidad de encender la luz. No obstante, había algo en la oscuridad llena de niebla, algo tan denso que parecía un amortiguador.


  —Entonces cuéntamelo. Quiero oírte.


  —Eso es porque te encanta saber… —Se le quebró la voz y añadió—: Que soy una perdedora.


  —No eres una perdedora —repuso con firmeza—. Si lo fueras, todavía estarías en alguna fiesta llena de chicos que se portan como idiotas, bebiendo y riendo sin motivo, y bailando sobre las mesas y quitándose la ropa…


  Ella abrió mucho los ojos e inquirió:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque yo también he estado allí, querida. La música quizá sea diferente, y Dios sabe que ahora hay más marcas de cerveza para elegir, pero la naturaleza humana no ha cambiado mucho.


  —¿Sabías que Teague tendría cerveza en el coche?


  —No. Sin embargo, no me sorprende.


  —Él a ti no te gustó.


  —¿Cómo quieres que me gustara? Ni siquiera te dijo lo bonita que estabas. Y estabas preciosa, Sam, apuesto que mucho más que todas las demás del baile. ¿Solo te dejó en la cabina del teléfono público o qué?


  —Yo corrí hasta allí. Él estaba en alguna parte a varias calles de distancia. Lo más probable es que volviera a la fiesta.


  —¡Qué tipo tan agradable! —murmuró Jack, y luego comentó—: Si fuera decente, te habría seguido y traído a tu casa. Y si fuera realmente decente, habría mantenido las manos quietas… Eres menor de edad. Estamos hablando de estupro.


  —No llegó hasta eso. Además, no fue todo culpa suya. Yo se lo permití… un poco.


  Jack lo suponía. Tomó la mano de Samantha y la besó. Olía a jabón, era limpia y saludable.


  —Permitírselo un poquito no tiene nada de malo si confías en el tipo y no hay bebidas alcohólicas de por medio —susurró—. Apuesto a que había más que cerveza.


  —Ponche.


  —¿Con vodka? —Al ver que ella no lo negaba, agregó—: Eso fue lo que te descompuso. La norma es que si uno bebe vodka primero, después la cerveza no importa. Pero si bebes cerveza primero, el vodka te destroza. Te advierto que no estoy diciendo que beber esté bien. No lo está. La bebida hace que la gente cometa estupideces. Nos lleva a hacer cosas que pueden terminar mal. —Alzó la voz—. Cuando llegó Teague, no olía a alcohol. ¿Cuándo empezó a beber? ¿Estuvo bebiendo en la camioneta? Y al final, ¿estaba borracho?


  De pronto a Jack le pareció oír la voz de su padre. Al instante siguiente, consiguió controlarse.


  —No me contestes —dijo con suavidad—. Esto ya es asunto pasado. Y tal vez yo no debería decirte cómo beber y cómo no beber. Tal vez eso sea darte un mensaje equivocado. Solo que, a veces, los chicos beben y si quiero que estés segura, es necesario que lo sepas. El conocimiento es la clave. Tienes que estar a la altura de las circunstancias. —Hizo una pausa—. Verás, una de las cosas negativas de ser adulta es que eres responsable de tus actos. Muy bien, así que no te violaron. Podrías haber muerto si Teague se hubiera chocado con el coche contra algo. Podrías haber muerto de coma etílico o a causa de una sobredosis de algo que alguien hubiera puesto en el ponche. Podría haber muerto alguien más. Esa es la clase de cosas que uno lleva consigo durante toda su vida. Yo no quiero eso para ti, Samantha. Te aseguro que no lo quiero. Una parte importante del crecer consiste en saber cuándo es necesario ser cauteloso, en comprender que todo lo que hacemos tiene consecuencias.


  Ella permaneció tanto tiempo en silencio que él se preguntó si se habría quedado dormida y no le pareció mal. Le gustaba la nota con que había terminado la conversación. Para tratarse de un padre tan imperfecto no había hecho un papel tan malo. Sin embargo, debió saber que no era así.


  En el mismo tono de voz baja y adulta que había usado él, Samantha preguntó:


  —¿Y qué me dices del divorcio? ¿También en un matrimonio uno es responsable de sus actos?


  Pasó un instante antes de que él respondiera:


  —Sí.


  —Entonces ¿aceptas tu culpa en el divorcio?


  —No. Hacen falta dos para formar un matrimonio y dos para romperlo. Según Hope, eso es lo que decía Rachel y me parece importante. Dos semanas antes yo le habría achacado toda la culpa del divorcio. Ella fue la que abandonó el hogar.


  Solo que su huida de San Francisco era un síntoma, no una causa. Ahora podía admitirlo. La causa de la separación era algo mucho más profundo. Rachel pudo haber sido abandonada en un sentido más amplio. Él había antepuesto su trabajo a todo lo demás.


  —Pero ¿cómo es posible que os separarais sin más? —preguntó Samantha, a punto de echarse a llorar.


  —No lo hicimos.


  —¡Sí lo hicisteis! —exclamó ella con tal vehemencia que Jack recordó que Katherine había dicho que Samantha estaba obsesionada con el divorcio. Tal vez Katherine tuviera razón—. No discutisteis el asunto, simplemente os separasteis —acusó Samantha—. ¿Cuál es tu versión de la historia?


  Él no sabía si debía responder, sobre todo porque Rachel no estaba allí. Pero tuvo la sensación de que Samantha necesitaba una respuesta.


  —Yo sentí —empezó a decir mientras lo consideraba— que tu madre no me quería. Nos habíamos distanciado, tal vez necesitábamos cosas distintas. Yo estaba atado a la ciudad a causa de mi trabajo y ese era el último lugar en que tu madre quería vivir.


  —¿Quiere decir que fue una cuestión de elegir el lugar donde vivir?


  Dos semanas antes él podría haber dicho eso, podría haber sintetizado la ruptura en un par de palabras. Pero ahora comprendía que todo era más complejo.


  —Eso solo era un síntoma de otros problemas.


  —Pero ¿tú la amabas?


  —Sí.


  —¿Y todavía la amas?


  Jack pensó en la sensación de una mano que le apretaba el corazón todas las mañanas cuando entraba en el hospital.


  —Posiblemente.


  —Entonces ¿por qué no luchaste por conservarla? ¿No valía la pena? ¿Nosotras no valíamos la pena?


  La pregunta lo impactó.


  —Sí, sí —se apresuró a responder.


  —No hice más que pensar en eso mientras esperaba que fueras a buscarme. Pensaba que tenías razón. Nosotras no valíamos la pena. Sobre todo, yo.


  —¿Te has vuelto loca?


  —¿Has visto? —exclamó ella—. ¡Nunca le dirías algo así a Hope!


  —No. A Hope le diría otras cosas, porque tú y Hope sois personas distintas. Ni mejores ni peores.


  —Ella es afectuosa y yo no.


  —Pero yo te quiero.


  —Yo no soy como Hope. Hablo demasiado.


  —Ese es uno de los factores que te hace especial. Contigo siempre sé dónde estoy. Eso es algo muy importante en una relación. La honestidad, la confianza, la comodidad. Bueno, a veces tú y yo no nos sentimos cómodos, pero eso es porque tú tienes tu edad y yo la mía y tú me adviertes cuando yo actúo como… como…


  —Un viejo.


  Jack suspiró.


  —Supongo que sí. Así que, como verás, también podemos hablar de eso.


  Ella se acostó de espaldas y fijó la mirada en el techo.


  —No pude hablar con Teague. No como yo quería hacerlo. Tenía miedo de que él me considerara una niña.


  —Teague es un tipo despreciable —aseguró Jack—. Puedes conocer gente mucho mejor, Sam.


  —Yo creí que era mejor. Eso te demuestra lo poco que sé.


  —Supiste lo suficiente como para alejarte del tipo cuando la situación se descontroló. ¿No es cierto? —Como ella no contestó enseguida, Jack tuvo otro momento de duda—. Dime la verdad, Sam, ¿lo hiciste? O —agregó haciendo un esfuerzo—, ¿es necesario que hablemos de las realidades de la vida?


  Ella le dirigió una mirada.


  —Ya he hablado de eso con mamá. No lo hice con Teague. Él quería, pero yo me fui.


  —¿Lo ves? Eso es crecer. ¿Qué te sucedió con Brendan y con Lydia?


  De manera inesperada, Samantha volvió a llorar. Cuando trató de darle la espalda, Jack la hizo rodar sobre sí misma para que lo mirara.


  —Es mejor que hables, querida.


  Entre sollozos, ella dijo:


  —Me libré de ellos, de manera que ahora no los tengo… y tampoco tendré a Pam y a Heather porque Teague debe de haber vuelto a la fiesta para contarles lo sucedido. No podré volver a asomar la cara en el colegio. Nunca. ¡No soy más que una fracasada!


  —No. No lo eres.


  Pero ella se negó a dejar que Jack la tranquilizara.


  —Lo estropeé todo, lo mismo que me pasó con mamá. Si no hubiera sido por mí, no habría sufrido ese accidente.


  —¿Por qué crees eso?


  —Esa tarde tuvimos una discusión.


  —Lo que sucedió esa tarde no tiene nada que ver con…


  —Sí, claro que tiene que ver —lo interrumpió— porque ella estaba pensando en la discusión y llevó el libro al estudio, y si después no hubiera tenido que ir a buscarlo, habría salido de casa más temprano.


  —No hagas eso, Sam —le advirtió Jack—. Porque si tú lo haces también tendré que hacerlo yo.


  —¿A qué te refieres?


  —Culparme. ¿No crees que he pensado que si hubiera estado más con tu madre en San Francisco ella no se habría mudado aquí? Y si no viviera en Big Sur, en este momento no estaría en el hospital, ¿verdad? Pero no ganamos nada con pensar así. Ya está hecho. Ya pasó. Ni tú ni yo tuvimos la culpa, sino la mujer que conducía el otro coche.


  —Está muerta, ¿verdad?


  Jack supuso que si Samantha era lo bastante adulta para beber cerveza y vodka y salir con un muchacho al que apenas conocía, también lo era para conocer la verdad.


  —Sí. Ha muerto. Así que no debemos seguir pensando en eso, Sam. No podemos echarle la culpa a ella y tampoco podemos culparnos nosotros. Tenemos que hacer todo lo posible para ayudar a despertar a tu madre. Y debemos seguir adelante y avanzar. Creo que más tarde deberías llamar a Lydia.


  —¡No puedo! ¡No querrá hablar conmigo! Me porté muy mal con ella.


  —Podrías disculparte.


  —No daría resultado.


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  —Esa no es una verdadera respuesta, Samantha. Vuelve a intentarlo.


  —No querrá que vuelva a ser su amiga.


  —¿Tú quieres volver a ser su amiga?


  —¡Sí! Es mi amiga.


  —¿Más amiga que Pam?


  Samantha lo pensó antes de contestar.


  —Sí. Me siento más segura con Lydia.


  —Díselo. —Al ver que ella permanecía en silencio agregó—: Esa es tu fuerza, te sabes expresar. Es un don precioso, Sam. No todo el mundo posee la valentía ni la capacidad interior necesaria para hacerlo. Ya sé que es duro, pero todas las cosas importantes de la vida lo son. Tienes que arriesgar la posibilidad de que ella se sienta tan dolida que no quiera tener nada que ver contigo, pero no creo que eso suceda. Lydia me dio la impresión de ser una persona que sabe perdonar.


  Samantha se echó a llorar de nuevo.


  —Y ahora ¿qué pasa? —preguntó Jack.


  —Echo de menos a mamá.


  Jack sintió una oleada de dolor en su interior y apartó un mechón de pelo de la cara de su hija.


  —Yo también —dijo, y se dio cuenta de hasta qué punto era cierto.


  


  Continuó acariciándole el pelo hasta que ella se tranquilizó. Entonces oyó algo extraño y se acercó a la ventana. Parecía el sonido de la lluvia, solo que no estaba lloviendo.


  Samantha se acercó a él, envuelta en la manta.


  —Son los pies de la niebla.


  «Los pies de la niebla». Tenía que ser una expresión de Rachel.


  —Es cuando la niebla es tan espesa que hace ruido cuando se mueve por el bosque —le explicó su hija.


  Jack la miró.


  —¿Tienes ganas de salir? Aún te sientes mal, ¿verdad?


  —Iré —aceptó ella.


  Así que ambos salieron, Jack vestido con chándal manchado de pinturas y Samantha con camisón y cubierta por la manta. Iban descalzos… Jack sabía que era una locura pero, de alguna manera, era importante sentir la tierra bajo sus pies. No fueron muy lejos. Solo hasta donde los troncos de los árboles se alzaban, haciéndose más angostos hasta formar ramas que apuntaban hacia el cielo.


  No se movieron ni hablaron. Sintieron la humedad sobre sus rostros, suave y curativa, y escucharon el sonido parejo y sedante de los pies de la niebla. Jack pensó que eso era un regalo, poder estar allí de pie con su hija después de la noche que habían pasado. Trató de recordar cuándo se había sentido tan contento y se dio cuenta de que había sido en esos mismos bosques. Entonces estaba con Hope; ahora, con Samantha.


  —Yo solía pararme aquí con mamá —susurró ella con tanta suavidad que él no la habría oído si no hubieran estado tan cerca. No dijo nada más. No fue necesario, porque de repente Rachel estaba con ellos, una presencia tan fuerte que Jack llegó a mirar hacia atrás, casi esperando que apareciera ente la niebla.


  ¿Todavía la amaba? En ese asunto no era una cuestión de probabilidades. Y decir que la echaba de menos no hacía más que contar la mitad de la historia. La verdad, comprendida y admitida solo en ese momento, con la niebla tan espesa que solo las cosas más importantes de la vida resultaban visibles, era que la encontraba a faltar desde hacía meses.


  


  El domingo por la mañana, despertó sintiéndola en la cama con él, tan fuerte era el recuerdo. La mano de Rachel le acariciaba el pecho y bajaba hasta su estómago. La voz suave y sensual que tenía en el oído decía que le encantaba que él estuviera tan excitado, tan excitado que temblaba. Él olió la mujer cálida que había en ella, besó a la mujer húmeda que había en ella, y tuvo un orgasmo tan intenso que durante unos minutos permaneció acostado tapándose los ojos con un brazo, respirando con fuerza, maldiciendo una y otra vez.


  Los latidos de su corazón empezaban a normalizarse cuando sonó el teléfono y él saltó de la cama. ¿Un domingo a las ocho de la mañana, con Samantha y Hope a salvo y todavía en la cama?


  —Jack. Soy Kara. Rachel ha sufrido una embolia.


  Capítulo 18


  —¿Una embolia? ¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Samantha. Estaban en el coche, viajando a toda velocidad hacia Monterrey. Estaba muy pálida. Jack sospechaba que se debía tanto a lo ocurrido la noche anterior como a su preocupación por el estado de Rachel. Le dio una aspirina antes de emprender el viaje. Samantha apoyaba la cabeza contra el respaldo.


  Hope había vuelto a ponerse sus botas de la suerte y estaba inclinada hacia adelante, entre los asientos de ambos, esperando la respuesta de su padre.


  Él trató de repetir los principales conceptos de lo que Kara le había dicho.


  —En raras ocasiones, un hueso roto —en el caso de mamá, la pierna— forma un coágulo que se introduce en el flujo sanguíneo y que se mueve a través de las venas. A veces se queda pegado en la cabeza o en el corazón; otras, queda pegado en los pulmones. Allí es donde se pegó el de tu madre.


  —¿Cómo lo han sabido?


  —Le hicieron una tomografía.


  —Pero antes de eso, ¿cómo supieron que algo iba mal?


  —El monitor al que ha estado conectada mostró cambios en el nivel de oxígeno en la sangre. Descubrieron el problema en cuanto sucedió. —Fue lo primero que él preguntó enseguida. Si hubiera habido una demora por haberla trasladado de vigilancia intensiva a una habitación común, él se habría puesto furioso.


  —Pero ¿cuál es el problema? —insistió Samantha—. Quiero decir, ¿puede morir a causa de esto?


  «¡Muérdete la lengua!», habría pensado en el pasado. Pero ahora todo había cambiado, porque ambas debían de preguntarse lo mismo. No contestarles podría asustarlas aún más.


  —Es posible, Sam —admitió—, pero no morirá porque en este mismo momento tenemos a Bauer y a Bates con ella. El problema es que el coágulo puede llegar a cortar el flujo sanguíneo. En el caso de tu madre eso es lo último que quieren que suceda. La lesión del cerebro está cicatrizando. Necesita todo el oxígeno que pueda recibir y como la sangre transporta oxígeno no quieren que nada haga más lento el flujo. —También había un problema con la neumonía que un pulmón infectado podía desarrollar. Eso podía matarla, pero no pensaba mencionarlo en ese momento.


  —¿Quiere decir que la operan y le sacan el coágulo?


  Según Kara, una operación era muy arriesgada para Rachel, por lo que la habían descartado.


  —Lo están tratando con medicación, algo que ellos llaman destructor de coágulos. Se trata de un medicamento que destrozará el coágulo.


  —¿Enseguida?


  —Eso esperan.


  —¿Y si no lo hace?


  —No busques problemas, Sam.


  —Pero…


  —Sam. —Le tomó la mano—. Te propongo que trabajemos juntos en esto. No ganamos nada con suponer lo peor. Yo no sé mucho más que vosotras, ¿no os parece que tenemos derecho a un descanso? —Al ver que ella no le contestaba le tiró de la mano—. ¿No lo crees?


  —Sí —susurró ella, y cerró los ojos.


  Él le sostuvo la mano durante un rato. Lo reconfortaba, al igual que sentir el peso del rostro de Hope sobre su hombro.


  


  Kara había olvidado mencionar a Jack tres pequeños detalles.


  En primer lugar que Rachel volvía a estar en vigilancia intensiva, como comprobaron al entrar en la habitación y encontrarla vacía. Presas del pánico, corrieron por el vestíbulo.


  Segundo, que los labios de Rachel y la zona que los rodeaba tenían un tono azulado, lo cual habría sido bastante preocupante sin el tercer detalle que faltaba: el sonido jadeante de su respiración.


  —Lo que ha sucedido —explicó Kara mientras Jack y las chicas miraban a Rachel horrorizados— es que a causa de la existencia de un bloqueo, la sangre no puede participar en la ventilación. La sangre que transporta oxígeno no puede llegar a sus pulmones para cambiarla por sangre que contiene anhídrido carbónico. El jadeo que oís es el esfuerzo que ella hace en su intento de llevar más oxígeno a los pulmones. Suena mucho peor de lo que está.


  Eso era quedarse corta. Para los oídos de Jack, Rachel respiraba como si estuviera a un paso de la muerte. Estaba asustado.


  —¿Cuánto tiempo tardará la medicina en empezar a actuar?


  —Esperamos obtener resultados dentro de unas horas.


  


  La primera hora se deslizó con una lentitud aterradora. Los jadeos de Rachel contaban los segundos.


  Jack no sabía qué hacer. Estaba asustado e inseguro tanto por los jadeos de Rachel como por el color de su piel. Durante un rato simplemente permaneció de pie, rodeando con un brazo a cada una de sus hijas. Sin embargo, todos estaban cansados. Poco después se sentaron los tres en la cama; Jack a un lado, las chicas al otro. Él trato de pensar en algo que decir, pero parecía tan importante escuchar esos sonidos jadeantes, percibir el menor cambio, imaginar que había palabras en alguna parte, allí adentro.


  —El sonido que hace es espantoso —comentó Samantha.


  Jack asintió. Sostenía la mano de Rachel, de vez en cuando le tocaba la cara o el cuello y le parecía irónico que cuando las heridas de su rostro habían cicatrizado, ella estuviera cada vez más pálida. Tenía el estómago tenso, estaba horrorizado. Desde una lejana infancia, le llegaron oraciones que entonces eran obligatorias. Su memoria las fragmentaba y surgían como pasadas por agua, pero él de todos modos las pensaba. Querido Dios, ayúdala, dale fuerzas… permite que cicatrice… que vuelva a servir.


  


  Durante la segunda hora los jadeos continuaron sin cesar.


  —Aguanta —murmuró Jack—. Puedes vencer esto, Rachel. Respira hondo y despacio, hondo y despacio. —Hizo un sonido seco.


  —¿Qué? —preguntó Samantha.


  —Tu madre y yo ya hemos hecho esto antes. Cuando tú naciste. Yo la entrené. «Aguanta, Rachel. Puedes hacerlo. Respira hondo y despacio», le dije. Y después saliste tú.


  —¿Gritando y llorando?


  —No. —Hizo una pausa y sonrió—. En realidad, sí. Tuviste buenas cuerdas vocales desde el principio. Vocalizar no te resultaba ningún problema. Te aseguro que nos avisabas cuando querías algo.


  —¿Y yo? —preguntó Hope.


  —Vocalizabas menos. —Sonrió a Rachel. Eran recuerdos dulces—. De alguna manera eso era más difícil. No nos indicabas tanto, así que teníamos que adivinar. Ya entonces erais muy distintas. Tu madre aseguraba que hasta en la matriz erais diferentes.


  —¿Y cómo podía saberlo? —preguntó Hope.


  —Por la manera de moverse. Samantha era mucho más activa.


  —Pero yo salí con más facilidad —dijo Hope.


  —Los segundos partos son así. Tuvo que trabajar más con Sam. —Volvió a oír la respiración entrecortada de su mujer, más fuerte que nunca. Su sonrisa desapareció—. Respira… Aguanta, pequeña. Lo estás haciendo bien.


  


  Katherine llegó muy pálida y angustiada, completamente distinta a como siempre la había visto Jack. Iba sin maquillar, llevaba el pelo recogido en una coleta. Se había puesto un chándal y zapatillas de deporte. Solo tenía las uñas arregladas, pero aun así, de un color rosado más suave de lo habitual.


  Su presencia tranquilizó a Jack. Aunque pálida y asustada, su aspecto era reconfortante. Sabía lo que había que decir y preguntar. Si aún podía hacerse algo por Rachel, ella se lo diría. Ahora también era amiga de él. Eran aliados en la misma guerra.


  Cuando enviaron a las chicas a la cafetería a beber una gaseosa, ella dijo:


  —Gracias por llamarme. Estaba haciendo gimnasia fuera de casa. Recibí tu mensaje en cuanto llegué. —Hizo un gesto para tratar de disculpar su aspecto y añadió—: Solo me tomé el tiempo necesario para ducharme.


  —Estás espléndida —dijo él. Al ver que ella le dirigía una mirada de escepticismo, agregó—: Te lo digo en serio. Completamente natural, muy al estilo de Rachel. Gracias por venir. —Tocó los labios de Rachel. Los tenía resecos y entreabiertos—. No esperaba esto. Las chicas están muy afectadas. Y yo también.


  —El remedio dará resultado —aseguró Katherine con firmeza.


  —He estado rezando para que así sea. Es la primera vez que rezo desde hace años. No quiero perderla, Katherine. ¿Crees que tendrá ganas de oír eso?


  Katherine lo miró y suspiró.


  —No eres un tipo mal parecido. Te hace falta un corte de pelo y afeitarte, pero por lo demás, no estás mal. Así que a ella le gustaría oírlo. ¿A qué mujer no?


  —Creo que no has comprendido mi pregunta —dijo Jack, pero en ese momento volvieron las chicas y cuando Katherine aceptó su té, agradecida, y sugirió que Jack volviera a llevarlas a la cafetería a tomar el desayuno, él decidió que era mejor olvidar el asunto.


  


  —¡Hola!


  Katherine estaba apoyada en la baranda de la cama, susurrando a Rachel que estaba allí con ella, cuando entró Steve Bauer. Ella sabía que aparecería, lo sintió en el estómago mucho antes de decidir que no se maquillaría. Suponía que había llegado el momento de demostrarle su lado menos fascinante.


  —¿Qué sucede aquí? —preguntó, irguiéndose.


  —Una embolia. Un remedio especial en el suero. Hay que esperar.


  —¡Ah, gracias!


  Él se acercó a la cama, observó a Rachel y luego al monitor. Reajustó el goteo de la cantidad de solución del suero, y luego se inclinó y dijo con un tono de voz lo bastante fuerte y autoritario para ser oído por encima de la respiración de la enferma.


  —Rachel, estoy apurando la medicación. No sentirás el cambio, pero debería ayudarte.


  Katherine advirtió lo preocupado que estaba.


  —¿Ya debería haber respondido?


  Bauer miró el reloj de la pared.


  —No, pero podemos utilizar más.


  —¿Afecta de alguna forma al coma? ¿Puede despertarla de repente?


  —Puede que sí o puede que no. —La miró con sus ojos azules y sonrió—. ¿Cómo estás tú?


  —Nerviosa.


  —Me halaga.


  —Nerviosa por Rachel —aclaró ella, volviendo a mirar a su amiga, y pensó que era imposible que fingiera dormir, sobre todo con ese ruido horrible que hacía al respirar.


  —La envidio. ¿Hace mucho os conocéis?


  —Seis años. —Ella nunca había tenido una amiga como Rachel—. Nos parecemos tanto que tengo la sensación de conocerla desde siempre.


  —Hoy te pareces más que nunca a ella.


  —¿Estoy pálida? ¿Tengo los labios azules?


  —Sin maquillaje… estás muy guapa.


  Jack le había dicho lo mismo, pero viniendo de Steve le provocaba una impresión distinta. Apretó la mano de Rachel.


  —Este hombre vuelve a acosarme.


  —No. Solo digo que estoy dispuesto a esperar todo lo que sea necesario. —Antes de que ella pudiera analizar sus palabras, agregó—: Así que tú y Rachel os parecéis. Dime en qué. —Eso era algo que a Katherine no le resultaba difícil hacer.


  —Es hija única. Yo también. Creció en la ciudad. Yo también. Le resultaba odiosa. A mí también.


  —¿Por qué?


  —En el caso de Rachel se veía obligada a vivir una forma de vida que no le gustaba.


  —¿Y en el tuyo?


  —Me sentía perdida. Me gusta encontrarme con gente a quien conozco.


  —¿Como Rick Meltzer?


  Rick era el anestesista que la había llamado por su nombre. A Steve no le había pasado por alto.


  —Como Rick —admitió para no despertar su curiosidad si lo negaba—. También me gusta la intimidad. Si uno viaja media hora en coche desde aquí, se encuentra en medio de la nada. Para alguien como Rachel eso es importante. Es pintora. También tenemos eso en común.


  —Entonces ¿no es solo una cuestión de tintura?


  —No. No lo es. —Le mantuvo la mirada—. Teñir y peinar el pelo es un arte. Hasta en eso Rachel y yo nos parecemos.


  —¿En qué sentido?


  —Las dos nos adherimos al realismo. Dedicamos nuestra vida profesional a tratar de destacar lo mejor y más hermoso que la naturaleza puede ofrecernos. —Volvió a mirar a Rachel y de repente le dolió lo que veía—. No creo que a ella le gustaran esos labios azules.


  —A nosotros tampoco nos gustan, pero nos indican qué está sucediendo dentro de su cuerpo.


  —¿No se hará daño jadeando de esa manera?


  —No. Necesita el aire.


  —¿Cuándo tendrá efecto la medicina?


  —Es difícil decirlo. Dentro de dos o tres horas. Tal vez más. —Sostenía el hombro de Rachel—. He visto sus cuadros. Me detuve en la galería de P.Emmets.


  Katherine se sorprendió. Creía que la objetividad era algo básico en la escuela de medicina.


  —¿No te arriesgas a involucrarte emocionalmente al hacer algo así?


  —Sí. Cuanto más sabes, más difícil resulta que un paciente no salga adelante o que haya que proponerle un par de alternativas terribles. En cambio cuando el paciente responde y se recupera, la satisfacción es mucho mayor. El hecho concreto es que la medicina se está convirtiendo en una profesión de servicio. El paciente quiere que su médico esté involucrado. ¿No fue por eso que Jack trajo esas fotografías? ¿O el motivo por el que Rachel usa esa camiseta con su nombre escrito en grandes letras de alegres colores? Es el motivo por el que te estoy haciendo estas preguntas.


  —¡Y pensar que creí que tenías un motivo ulterior! —dijo Katherine, consciente de que era así. Quería saber cosas sobre ella, por eso le preguntaba sobre Rachel.


  —¿Le gusta viajar? —preguntó él.


  Katherine suspiró. Era incorregible. Sin embargo, en su persistencia había algo agradable. Si la deseaba lo suficiente…


  —Sí, viaja por motivos de trabajo. Le gustaría viajar para divertirse, pero no le sobra el dinero. Tiene que pagar por tres personas, como bien sabes.


  —Lo sé. ¿Le gusta el cine?


  —Cuando las películas son buenas. —Arqueó una ceja y añadió—: No hay ninguna por los alrededores, así que ni siquiera lo sugieras.


  —No pensaba hacerlo. Te sentirías culpable si fueras al cine mientras Rachel está aquí luchando por su vida, pero tienes que comer y yo no puedo alejarme del hospital. Estaba pensando en algo rápido y fácil, como un plato de salmón en el muelle.


  Katherine no pudo por menos que sonreír. Luego inquirió:


  —¿Con todos los turistas?


  —Es rápido, es fácil, es público… Te diré qué haremos. Durante las próximas horas estaré entrando y saliendo de vez en cuando de esta habitación. Si a las dos tienes hambre, reúnete conmigo en la entrada. Mi coche es el CJ-Siete verde oscuro.


  Volvió a controlar la velocidad del goteo, observó el monitor durante otro minuto y luego salió de la habitación sin dejar de dirigir a Katherine una mirada vulnerable.


  


  Cuando Jack volvió con las chicas, se desmoronó al ver que nada había cambiado. Los labios de Rachel estaban tan azules como antes, su respiración era igualmente laboriosa.


  —Bauer acaba de marcharse. No parecía muy preocupado —mintió Katherine.


  Pero Jack sí lo estaba. Besó la mano de Rachel y apretó los labios contra la cicatriz que le había quedado. Era una línea delgada, cada día un poco más, al igual que la mano. En realidad, toda ella estaba más delgada. Se estaba desvaneciendo ante sus propios ojos. Se le ocurrió que ese era su castigo. Él permitió que Rachel se alejara de su vida. De hecho, se lo permitió. Samantha tenía razón. No había luchado por ella.


  Por aquel entonces estaba ocupado y era demasiado orgulloso. Permitió que ganara el silencio.


  —¡Maldita sea! —murmuró, y maldijo al mismo tiempo ese silencio y el ruido horrible de Rachel al respirar. De repente se le llenaron los ojos de lágrimas. Los cerró con fuerza, tragó y apretó la mano de Rachel contra su frente.


  —Chicas, ¿qué os parece si salimos un rato a caminar? —propuso Katherine—. A vuestros padres les hace falta un poco de intimidad.


  Jack no miró, pero supo cuándo habían salido. Sintió esa conexión especial con Rachel que antes dejaba al margen al resto del mundo. ¿Recuerdo o realidad? No estaba seguro, pero era fuerte y tal vez una buena señal.


  Respiró hondo y bajó las manos de sus ojos.


  —No sé si puedes oírme, Rachel, pero hay cosas que necesito decir. Hay cosas que ambos necesitamos decir. Si querías llamar mi atención, no podrías haberlo hecho mejor. Han sido unas semanas que me han iluminado. —Le acarició los párpados con los pulgares, sintiendo una piel suave y delgada pero sorprendentemente cálida—. Quiero hablar sobre lo que nos sucedió. Nunca lo hicimos. Nos separamos y cada cual siguió su camino por su lado. Dejamos de hablar sobre el piano. —Lo acosaba el recuerdo de la elección de melodías tristes que ella eligió esa noche, cuando después de ofrecerle una apertura él se volvió y se fue—. Volvimos a caer en lo que éramos antes de conocernos. Pero no fuimos nosotros. Fui yo, fuiste tú. No fuimos nosotros. Juntos éramos diferentes, mejores de lo que habíamos sido. ¿Cuándo perdimos eso?


  A través de los jadeos, imaginó la voz de Rachel, pensativa y cálida como en los mejores momentos, pero no hubo palabras ni respuestas.


  De repente, enojado, Jack murmuró:


  —No me dejes plantado, Rachel Keats. ¡Dios, cómo odio eso! Con el debido respeto a los derechos de la mujer, ¡lo odio! Tú deberías ser Rachel McGill. O yo seré Jack Keats. Pero deberíamos ser lo mismo. —Respiró tembloroso y dijo con fiereza—: ¡Tuvimos un matrimonio espléndido, Rachel! ¡Quiero que volvamos a tenerlo! ¡No te mueras ahora!


  Le observó el rostro desde cerca, esperando una reacción.


  —¿Has oído lo que acabo de decirte? —gritó por fin—. ¡Quiero que volvamos a intentarlo!


  Ella no se movió, no parpadeó, solo siguió jadeando.


  Asustado, él acercó una silla y se sentó.


  Capítulo 19


  Una hora después, Jack seguía sentado en la misma silla. Samantha se había instalado a su lado y estaba dormida bajo su brazo. Hope dormitaba, enroscada del otro lado de la cama, a la altura de la cadera de Rachel. El mediodía llegó y pasó. Rachel seguía jadeante y pálida.


  Samantha se movió. Adormilada, miró a su padre y luego a su madre.


  —¿No hay mejoría? —preguntó.


  —Todavía no. ¿Cómo está tu cabeza?


  —Bien. —Se apretó contra él como no hubiera imaginado hacía unas horas. No obstante, a Jack no le importaba. Ni por todo el oro del mundo se habría movido.


  —Sigo pensando en Lydia —musitó—. Debería decirle lo que le pasa a mamá.


  Con un movimiento casi imperceptible él sacó de su bolsillo el teléfono portátil, lo encendió y se lo ofreció.


  Samantha tardó unos segundos en cogerlo.


  —¿Y si cuelga cuando me oiga la voz?


  —No lo hará. —De lo contrario, él nunca se lo perdonaría. Samantha iba a hacer lo correcto. No quería que la decepcionaran—. No es esa clase de persona. ¿No crees que eso es lo que hemos aprendido?


  Samantha manoseó durante largo rato el teléfono.


  —Tal vez debería esperar.


  Jack pensó en todo lo que quería decirle a Rachel, cosas que debió haber dicho antes, cosas que tal vez nunca tuviera ocasión de decirle.


  —Hazlo ahora, Sam. Esa es una lección que todos tenemos que aprender. Si uno sabe que algo está bien, no debe permitir que se pierda.


  


  Samantha necesitaba intimidad. Llamar a Lydia para confesarse culpable ya era bastante duro. Hacerlo en público sería peor. De manera que se dirigió al final del pasillo y se instaló en un rincón solitario, pero incluso allí vaciló. Si Lydia se negaba a hablar con ella, no sabía qué haría. Pero Rachel le había dado la excusa perfecta. La embolia sufrida por su madre era algo que debía decirle a Lydia. Esta adoraba a Rachel. Todos los amigos de Samantha adoraban a Rachel. La consideraban la madre más agradable, interesante y divertida de todas. Por supuesto que no tenían que vivir con ella.


  Sintiéndose culpable por ese pensamiento, marcó el número de Lydia. Cuando contestó la madre de su amiga, sintió que se le cerraba la garganta. En ese instante hubiera dado cualquier cosa con tal de oír la voz de su propia madre.


  Se aclaró la garganta.


  —¡Hola, señora Russell! ¿Lydia ya se ha levantado?


  —¡Samantha! Anoche te echamos de menos. Estaba segura de que pasarías por aquí. ¿Te divertiste?


  A Samantha se le llenaron los ojos de lágrimas. Pensó en la posibilidad de mentir, pero estaba demasiado cansada y nerviosa.


  —No, no fue lo que yo creía. ¿Todos están todavía ahí?


  —Shelly acaba de marcharse. Creo que Lydia se está duchando. Espera. Iré a ver.


  Samantha se volvió hacia la pared y esperó.


  —Sí, se está duchando —dijo la señora Russell con un tono de voz demasiado alegre—. ¿Quieres dejarle un mensaje?


  No dijo: «No, espera, en este momento sale del baño», ni «Te llamará enseguida», cualquiera de las cosas que Lydia habría dicho la semana anterior.


  —Sí. Es bastante importante. Mamá está peor.


  Se oyó un jadeo y enseguida la madre de Lydia exclamó, preocupada:


  —¡Dios mío! —Por supuesto, Samantha jamás habría oído nada parecido en boca de Pam Heather o Teague, y mucho menos en sus madres—. Espera Samantha. —A partir de ese momento era su aliada—. Voy a sacarla de la ducha.


  Samantha apoyó la cabeza contra la pared. Le pareció que transcurría una eternidad hasta que oyó la voz de Lydia. Ella también parecía preocupada, pero hablaba con cierta distancia.


  —¿Qué le ha pasado a tu madre?


  Samantha actuó como si jamás hubiera sucedido nada entre ellas. Le habló de la embolia de su madre y terminó diciendo:


  —Respira haciendo unos ruidos terribles. Es aterrador.


  Se produjo un largo silencio en el otro extremo de la línea y luego Lydia preguntó con cautela:


  —¿Quieres que vaya?


  Arrastrarse tenía sus límites. Si Samantha estaba dispuesta a perdonar y a olvidar, ignoraba por qué Lydia no podía hacerlo.


  —No, a menos que tengas ganas.


  —Quiero ir si tú quieres que vaya. ¿Lo quieres?


  —Sí.


  —Está bien.


  Lydia colgó antes de que Samantha pudiera decir una sola palabra más. La cobarde que había en ella se sintió aliviada por no haber tenido que tragar el anzuelo. Pero este seguía allí, así que sintió pánico y humillación Lydia no había hablado como una chica joven o estúpida, atendiéndola cuando tenía todo el derecho de no hacerlo. Quedaba por ver cómo se comportaría personalmente, pero tal vez su padre tuviera razón. Quizá hubiera allí una lección que aprender.


  Dio un salto cuando sonó el teléfono que tenía en la mano. Pensó que tal vez Lydia quería añadir algo, tal vez pensara reconciliarse en ese mismo momento, por lo que se disponía a hablar cuando una fuerte voz de hombre se le adelantó.


  —Ya era hora de que encendieras ese maldito teléfono, Jack. Te he estado dejando mensajes en todos los números que tienes y tú ni siquiera contestas mis llamadas. Somos socios en este negocio, compañero. Tú debes cargar con parte del peso. Ya sé que Rachel está enferma y que tienes muchas cosas en la cabeza, pero yo también. La gente de Montana se está inquietando. Contrataron a un arquitecto, quieren los planos y no creo que les gusten los que enviaste por fax. ¿Qué te pasa? ¿Estás pasando por la crisis de la mediana edad? Tengo la impresión de que el trabajo ya no te importa nada. Dime que esto es algo pasajero. —Hizo una pausa—. ¿Jack?


  —Soy Samantha —dijo ella, irguiéndose—. Si quiere hablar con mi padre, tendrá que esperar.


  Dejó caer el teléfono a su lado y caminó con deliberada lentitud hasta la habitación de Rachel.


  


  Jack la vio acercarse. Se sintió alentado al notar su compostura, hasta que su hija le dio el teléfono diciendo:


  —Es David. Está más furioso que una hiena.


  Jack la miró durante el tiempo que tardó en morderse el labio superior. Luego cogió el teléfono y salió al vestíbulo.


  —¿Cómo te va, Dave?


  —Me iría mejor si creyera que no recibes mis mensajes. ¿Por qué no me has llamado?


  —Rachel está en plena crisis.


  —¿Qué clase de crisis?


  —Le cuesta respirar. No recibe suficiente oxígeno.


  —¿Y dónde están los malditos doctores?


  —Aquí mismo y están haciendo todo lo posible. Estamos esperando. Es lo único que podemos hacer.


  —¡Dios! —Exhaló un largo y fuerte suspiro—. ¿Cuánto tardarán esta vez, Jack? ¿Cuándo volverás al barco?


  —No lo sé.


  —Eso no me basta. Estoy tratando de dirigir un negocio. Nos haces falta aquí.


  —Pero yo no puedo estar allí. Y menos ahora.


  —¿Cuándo?


  —Ya te avisaré. —Se volvió y apagó el teléfono.


  Samantha levantó un puño y exclamó:


  —¡Sí!


  Él sonrió. Era el único momento agradable en medio de un desastre.


  


  Katherine no tenía intención de ir a almorzar al muelle. Le parecía mal cuando Rachel se encontraba tan grave. Quería estar en el hospital, apoyándolos, luchando junto a ella.


  Pero eso ya lo estaban haciendo Jack y las chicas. Y sorprendentemente bien. Además, ellos eran la familia de Rachel. Por si fuera poco, ella tenía hambre. Solo había tomado un té a lo largo del día.


  No obstante, todavía quedaba la cuestión de su aspecto. El chándal estaba bien, pero ¿y el pelo? Se enorgullecía de ser una propaganda viviente para su peluquería, pero con ese aspecto no conquistaría mucha clientela.


  Aun así, Bauer la había invitado al muelle de los pescadores, la mayor atracción turística de Monterrey. No sería distinta a ninguno de los otros visitantes. Tal vez no conquistara clientela, pero sin duda tampoco la perdería. Al prometer que estaría de regreso al cabo de una hora y traería comida para Jack y las chicas, convirtió el asunto en una misión práctica y más justificable.


  Así pues, acudió a la puerta principal del hospital suponiendo que un CJ-7 debía de ser un elegante coche deportivo. Sin embargo, el vehículo verde oscuro con que se encontró era un jeep antiguo sin techo ni ventanillas y que desde lejos parecía de hojalata.


  —¡Vaya! —exclamó mientras se apresuraba a ponerse el cinturón de seguridad. Se alegró de no llevar el pelo suelto—. Un gran coche.


  Bauer sonrió.


  —Gracias. —Movió la palanca de cambios, pisó el acelerador y el vehículo arrancó—. Es del ochenta y seis. Tuve que buscarlo durante dos años hasta encontrarlo en La Jolla. CJ es por Jeep Civil. ¿Sabes algo acerca de la historia de los jeeps?


  —Bueno… no. La escuela de estética no llega tan lejos.


  Bauer lanzó una carcajada.


  —Tampoco la facultad de medicina. Los jeeps aparecieron durante la Segunda Guerra Mundial, en 1941, cuando el ejército necesitaba un vehículo de reconocimiento capaz de llegar a todas partes. Lore afirma que el nombre de «jeep» es un derivado de GP: propósitos generales, en inglés. Los primeros CJ llegaron a los caminos en el año cuarenta y seis. De manera que ahí tienes tus datos frívolos para el día de hoy.


  Katherine debió admitir que el vehículo tenía clase. El tablero de instrumentos era de metal (verde oscuro, a juego con la carrocería) con un cromado que rodeaba los cuadrantes. Bauer tocó un par de veces los cromados. Sin duda sentía afecto por ese coche. Él se tomó su tiempo para conducir, disfrutando del aire fresco, supuso Katherine, al igual que ella. El sol de mayo era cálido y relajante, el aire marítimo muy distinto de la esterilidad del hospital.


  A pesar de su promesa de que sería un almuerzo rápido, Bauer aparcó a cierta distancia. Katherine no se lo echó en cara ni apretó el paso mientras caminaban hacia el muelle. Supuso que se merecía ese placer después de dos semanas corriendo entre el trabajo y el hospital. Y se dijo que Steve también lo merecía. Sin la bata, tenía un aspecto muy informal: camisa sport arremangada, vaqueros viejos y zapatillas. Katherine habría jurado que su respiración lo alteraba tanto como la suya a ella.


  Los turistas se reunían en grupos al final del muelle. Ellos se unieron a uno de los grupos que rodeaba a un pequeño mono que se estaba llenando los bolsillos con las monedas que los chicos le ofrecían, pero Katherine no pudo mirarlo mucho tiempo.


  —Siempre me siento mal por esos animalitos pequeños —murmuró cuando se alejaron.


  Pasaron frente a un local tras otro mientras vagaban por el muelle. De haber estado sola, Katherine habría elegido cualquiera de ellos, habría pedido algo de comer y salido en cuanto lo hubiera terminado. Pero la caminata era agradable y el muelle no era muy largo. Llegaron al extremo justo en el momento en que se desocupaba una mesa. Steve la dejó allí un momento y se alejó. A los pocos minutos regresó con dos recipientes de sopa de almejas, sándwiches de salmón a la parrilla y té helado.


  A Katherine le gustaba bastante que la sirvieran. Había pasado tantos años de su vida adulta arreglándose sola, que le resultaba un placer. Comió con fruición las porciones que le correspondían sin ninguna vergüenza, porque Steve devoró las suyas con el mismo goce sonriente. Después de pasar frente a otro par de restaurantes permanecieron un rato más mirando una foca en el agua. Cuando alcanzaron a ver un grupo de kayacs en la bahía, él le comentó que remaba en canoa. Katherine le confesó que nunca había aprendido a nadar. Steve le aseguró que era fácil, pero ella aseguró que era una gran cosa. Él le dijo que no sabía lo que se perdía y Katherine afirmó que le creía. Se sonrieron.


  Mientras caminaban por el muelle, ella compró sándwiches y sopa de almejas para los McGill. Steve la guio hacia el coche.


  En lugar de ponerlo en marcha de inmediato, se echó atrás, se volvió hacia ella y dijo:


  —Gracias. Esto me hacía falta.


  Katherine se sintió lo bastante segura como para sonreírle.


  —A mí también. Gracias.


  Él miró por el parabrisas con aire pensativo. Después la miró a ella.


  —Bueno. No dolió, ¿verdad?


  Katherine sonrió.


  —No, doctor.


  —Hablo en serio. —Ella comprendió que así era. No había humor en su mirada, solo preocupación y esa misma vulnerabilidad—. Ya sé que es duro jugar a ser turista en el muelle cuando uno tiene gente querida en la UVI, pero yo vivo siempre con personas conocidas en vigilancia intensiva. Parte de mi ser quiere estar de regreso en ese hospital observando a Rachel. Esa parte se pasaría veinte horas al día en el hospital. De manera que hago un esfuerzo concreto por alejarme. En cuanto a lo de involucrarme emocionalmente… Bueno, tengo que equilibrarlo de alguna manera. Caminar por el muelle me ayuda. Navegar en canoa también, así como la jardinería.


  —¿La jardinería? ¡Oh, Dios mío! Yo no tengo ninguna aptitud.


  —Una vez yo dije eso mismo. Es extraño lo resistente que es la naturaleza. Hago todo lo posible por las plantas y tal vez no sea lo que necesitan, pero es más de lo que recibiría si no se lo diera. —Estiró los dedos, con las palmas apoyadas contra el volante—. De alguna manera considero a la medicina del mismo modo. Por ejemplo, el caso de Rachel. Hace treinta años, sin drogas como manitol y estreptocinasa, habría muerto. Sí, quiero que despierte, quiero que despierte ahora mismo. Hago todo lo que puedo. Quizá no sea lo que ella necesita, pero sin eso estaría peor. —Su mirada se encontró con la de Katherine y la sostuvo por un momento de silencio. Después agregó en voz baja—: Soy un buen tipo, Katherine. Puedes confiar en mí.


  Ella sabía que no estaba hablando de Rachel y el ambiente se cargó. Katherine bajó la mirada y luego la dirigió hacia un edificio de ladrillos.


  —Hace diez años que estoy divorciado —reveló Steve—. Ya terminé con eso de salir con distintas mujeres.


  Ella se mordió el labio.


  —De manera que si voy demasiado deprisa —continuó diciendo él— es porque no creo que tenga sentido andar con rodeos cuando alguien me atrae. Pocas mujeres me han resultado atractivas. Tú sí.


  Ella apoyó el codo en la portezuela y se llevó los nudillos a la frente.


  —Si dices que te molesto, dejaré de hacerlo.


  Ella quería decir algo, pero no se le ocurría ninguna palabra que pronunciar.


  —Dime que desaparezca de tu vida —agregó él sin ninguna clase de presunción—, o dame un beso.


  —Esa no es una elección justa.


  —Pregúntale a Rachel lo que es justo. Mira, ya sé que el momento es el menos indicado, pero tengo cincuenta y tres años. Soy demasiado viejo para andar con juegos. ¿Prefieres dejar de verme?


  Ella lo pensó un momento. Había algo en él, algo que iba más allá de esos ojos azules y de ese cuerpo en buen estado físico que también a ella la atraía.


  —No.


  —Entonces bésame.


  Ella lo miró e inquirió:


  —¿Por qué?


  —Quiero ver si da resultado.


  —¡Qué frase tan típica de un hombre!


  —Sí, pero te has quedado helada.


  —Así debería ser —ironizó Katherine, y pensó que si el beso la dejaba indiferente, no tendría que preocuparse por el resto. Podrían ser amigos sin ninguna amenaza posible—. Está bien —dijo al fin. Miró su reloj—. Un minuto, después tenemos que irnos. —Se inclinó y pegó sus labios en los de él, los movió un poco y retrocedió—. ¿Estoy interpretando un solo?


  Él meneó la cabeza, sonriendo. Deslizó una mano alrededor del cuello de Katherine y hundió los dedos en su pelo, luego deslizó la otra alrededor de su cuello en un mensaje suave que Katherine temió que descendiera peligrosamente. Le enmarcó con las manos. Clavó la mirada en sus labios. Se tomó su tiempo, se le acercó, ladeó la cabeza. Su boca estaba apenas a un par de centímetros de la de ella cuando, respirando con agitación, se echó hacia atrás, miró al frente, se aclaró la garganta y puso en marcha el motor.


  Katherine lo miró con incredulidad.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Ya ha pasado el minuto.


  Así era, pero ella lo lamentó. Habría sido flexible con el tiempo.


  —Creí que dijiste que no te gustaban los juegos.


  Steve cambió de posición en el asiento y el jeep se puso en marcha.


  —Es cierto. No me gustan. Funciona. ¿No era esa la finalidad del ejercicio?


  —¿Para quién funciona? —exclamó ella—. ¿Esa es la idea que tienes tú de un beso?


  —¡Oh, no! —respondió sonriendo maliciosamente—. Pero funciona, Katherine. Dime que no lo sentiste. —Ella se llevó un dedo a los labios.


  —¡Yo no sentí nada!


  Él volvió a mirarla fijamente. Instantes después detuvo el coche junto a la acera, la tomó en sus brazos y la besó.


  


  Samantha estaba de pie junto a la cama de Rachel, observando la puerta. Las sienes volvían a latirle, sentía un nudo en la boca del estómago. Le ardía la muñeca y le dolían los pies. Ir a la escuela por la mañana sería imposible. No le importaba la proximidad de los exámenes finales. Estudiaría y los aprobaría en verano, cuando no hubiera nadie por ahí. En el otoño todos habrían olvidado lo de la noche anterior.


  Ya hacía treinta minutos que había llamado a Lydia. Jack estaba apoyado sobre la baranda de la cama. Miraba a Rachel. Hope, sentada junto a su madre, miraba alrededor. Nunca transcurrían más de cinco minutos sin que entrara Kara o alguna de las enfermeras. Samantha deseaba que Cindy estuviera allí, pero no empezaba su guardia hasta la mañana siguiente. Hope enderezó las piernas y bajó de la cama. Sus botas golpearon el suelo.


  —Iré a buscar cosas del otro cuarto. Esta habitación podría ser de cualquiera. —Salió al vestíbulo.


  —No debería hacer eso —advirtió Samantha—. El asunto es volver a llevar a mamá allí en cuanto empiece a actuar el medicamento.


  Jack se incorporó. Flexionaba el cuello y movía la cabeza hacia un lado y otro.


  —Sí, de eso se trata. Pero no olvides que existe la ley de Murphy. Según eso, en cuanto lo traigamos todo aquí, tu madre estará lista para volver a la otra habitación. Quédate de guardia —pidió, y salió.


  En el silencio reinante, los jadeos de Rachel parecían más fuertes que nunca.


  Samantha se acercó a la puerta y se asomó justo en el momento en que Jack entraba en la habitación anterior de Rachel. En la otra dirección, varias enfermeras conversaban en voz baja. No había rastro de Lydia.


  Volvió a acercarse a la cama y curvó los dedos sobre la baranda. De solo pensar en el fracaso del baile se sentía perdida, enferma y aterrorizada. Lo mejor de la noche fue llegar de vuelta a casa. No sabía cuál de los otros padres habría apoyado tanto a su hija como la apoyó el suyo. Así que tal vez hubiera sido una casualidad. Quizá no habría ido a buscarla de haber estado rompiéndose la cabeza y trabajando en la ciudad. Así que si Rachel despertaba, era probable que volviera a marcharse.


  No obstante, fue hermoso escuchar con él los pies de la niebla. Le recordaba las épocas anteriores al divorcio.


  El tono azulado que rodeaba la boca de Rachel le recordó otra cosa.


  —¡Oh, Dios mío, mamá! ¿Te acuerdas de Halloween? Nosotras siempre teníamos los mejores disfraces. Y maquillaje, hecho con colores y harina. ¿Labios azules? ¿Labios púrpura?


  —¿Sam…?


  Se volvió. Sin saber qué decir, volvió a mirar a Rachel. Cuando advirtió que Lydia estaba a su lado, se animó a mirarla. Lydia miraba a Rachel y reflejaba el mismo horror que sintió ella al ver por primera vez a su madre en ese estado.


  —¿No pueden hacer algo?


  Samantha señaló la bolsa del suero.


  —Ahí está el medicamento. Tenemos que esperar que le haga efecto.


  —¡Ah! —Lydia se rodeó el cuerpo con los brazos—. ¿Ella sabe qué sucedió anoche?


  —¿Me estás preguntando si el hecho de que yo se lo dijera le provocó esto? —No era el voto de confianza que Samantha necesitaba—. No, Lydia. No se lo he dicho. Ella sola se puso así.


  —¡No te enfades! Ella se habría angustiado por lo de anoche, y lo sabes.


  Entonces Samantha la miró y preguntó:


  —¿Qué sabes tú acerca de anoche?


  —¿Quieres que te lo diga? ¿Delante de tu madre?


  —Sí. Quiero que me lo digas. —Rachel tendría que saberlo en algún momento. Mejor que fuera cuando no podía hablar.


  Lydia seguía mirando a Rachel.


  —Fuiste a casa de Ian y después saliste con Teague, pero estabas tan borracha que te desmayaste, así que él te llevó a tu casa. Por lo menos eso es lo que dijo Teague cuando volvió a la fiesta. Terminó con Marissa Fowler, quien se suponía estaba con Mark Cahill. Mark es primo de Amanda. Él pasó a buscarla por casa esta mañana.


  —¿Y le contó esa historia a todo el mundo? —¡Qué pesadilla!


  —Nos lo dijo a Amanda, a Shelly y a mí. ¿Es cierto?


  —No, no es cierto. No me emborraché ni me desmayé, y Teague no me llevó a casa. Se me tiró encima con tan malas intenciones que podría haberlo acusado de violación, solo que nunca pasó de intentarlo. Hui para evitar que eso sucediera. ¿Borracha? Más bien lo estaba él. Mi padre tuvo que ir a buscarme.


  Lydia abrió los ojos desorbitadamente.


  —¿Tuviste que llamarle?


  —Quería llamarte a ti, pero no creí que te importara.


  De repente Lydia parecía a punto de llorar y era idéntica a la persona dulce a quien Samantha tanto quería.


  —Eres una tonta, ¿lo sabes? —exclamó.


  Samantha se disponía a decirle que tenía razón cuando entró Hope cargada con tarjetas, dibujos y fotografías. Jack la seguía con floreros que colocó en el alféizar de la ventana. Hope se dejó caer al suelo y abrió los brazos.


  —Estamos contando con la ley de Murphy —le explicó Samantha a Lydia—. ¿Quieres ayudarnos?


  


  Jack se alegró cuando la dulce, poco sofisticada y leal Lydia se quedó. Pensó que si Samantha vivía rodeada de amigas como ella, sobreviviría y florecería. Sin duda tenía un modelo en su madre, que a su vez contaba con Faye y Charlie, Dinah, Jan y Eliza. Tenía amigas de bridge y amigas en el colegio de las chicas. Tenía a Ben, y también a Katherine… que había vuelto con un almuerzo increíblemente sabroso.


  Minutos después llegó Steve Bauer. Controló el historial clínico y la cartilla de Rachel, el monitor y el goteo del suero. Le levantó los párpados y estudió sus pupilas. La llamó por su nombre, luego se inclinó hacia adelante y volvió a llamarla. Salió de la habitación para ordenar que le hicieran otra tomografía de pulmón. A los pocos minutos los técnicos trajeron el equipo necesario. Jack mandó a las tres chicas a caminar un rato al sol. Él y Katherine esperaron en el vestíbulo.


  Entonces él se metió las manos en los bolsillos y exhaló un suspiro de frustración.


  —Lo logrará —insistió Katherine—. Hay demasiada gente trabajando para salvarla.


  —No se trata solo de conseguir que viva, sino de que despierte y que esté bien. —Pensó en Fe Bligh—. Existe la posibilidad de que despierte, pero no por completo. Una vez me preguntaste qué haría yo si eso sucediera. Creo que sería mi fin.


  —¿Te marcharías?


  —No —se limitó a responder—. No. No podría. —Al advertir que Katherine no contestaba, levantó la vista y las miradas de ambos se encontraron. La de ella era abierta y cálida—. ¿Qué? —preguntó Jack con cierta timidez.


  —El hombre está a la altura de las circunstancias —declaró, y de inmediato miró hacia la habitación de Rachel—. ¡Oh, Dios! —murmuró cruzando los brazos sobre el pecho.


  Jack siguió la dirección de su mirada. Lo único que llegó a ver fue a Steve Bauer, que alternativamente observaba el trabajo de los técnicos y luego miraba el vestíbulo donde estaban ellos. Y allí se encontraba Katherine, con el pelo revuelto por el viento y las mejillas muy sonrojadas.


  —¿Me he perdido algo? —preguntó.


  Ella inclinó la cabeza y respondió con voz queda:


  —No preguntes. Este no es el momento indicado.


  Jack estaba en desacuerdo. Si el tono de su voz tenía relación con su sonrisa, el momento era el indicado.


  —Necesito que me levanten el ánimo. Hazme sonreír.


  Ella alzó la cabeza con expresión muy seria y exclamó:


  —¡No sabes lo bien que besa! ¿Qué crees que debo hacer?


  Jack sonrió. Le gustaba ese médico. Pero la sonrisa se desvaneció cuando comprendió lo que ella quería decirle.


  —¡Ah, claro! El viejo problema de tus pechos.


  Ella se apoyó contra la pared y volvió a mirar la habitación. Mantuvo los brazos cruzados y habló en voz baja.


  —No trató de tocarlos, pero lo hará. Los hombres siempre lo hacen. Es solo cuestión de tiempo.


  Jack trató de imaginar lo que querría hacer si fuese Bauer. Pensó en Rachel. Recordó demasiado bien haber llegado esa mañana al hospital sin estar preparado para lo que iba a encontrar.


  —Creo que deberías decírselo. ¿Crees que en la oscuridad se daría cuenta?


  —¿Al tacto? Sí. Las siliconas eran lo mejor, pero han sido prohibidas. Las mías son de solución salina. Hay una gran diferencia.


  —Entonces díselo. Si no lo haces, estarás demasiado nerviosa para disfrutarlo.


  Ella emitió un sonido estrangulado.


  —Sí, vale. Yo también había pensado eso antes de que él me besara. Fue tan maravilloso que no tuve tiempo de pensar demasiado. Quiero decir que lo hizo todo bien.


  —Es una cuestión de química.


  —También fue química con Byron. Es extraño cómo la mutilación del cuerpo puede matar algo que es bueno. —Apretó los labios y su mirada se encontró con la de Jack.


  —Y tú no quieres que nada lo mate —añadió él—, de manera que esta vez hay mucho más en juego.


  Ella asintió.


  Jack trató de pensar en todas las mujeres con las que había salido. Las anteriores a Rachel no fueron nada especial. Las que vinieron después fueron bastante agradables, pero Jill era la primera a la que podía considerar una amiga. Durante un tiempo pensó que podría serlo. Pero Jill no era Rachel. Y la pobre Jill tampoco era Katherine.


  Resultaba difícil creerlo, pero Katherine le gustaba mucho. Aparte de todo lo que les daba a Rachel y a las chicas, también hacía cosas por él. Como en ese momento. Confiaba en él. Le decía cosas que Jack adivinaba que por lo general solo le confiaría a otra mujer. Le hacía sentir que su opinión era importante, lo cual era un gran halago viniendo de una mujer tan fuerte como Katherine.


  —Aquí hay una analogía —comentó, tendiendo la mano para recogerle un mechón de pelo liberado por el viento, aunque finalmente lo dejó como estaba porque le pareció que así le quedaba mejor—. Samantha estaba segura de que Lydia no querría saber nada de ella. Yo le dije que sería una prueba. Si Lydia no quería tener nada que ver con ella, no era la amiga que Samantha creía que era, así que la pérdida no sería tan grande. Lo mismo sucede contigo. Cualquier hombre que te pierda por lo que has tenido que pasar, es un tipo que no vale la pena.


  —Es fácil decirlo. Tú no eres el que tiene que vivirlo.


  Jack lo comprendió. A Katherine debía de resultarle difícil arriesgarse a la clase de rechazo que ya había sufrido dos veces.


  —Pero los pechos son solo una pequeña parte de la mujer, y bastante inconstantes cuando uno los analiza. Se hinchan, se encogen, se aflojan. La inteligencia es más constante, al igual que la calidez y el humor. Y la lealtad. ¿Quieres que te diga la verdad? Si Steve fuese más joven, te advertiría que tuvieras cuidado. Los senos significan más para los hombres más jóvenes. Son un símbolo. Si lo negara te estaría mintiendo. Pero Steve no es un niño. Ya ha dado varias vueltas a la manzana. Míralo allí dentro con Rachel. No tiene necesidad de estar allí. Es domingo. Hay que permitir que un tipo como él elija entre una mujer tonta pero de cuerpo escultural y una mujer inteligente, cálida, divertida, leal; una mujer hermosa con pechos reconstruidos… ¡Vamos, Katherine, no hay comparación posible! ¡Diablos, yo mismo andaría detrás de ti si no siguiera enamorado de mi mujer!


  


  Rachel no respondió al medicamento contra la embolia. La ecografía no mostró ninguna mejoría en el paso de aire a través de los pulmones y exteriormente, a ojos y oídos de los que la querían, sus síntomas no mejoraban. El médico dijo que tardaría más. Se negó a decir cuánto tiempo.


  Sentado esa tarde junto a ella, Jack pensó en el amor, pero no podía relacionarlo con cosas abstractas, solo con lo específico. Dieciocho años atrás el amor significaba pasar con Rachel cada minuto libre que tuviera. Hacía diecisiete años, significaba hacer pagos mensuales por un anillo pequeño. Hacía dieciséis años significaba casarse con ella, y poco después, que ambos tuvieran un hijo.


  «A los hombres les gusta la acción», había dicho Katherine durante una de las primeras charlas de ambos. Él lo convirtió en un argumento semántico, pero lo cierto era que le gustaba la acción. Habiendo admitido que amaba a Rachel, quería hacer algo. Hablarle, moverle los brazos, aplicar vaselina en sus labios o agua de colonia en sus piernas solo era una parte de eso.


  Quería creer que ella despertaría y quería que cuando lo hiciera todo estuviera bien. Consiguió hacer pasar a Hope por su pícnic y a Samantha por su baile. Canceló los turnos del médico y el dentista, era algo que podría hacer después. En ese momento, él necesitaba pintar. Necesitaba enmarcar. Necesitaba comprar un coche.


  Capítulo 20


  El coche que Jack compró era en realidad una camioneta. Se trataba de un todoterreno grande, lujoso y elegante, y no le importaba que Charlie Avalon pudiera acusarlo de ostentoso. Quería lo mejor para Rachel y las chicas. Ignoraba por qué diablos se había roto el trasero para ganar dinero ni para qué le servía si no era para eso. Además, podía permitírselo. Esa noche, en el estudio de Rachel, descubrió hasta qué punto. No planeaba analizar sus finanzas, solo había puesto en marcha su ordenador con la intención de transferir dinero de una cuenta a otra para pagar el coche. Después comenzó a enmarcar otros cuadros de Rachel. Las chicas lo ayudaban. Hope ya lo había hecho una vez y Samantha aprendía rápido. Al poco rato de empezar, Samantha taladraba los agujeros y Hope les aplicaba cola de carpintero. Él utilizaba la sierra para cortar las molduras del tamaño indicado y después ponía los clavos una vez que los agujeros tuvieran la cola de carpintero. Pero ninguno de esos trabajos era duro. Sus pensamientos vagaban. La transferencia había despertado su curiosidad. Así pues, cuando llegó el momento de tomarse un descanso, volvió a su ordenador para estudiar sus otras cuentas bancarias.


  En los años siguientes a su divorcio nunca ahorró de forma deliberada. Sencillamente no gastaba mucho. Poco después también descubrió que las propiedades en San Francisco se habían revalorizado, lo que significaba que su casa valía una suma considerablemente mayor.


  Por lo visto, era un hombre bastante próspero. Para un tipo que había empezado sin nada, con menos que nada si introducía en la ecuación los préstamos universitarios, sin duda le había ido bien.


  Cuando Hope apoyó la cabeza en la mesa de trabajo, la mandó a acostarse. Samantha trabajó un rato más. Jack sabía que debía de estar extenuada después de lo de la noche anterior, pero sospechaba que su hija albergaba sentimientos parecidos a los suyos. Por importante que fuera visitar a Rachel, después de estar un rato en el hospital resultaba desalentador. En cambio, trabajando allí, se palpaba el progreso.


  Su hija mayor no hizo ningún comentario acerca de los cuadros en sí. Considerando la fuerza con que se opuso a su intervención, Jack pensó que hubiera sido demasiado pedir. Permitió que su prolongada atención al enmarcado hablara por sí misma. Cuando por fin ella se retiró a su habitación, otros seis cuadros estaban casi listos para colgar.


  Una vez solo, Jack comenzó a trabajar en un lobo. El animal era una belleza; estaba tendido sobre una alfombra de pasto muy verde, con el contorno y la cabeza delineados y el pelo blanco iluminado por el sol. El verano anterior, Rachel había viajado al Ártico, esa vez con las chicas. Al observar las fotografías tomadas por ella, Jack deseó haberlas acompañado. Encontró tomas de jaurías de lobos y de animales cazando y jugando. Había en ellos un poder primitivo frustrado por un entorno que parecía sereno y silencioso y que, en ese sentido, era muy parecido a Big Sur. Jack sintió el aprecio de Rachel por esas fotografías, por sus esbozos y el lobo al que había dado vida con sus pinceles. Para él el desafío consistía en proporcionar a ese aprecio un fondo adecuado.


  Para ese cuadro ella había utilizado técnicas mixtas: tinta para los detalles de ojos y hocico, acrílico para el pelo y acuarelas para fragmentos experimentales de pasturas distantes. La elección era perfecta. Rachel tenía esa visión. Él sintió un temor reverente que lo hizo vacilar, preguntándose si sería una tontería tocar la tela, si lograría hacerle justicia o si solo la arruinaría.


  Entonces pensó en Rachel, con sus labios azulados y respiración entrecortada. Desesperado por lograrlo, se hundió en lo más profundo de su ser y comenzó a pintar.


  Utilizó un pincel grande para los pastos y una acuarela liviana con una mezcla de grises, ocres y verde. Le dio profundidad con carbonilla y verde savia, y calidez con sepias. Comenzó a pintar con acrílico los bordes de acuarela y empezó a trabajar hacia adentro. Mantuvo el pasto de un color neutral, pero texturado. Aunque Rachel no había pintado flores en la tela, las había en sus esbozos. En varias fotografías se las distinguía bien: flores de algodón que, igual que el lobo, estaban iluminadas desde atrás por el sol.


  ¿Querría que las agregara?


  Era una decisión que él debía tomar, aunque en realidad no se trataba de una auténtica decisión. Jack vio armonía entre la vida animal y la vida vegetal en una tierra estéril. Las flores eran, pues, una necesidad.


  Siguió con acrílicos para recrear los pequeños capullos de algodón. Al no obtener el efecto de halo que deseaba, pasó a usar un lápiz blanco de punta roma, mezclando las líneas con el dedo, luego un papel y por fin con un algodón. Cuando ya casi lo había logrado, cubrió el borde de los capullos con un papel y los lustró. Satisfecho por fin, dio un paso atrás.


  


  Cuando empezó a limpiarlo todo, eran casi las cinco de la madrugada. Durmió dos horas y despertó extenuado. Samantha dijo que estaba demasiado cansada para ir a la escuela. Hope comentó que quería estar con Rachel. Jack llamó al hospital deseando que Rachel hubiera mejorado, pero no era así. Se mesó el pelo.


  —Voy a ir a hablar con los médicos. Vuestra madre preferiría que estuvierais en la escuela y a mí, saber que estáis allí, me haría mucho bien. Pasaré a buscaros después del horario de clases. Entonces podréis verla.


  Samantha discutió durante el viaje, pero él se mantuvo firme. Necesitaba estar algún tiempo a solas con los médicos para expresar temores que no quería que las chicas oyeran.


  Cuando detuvo el coche frente a la escuela, Samantha no se movió. El sollozo que días antes habría sido el principio de un motín, en ese momento no era más que pura aprensión.


  Jack trató de comprender lo que sentía su hija.


  —Lydia no tuvo problemas con este asunto.


  —Pero están los otros chicos. Y Pam y Heather… y Teague.


  —Teague —respondió él, escogiendo sus palabras—, no vale ni un escupitajo tuyo. En cuanto a Pam y a Heather, si están de su lado, no deben de ser mucho mejores que él. La vida consiste en elegir, Sam. Puedes entrar y tratar de salvar algo con Pam y con Heather. O puedes quedarte junto a Lydia. —Al ver que ella no contestaba, agregó—: Ya sé que es difícil.


  —Es mortificante.


  —Sí. —Suspiró—. Pero cuanto antes lo hagas, antes estará hecho, si entiendes lo que quiero decirte. —Apoyó los codos en el volante y observó una hilera de adolescentes renuentes que bajaban de un autobús. Volvió a mirar a Samantha. Si se había maquillado, apenas se notaba y estaba de acuerdo con las ondas naturales que, para variar, se había dejado en el pelo—. La otra noche yo no tenía razón.


  —¿Que tú no tenías razón? —ironizó su hija.


  —Cuando te dije lo fabulosa que estabas con aquel vestido de fiesta. Es cierto que estabas fabulosa, pero ahora lo estás aún más. Eres… tú misma.


  Ella bajó la visera del coche y se miró al espejo, moviendo la cabeza.


  —Estoy hecha un desastre.


  —Estás hermosa y quien diga lo contrario, lo dice por celos.


  Ella se echó el pelo hacia atrás. El efecto fue más femenino.


  —Aquí va la nada —murmuró Samantha. Abrió la portezuela y, en cuanto bajó, se le acercó Lydia. La puerta se cerró con el suave ruido de los coches nuevos.


  Una abajo, pensó Jack, y miró hacia atrás para ver a Hope. Su hija menor parecía hallarse a gran distancia, con el cinturón de seguridad bien puesto pero demasiado lejos. Cuando le hizo señas de que se acercara, Hope se quitó el cinturón y trepó al asiento delantero.


  —¿Qué, querida?


  Con tanta suavidad que era casi un suspiro, ella musitó:


  —Tengo una sensación rara.


  —¿Una sensación rara?


  —Quiero estar con mamá. Como estaba con Guinevere.


  Por un instante a Jack se le aceleró el corazón. La abrazó y dijo:


  —Tu madre no se está muriendo. No permitiremos que muera.


  —Yo dije eso con respecto a Guinevere.


  —Guinevere tenía un tumor.


  —¿El tumor es distinto a una embolia?


  —¡Claro que sí! —exclamó él, mientras se preguntaba cuánto tiempo haría que su hija sufría a causa de esa duda—. Una embolia no es maligna en sí misma. Solo interrumpe en parte el flujo sanguíneo, hasta que logremos deshacerla. En cambio, un tumor sí es maligno. Crece y se expande y enferma todos los órganos que toca. —Era una simplificación posiblemente inexacta, pero trataba de hacerlo lo mejor posible—. Pueden darle una gran dosis de ese medicamento para destrozar el coágulo, y después haremos todo lo posible por despertarla.


  —¿Cómo? —preguntó ella con un hilo de voz.


  —No lo sé. No lo sé, pero encontraremos la manera.


  


  La solución propuesta por Jack era inviable. Ni siquiera habían continuado administrándole el medicamento durante la noche.


  —Es cuestión de analizar los riesgos y los beneficios —explicó Steve. Estaban en el vestíbulo Jack, Steve y Kara, dos residentes y una enfermera que había trabajado con Rachel, además de Cindy—. Los anticoagulantes licuan la sangre y destruyen el coágulo, pero en ese proceso corremos el riesgo de que la paciente comience a sangrar por otra parte. No queremos que Rachel sangre.


  Jack se mostró de acuerdo, pero estaba frenético.


  —¿Por qué no responde al tratamiento?


  Steve meneó la cabeza. Al ver que ninguno de los otros ofrecía una explicación, dijo:


  —Le daremos otra dosis del mismo medicamento y luego la observaremos muy de cerca.


  


  Lo hizo el propio Jack. Bajó la baranda de la cama, se sentó en ella y comenzó a ejercitar las manos y los brazos de Rachel. Le explicó que el medicamento actuaba en lugares que ellos no podían ver y que solo era una cuestión de tiempo antes de que su respiración se normalizara y su color mejorara. Y hasta llegó a decirle que una vez que eso sucediera, ella despertaría.


  —Suena como un curso sobre el poder del pensamiento positivo —ironizó David Sung desde la puerta. No era un hombre alto, pero llamaba la atención. Ese día se había puesto un traje gris claro. El pelo, los ojos y los zapatos eran oscuros y brillantes. Entró en la habitación con la mirada clavada en Rachel y apoyó las manos en la baranda de la cama, en el lado opuesto al de Jack.


  —Creí que debía ver con mis propios ojos lo que está ocurriendo aquí, tal vez para poder darte un poco de apoyo. —Lanzó una maldición y añadió—: Veo por qué estás asustado. No creí que fuera tan grave.


  Jack estaba tan nervioso que le espetó:


  —¿Creíste que estaba bromeando? ¿Que lo inventé todo solo para tomarme un par de semanas de descanso en el trabajo?


  David levantó las manos y se disculpó:


  —¡Vamos, que esto no es culpa mía!


  ¿No lo era? De no haber sido por él, el estudio no habría crecido tan rápido y Jack no le hubiera dedicado tanto tiempo. Rachel no lo habría abandonado ni se habría mudado a Big Sur, ni finalmente la habría atropellado un coche en la carretera de la costa.


  Sin embargo, era demasiado fácil culpar a los demás. En cualquier momento Jack podría haber detenido el molino de viento.


  David se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Era una señal evidente de que se estaba conteniendo con toda determinación.


  —Empecemos de nuevo. ¿Rachel tiene señales de mejoría?


  Jack respiró con fuerza.


  —No. Todavía no.


  —¿Y cómo se lo toman las chicas?


  —Aguantan lo mejor posible.


  En el silencio que se produjo, Jack no miró a su socio. No quería hablar de negocios, pero los negocios eran lo único que compartían. En un tiempo él creyó que podía ser diferente, pero David nunca tuvo una familia. Se había divorciado de una mujer tras otra. Aun después de que también Jack lo hiciera, no hablaban de temas personales, como solían hacer antes de conquistar el éxito.


  David se aclaró la garganta y comentó:


  —Mira, Jack, no quiero ser pesado. —Dejó de mirar a Rachel y observó el vestíbulo—. ¿Podríamos… hablar fuera? No me parece bien hablar de trabajo aquí dentro.


  —Está bien. A Rachel la beneficia oír voces. Di lo que quieras.


  Transcurrió un minuto antes de que David empezara a hablar en voz baja pero con firmeza.


  —Tienes razón. Esta es una emergencia familiar. Es duro. Lamento no haberlo comprendido antes. —Respiró hondo—. Pero la verdad es que estoy preocupado. Aquí está sucediendo algo que no alcanzo a comprender.


  Jack enlazó sus dedos con los de Rachel. Parecían desnudos. Se preguntó qué habría hecho ella con la alianza.


  —No teníamos ninguna necesidad de perder Boca —agregó David—. No podemos permitirnos cosas así, como tampoco aceptar la clase de diseños de casas que hacíamos hace diez años. A la hora del almuerzo en Moose’s corre la voz de que estamos anticuados y en franca decadencia. Así que en lugar de trabajar para aumentar nuestra clientela, trato de controlar los daños. Y eso no es lo que quiero hacer a estas alturas de mi vida.


  —Yo tampoco —contestó Jack. Era extraño considerando el estado de Rachel, pero solo en ese momento comenzó a sentir un temblor en la boca del estómago.


  —Muy bien, perdimos Boca. Era más trabajo del que valía la pena. Está bien, perdimos asociados. Podemos contratar otros. Pero por principios no podemos encargarnos de Hillsborough. Es una obra demasiado menor, demasiado pequeña. Necesitamos Montana, que todavía está en el aire, pero que sería nuestro si pudieras ir hasta allí para discutir personalmente los últimos diseños. —Hizo una pausa y añadió—: Ahora bien, por encima de todo necesitamos Atlantic City.


  —¿Qué pasa en Atlantic City?


  —Un nuevo hotel —contestó David con no disimulada alegría—. Mucho brillo, mucha prensa y mucho dinero.


  Jack no compartía su excitación. Ni siquiera le intrigaba saber más. No le gustaba la sensación en el estómago, no le gustaba el zumbido que hablar de negocios despertaba en su cabeza.


  —Hace semanas que voy tras esos tipos —prosiguió su socio, aún alegre—. Conocen bien tu trabajo y consideran que tal vez podrían conseguir algo distinto de lo que les presentarían los demás. Quieren que vayamos los dos a Atlantic City. Y estamos hablando de mucho dinero y mucha fama, Jack.


  ¿Mucha fama? David hablaba de un casino. Un maldito casino.


  Jack alzó el brazo de Rachel y lo cruzó con lentitud sobre su pecho. Ese movimiento era personal, hasta íntimo. Como lo era la pintura de Guinevere hecha por Hope y pegada a la pared, así como la pequeña trenza hecha por Samantha en el pelo de Rachel. Lo que David describía estaba tan lejos de todo eso que parecía una cosa de otro mundo.


  —¿Y bien? —inquirió David, extendiendo ambas manos como pidiendo una respuesta—. ¿He cumplido o no? —Se frotó las manos—. Es algo grande, Jack. Un trabajo importante, mucho mayor que el de Montana. En Moose’s nadie seguirá riéndose si conseguimos este contrato. Significará tener que contratar gente, pero podremos arreglarlo. Mientras nosotros estamos hablando, los futuros dibujantes están recibiendo sus títulos. Están buscando trabajo. El momento no podría ser mejor. Está bien, significará que tanto tú como yo tendremos que viajar, pero no se puede…


  La mirada de advertencia de Jack lo obligó a callar.


  David dejó caer las manos. Por un momento miró fijamente a Jack sobre la cama. Al ver que su socio no intentaba apartar la mirada ni suavizarla, David suspiró.


  —Creo —dijo con deliberado cuidado— que hemos llegado a un cruce de caminos. Tenemos este nuevo negocio sobre la mesa. Es el momento de la verdad. Necesito saber si estás conmigo o si te retiras.


  «Si estás conmigo o si te retiras». ¿Se trataba de un ultimátum? La mirada de David siguió siendo firme.


  —Esta es la dura realidad. De una manera ideal, Rachel mejora y tú vuelves a la vida. Es lo que quiero, Jack. Es lo que más quiero en el mundo. Pero la dura realidad dice que existe otra posibilidad. Existe la posibilidad de que Rachel no mejore y que tú tengas que modificar cosas de tu vida por las chicas. Sin embargo, tarde o temprano tendrás que volver a trabajar, Jack. —Se interrumpió y añadió, desesperado—: Nos conocemos desde hace cuánto, ¿quince años? Durante trece de esos años hemos sido socios, trabajando duro para lograr el éxito, y ahora hemos llegado allí, exactamente allí, compañero. Estamos a punto de apoderarnos de ese anillo de oro que hemos perseguido con tanto trabajo. No lo tires a la basura ahora, Jack. No pierdas de vista lo que realmente importa. Estamos demasiado cerca del triunfo. —Sus palabras quedaron suspendidas en el aire. Por fin David exhaló con fuerza y se irguió.


  Jack dejó de mirarlo y se concentró en Rachel. Contó las veces que su mujer inhalaba y exhalaba, una dura realidad. No, no podía culpar a David por el estado físico de Rachel. Pero su socio representaba todo lo que había destruido su relación con Rachel.


  —¿Estás conmigo? —preguntó David.


  ¿Lo estaba? ¿Quería obtener ese gran anillo de oro? ¿Quería diseñar ese casino y correr sin parar hasta que apareciera el siguiente gran anillo de oro? ¿Había satisfacción en ello? ¿O desafío? ¿O quizá era divertido? ¿En ese momento quería lo mismo que David para el estudio?


  La elección no era fácil. Crear su propio estudio había sido su meta durante tanto tiempo que ni siquiera sabía cuánto. Durante años entregó a eso su corazón y su alma.


  «No pierdas de vista otros asuntos», acababa de decir David. Ese era el fondo del problema.


  Jack levantó la vista y meneó lentamente la cabeza. Estaba cansado de evitar a David, cansado de borrar mensajes, de convertir faxes en una bola de papel, y de sentirse culpable por haberlo hecho. Estaba cansado de hacer proyectos que a él mismo no le gustaban. Estaba harto de viajar, y de soportar esa clase de tensión que le anudaba la boca del estómago.


  —A mí ya no me interesa. Prefiero dejarlo.


  David parecía sobresaltado.


  —¿Dejarlo? ¿Abandonar la empresa?


  —¿No es eso lo que preguntas?


  —Sí, pero nunca supuse que lo tirarías todo por la borda. El estudio es tan tuyo como mío.


  —En realidad —contestó Jack con un suspiro—, hace tiempo que no lo es. ¿No es ese el problema que existe entre tú y yo? El estudio es más tuyo que mío. Desde hace un tiempo yo no me siento en el equipo.


  David seguía atónito. Jack no recordaba haber visto así nunca a su socio. La confianza de David siempre había sido un pilar dentro de la sociedad. Jack lamentaba destruirla en ese momento, pero David Sung era sin duda un hombre de una actividad febril. Sobreviviría.


  —Aparte de lo que suceda con Rachel —agregó Jack—, yo prefiero dejarlo. Quiero representar gente, tú quieres representar empresas. Yo quiero Hillsborough; tú quieres Atlantic City. Es hora de que nos separemos, David.


  —¿Así, sin más?


  Jack se pasó la mano por la frente. Sus pensamientos estaban fragmentados, pero todos se dirigían en la misma dirección.


  —Así sin más, no. Hemos tenido años muy buenos. Y existen ciertos detalles… gente a quien tranquilizar. Tina y algunos otros. Activos que debemos dividir. —Pero David seguía estupefacto—. ¿Por qué te sorprendes tanto? Ahora estás aquí. Ahora ves lo que sucede. —Miró a Rachel—. No estoy de vacaciones. Esta es mi vida.


  Perplejo, David preguntó:


  —Entonces ¿fue una elección? ¿Tu matrimonio o yo?


  —¡Por Dios, no! —Jack se mesó el pelo con nerviosismo—. He sido yo todo el tiempo. Yo que mordía más de lo que quería masticar. Yo que aprendí de la manera más dura que estaba mordiendo más de lo que quería masticar. Solo quiero retirarme, David. Estoy cansado.


  David parecía horrorizado.


  —¿Sabes a qué renuncias?


  Jack sonrió y dijo:


  —No, estoy demasiado cansado para pensar en eso. Lo único que sé es que estoy fuera.


  De repente dio la sensación de que David quería recuperar la ventaja emocional perdida. Con más brusquedad, dijo:


  —Ella ya te dejó una vez. Ahora no tienes trabajo. ¿Es lo que Rachel necesita?


  —Cuidado —advirtió Jack—. Nos llevamos bien durante demasiado tiempo para convertirnos ahora en enemigos. Te propongo que nos separemos mientras las cosas van bien.


  —¿Piensas abrir tu propio maldito estudio o qué?


  Jack alzó la voz.


  —¡No lo sé!


  David se quedó mirándolo durante largo rato, luego giró sobre sus talones. Lo último que Jack vio de él fue que meneaba la cabeza y apuraba el paso. Solo cuando David desapareció por completo de su vista, a Jack lo golpeó la enormidad de lo que acababa de hacer y quedó tan sorprendido como lo estaba David. Estupefacto pero aliviado. Aliviado, increíblemente aliviado. A pesar de que él no lo había planeado así, acababa de librarse de otro de los pesos que llevaba sobre los hombros. De repente pudo respirar con más facilidad.


  Y entonces se dio cuenta de que él no era el único que respiraba mejor. Miró a Rachel, tragó saliva, escuchó con atención. El ruido de su respiración era decididamente más leve. Contuvo el aliento temiendo imaginarlo y tocó el timbre para llamar a la enfermera.


  


  Samantha se sentía muy bien mientras estaba con Lydia. Esta obró el milagro de ponerla en buenas relaciones con Shelly y con Brendan, lo cual indicaba hasta qué punto había subestimado Samantha la fuerza de su mejor amiga. Pero durante la segunda hora estaba sola, dirigiéndose hacia la clase de historia de Norteamérica con Pam.


  Se sentó sin mirar alrededor y concentró su atención en la profesora, hasta que esta empezó a hablar con un tono monótono. Entonces el bolígrafo de Samantha dejó de escribir y su mente se dedicó a vagar. Imaginó que el resto de los alumnos aburridos de la clase la miraban, por lo que volvió a observar a la profesora mientras recordaba lo extraña que se había sentido en la fiesta y el temor que le provocó Teague. No miró hacia atrás, ni siquiera cuando oyó el sonido de una nota que pasaba detrás de su espalda.


  Mucho rato después, sonó el timbre. Samantha cerró el cuaderno, juntó sus cosas y se levantó del pupitre. En cuanto llegó al vestíbulo, Pam se situó junto a ella y dijo:


  —No me importa lo que digan los demás, yo todavía pienso que eres una gran chica. Así que no pudiste manejar a Teague. Tenía la impresión de que sería demasiado para ti.


  —¿Demasiado? —preguntó Samantha, sin estar segura de lo que sentía.


  —Bueno, me refiero a que él es más viril que los chicos que estás acostumbrada a tratar, ¿verdad? Es un tipo… bárbaro. ¿Brendan también es así?


  Enojo. Se sentía enojada. Había visto a Pam beber, bailar y reírse a carcajadas de una bailarina semidesnuda. Pam la había visto retirarse de la fiesta con Teague. ¿Había tratado de detenerlos?


  —No, Brendan no es…


  —¿Lo ves? —La interrumpió Pam—. Sabía que estarías de acuerdo conmigo. Así que te perdono. Si quieres sentarte a almorzar con nosotros, te lo permitiremos. A propósito, ¿esos rizos son naturales? ¿Qué ha pasado? ¿Te quedaste dormida y no tuviste tiempo de alisarte el pelo? —inquirió mirando el pelo de Samantha—. Conozco al mejor estilista de la ciudad. Él te quitará esas ondas.


  —No quiero tener el pelo lacio —contestó Samantha. «Eres más tú misma…». Era algo que también su madre le habría dicho.


  Pam hizo una mueca.


  —¿Te gusta tener pelo rizado?


  Samantha se detuvo.


  —En realidad, sí.


  Pam también se detuvo.


  —Es muy… al estilo de Lydia.


  «La vida consiste en hacer elecciones».


  —Gracias —dijo Samantha con una sonrisa de agrado—. Oye, tengo clase de castellano. Debo darme prisa.


  Pam se echó el pelo lacio y brillante por encima de un hombro.


  —Bueno, ¿almorzarás con nosotros o no? —preguntó—. Porque si no es así, se terminó. No pienso seguir defendiéndote. Si quieres estar con Lydia, quédate con ella.


  Samantha miró bien por última vez a la chica más popular de la clase. Se acercó a ella, la observó y dijo:


  —¿Eso es maquillaje de ojos? No, es un puntito negro que tienes ahí en la nariz. ¿Conoces a algún dermatólogo? Yo nunca lo he necesitado, pero he oído hablar de uno que hace maravillas. —Miró el reloj—. ¡Dios mío! Es tarde. Ya nos veremos.


  


  Hope trataba de concentrarse, pero seguía con esa extraña sensación. Algo sucedía, pero cuando trataba de decidir si era bueno o malo, era incapaz de hacerlo. Tenía la cabeza demasiado llena de cosas relacionadas con sus padres: como si su madre despertaría, si volverían a estar juntos, qué sucedería en tal caso o qué ocurriría de lo contrario, si Rachel moriría antes de poder decidir nada. Además, todavía echaba de menos a Guinevere; por la mañana aún despertaba deseando tenerla a su lado.


  La clase terminó. Ella salió con las demás, pero cuando todas doblaron hacia la derecha, ella lo hizo hacia la izquierda. Se metió en uno de los lavabos, donde permaneció el tiempo necesario para que todo quedara desierto. Después salió y caminó por el vestíbulo como si tuviera todo el derecho del mundo de dirigirse hacia la puerta. «Si mantienes la mandíbula en alto y actúas como si supieras lo que estás haciendo, la gente pensará que es así», decía siempre Rachel. Habían estado hablando acerca de cosas como las fiestas de cumpleaños, porque Hope sabía que todo el mundo la miraría cuando llegara, a menos que fingiera que todas estaban esperando su llegada porque ella era la mejor del grupo. Por lo menos eso era lo que decía su madre.


  Así pues, Hope levantó la barbilla e imaginó que había una nota en el despacho de la directora que decía que su madre la esperaba fuera para llevarla al dentista. Mientras bajaba por la escalera, se tocó la barbilla y frunció el entrecejo, mirando hacia la acera donde los padres por lo general las esperaban. Volvió a consultar su reloj. Por lo visto su madre se había retrasado. Pensó que caminaría un poco para interceptarla. Eso no iba contra las reglas. Ya no asistía a la escuela elemental.


  Y así se alejó. Caminó con confianza hasta llegar a la esquina, luego se volvió y corrió hasta llegar a un lugar donde podía tomar un autobús. No había nadie esperando, lo que significaba que el autobús acababa de pasar o que no pasaba ninguno por allí. No debía de circular durante el invierno. No conseguía recordar si comenzaba de nuevo su recorrido en abril o en mayo.


  Durante largo rato permaneció allí, con la mochila a la espalda, pensando que se había puesto sus botas de la suerte y que ya era hora de que hicieran algo. Se apoyaba alternativamente en un pie y luego en el otro. Se sentó en el bordillo de la acera. Luego volvió a levantarse como el corredor que espera el pistoletazo de salida. Algo sucedía. De eso estaba segura.


  Se sacó la mochila y comenzó a revisarla para comprobar si tenía bastante dinero para tomar un taxi, pero sus botas cumplieron su cometido y apareció el autobús por el camino.


  


  Bauer se apresuró a entrar en la habitación. También lo hicieron Bates, Winston y las demás personas de la planta que habían estado involucradas en el cuidado de Rachel. El monitor mostraba una oxigenación mejor, el jadeo era más suave y, aunque los labios no eran del tono rosado que a Jack le encantaba, no cabía duda de que presentaban mejor aspecto.


  Todo el mundo se sentía alentado. Rachel podía seguir estando en coma, pero en medicina todo era relativo.


  Mucho después de que ellos salieron de la habitación, Jack seguía sonriendo y suspirando de alivio junto a la mano de Rachel. Después, puesto que necesitaba abrazarla y hacía demasiado tiempo que no lo hacía, deslizó los brazos debajo de su cuerpo, la levantó con cuidado y apoyó el torso de su mujer contra el suyo. La sintió delgada y débil, por lo que la recordó tal como era. Desprendía olor a hospital; las manos de Jack olían al aguarrás con que se las limpiaba después de pintar, mientras que su imaginación proporcionaba lirios. Jack cerró los ojos para contener las lágrimas que no quería derramar y exhaló varios suspiros más.


  No supo durante cuánto tiempo la abrazó. No tenía prisa. Cuando abrió los ojos, Katherine sonreía.


  Con mucha suavidad, él dejó a Rachel sobre las almohadas. Hubiera jurado que tenía los labios más rosados que cuando la levantó y supuso que se debía al abrazo, tal vez a su cercanía o al cambio de posición. En todo caso era gratificante verlo.


  —Steve me llamó y me dio la noticia —musitó Katherine—. Estaba casi tan excitado como yo. —Se acercó a la cama—. Esta es una buena señal. Una buena señal.


  Jack también lo creía. Según los médicos, el medicamento por fin había hecho efecto. En lo que a él se refería, Rachel había escuchado su conversación con David, reaccionando para demostrarle su apoyo. Volvía a sonreír, no podía dejar de sonreír. ¡Se sentía tan cansado, tan impresionado!


  —Katherine, acabo de renunciar a mi trabajo.


  —¿Qué has hecho?


  Jack le contó la visita de David.


  —Desmantelaremos el estudio.


  —¡Bueno! —exclamó ella—. Te felicito. Te quedaba pequeño. Además, tienes un nombre. Puedes trabajar por tu cuenta, cuando quieras y donde quieras.


  —Sí, bueno. Quiero trabajar desde Big Sur, pero ese es terreno de Rachel. No lo sé, tal vez ella no quiera tener nada que ver conmigo.


  —¿Eso es lo que crees?


  —Como ella no habla, no sé qué pensar. Tú eres su mejor amiga. Has oído su versión de las cosas. ¿Crees que consideraría la posibilidad de volver a intentarlo?


  Katherine alzó las manos.


  —No me corresponde a mí decirlo.


  —Pero la conoces. Dame una pista.


  Con cautela, Katherine preguntó:


  —¿Volver a intentado significa vivir juntos, volver a casarse?


  —Volver a casarnos —respondió Jack, pensando que era un día de realidades impactantes. Sintió que se retorcía interiormente al ver que Katherine parecía preocupada—. ¡Vamos! ¡Dímelo! Soy un adulto.


  —No es eso. Verás, una crisis ha terminado, pero la otra sigue en pie. Tú quieres recuperarla sobre la base del recuerdo de lo bueno que fue vuestro matrimonio durante las mejores épocas. Pero ¿y si nunca volviera a ser así? ¿Qué sucede si despierta y no puede volver a hablar o a caminar?


  —Ya hemos tratado este tema antes.


  —¿Qué ocurrirá si hay una lesión cerebral que le impida pensar como pensaba antes? ¿Y si no comprende lo que es necesario para pintar? ¿O preparar una comida, o conducir un coche, o bañarse?


  —¿Por qué estás obsesionada con eso?


  —Porque es parte de lo que significa amar a Rachel.


  —¿Por qué eres pesimista?


  —¡No lo soy! —exclamó ella, pero enseguida se contuvo y agregó en voz más baja—: No soy pesimista, pero podría suceder. Puedo suponer que el mes que viene o el año que viene descubriré que no me lo extirparon del todo y que mi cáncer se ha extendido. Durante un par de años después del diagnóstico, me dejaba llevar por el pánico cada vez que sentía un dolor. Después decidí que la esperanza era un camino mejor. Decidí creer que viviría hasta envejecer. Pero no hay garantías. Si me involucro con alguien, él debe saberlo.


  Jack comprendió a qué se refería. Le estaba preguntando qué tendría que preguntarle a Steve Bauer. Jack podía argumentar que la situación de Rachel era más traumática. Si Katherine despertara un día enferma de cáncer, habría tratamientos y curas, la posibilidad de un tiempo feliz. Si Rachel despertaba con una disminución mental, no habría nada.


  No. Ese era un error. Habría algo, pero sería diferente.


  Supuso que eso era lo que Duncan sintió con Fe. Después del accidente, la vida era distinta. Duncan cambió de trabajo, aprendió a hacer cosas en la casa, renunció a gran parte de la vida social y todo porque amaba a Fe.


  Si ese viejo montañés podía hacerlo, sin duda él también podría.


  Había algo seguro: si Rachel despertaba siendo una inválida, Jack no creía que nadie pudiera cuidarla como la cuidaría él.


  —No has contestado mi pregunta —susurró Jack—. ¿Tengo una posibilidad? ¿El sentimiento todavía existe? ¿O se ha esfumado?


  Los ojos de Katherine brillaron al ver algo detrás de Jack, pero enseguida frunció el entrecejo. Jack se volvió y vio a Hope en la puerta. Llevaba el pelo revuelto. Estaba sudada y sin aliento. Miraba a Rachel con los ojos abiertos desorbitadamente.


  Él intentó acercarse, pero la pequeña pasó corriendo junto a él.


  —¡Lo sabía! —exclamó con una sonrisa de excitación—. Sabía que algo estaba sucediendo, solo que ignoraba si era bueno o malo. —Abrazó a Jack y luego dio un sonoro beso en la mejilla a Rachel. Cuando se irguió, exhaló un suspiro de satisfacción y miró triunfante a Jack y a Katherine.


  Jack tuvo la sensación de que debía retarla, pero no sabía por qué. Fue Katherine quien por fin se aclaró la garganta y dijo:


  —Jack, tal vez deberías llamar al colegio para decirles que Hope está contigo, antes de que ellos llamen a la policía.


  


  Katherine debía volver al trabajo, Jack debía llamar a su abogado y Hope debía trenzar varios mechones más del pelo de Rachel. Cuando la niña por fin anunció que tenía hambre, Jack se alegró porque también estaba hambriento. La llevó a almorzar al centro de Monterrey y volvió al hospital a tiempo para abrir más regalos de Victoria: camisones de algodón, perfume y polvos y no menos de una docena de discos compactos, todos sinfonías. Habían vuelto a trasladar a Rachel a la habitación normal, donde Jack pronto se quedó dormido con la cabeza apoyada cerca de la mano de su mujer. Cuando despertó, era hora de ir a buscar a Samantha. Volvió a hablar con su abogado mientras las chicas se ocupaban de su madre y luego le contó a Rachel que iban a disolver el estudio. Llevó a las chicas de regreso a Big Sur, preparó la comida y se dirigió al estudio.


  Samantha trabajó un rato con él antes de retirarse para hacer varias llamadas telefónicas. Jack estaba tan aliviado al verla retornar a la normalidad, que la dejó ir. Hope continuó trabajando con él hasta que por fin la mandó a acostarse. Esa noche habían enmarcado seis cuadros más. En total tenía doce listos. No podían hacer mucho más hasta que Jack terminara de pintarlos.


  Eligió una tela en la que se veía una gran garza que extendía las alas para levantar vuelo. El trabajo consistía en rellenar el sombrío crepúsculo de los pantanos de Florida contra los que estaba posada el ave blanca. Apenas había tomado la espátula y el pincel cuando Hope regresó. Llevaba una camiseta que le llegaba hasta las rodillas y tenía las piernas desnudas y los pies descalzos.


  —¿Todo va bien? —preguntó Jack.


  Ella asintió. Tenía las manos enlazadas detrás de la espalda. Daba la impresión de que solo quería quedarse por allí. Así que Jack empezó a hablar sobre la tela. Le explicó por qué mezclaba determinados colores y le mostró el efecto de diferentes pinceles.


  Ella observaba lo que hacía su padre, asentía con aire distraído, lo que sugería que estaba pensando en otra cosa. Al cabo de unos minutos comenzó a deambular por el estudio. Jack la observó caminar de un lado a otro. Cada vez se detenía junto al escritorio apoyado contra la pared.


  —¿Hope?


  Ella le dirigió una sonrisa que era demasiado brillante, se encogió de hombros y siguió moviéndose. Pero poco después volvía a estar en el mismo lugar. Él dejó la espátula y los pinceles y se acercó al escritorio. Allí estaba su ordenador, cerrado. Debajo del mismo había varios planos, pero eso no podía interesarle a su hija. Tampoco le interesaban a él. Solo pensaba estudiarlos más tarde como una concesión hacia su abogado, quien le sugirió que completara todo el trabajo posible del estudio hasta que firmaran el arreglo de disolución de la firma.


  —¿Qué pasa por tu bonita cabeza? —preguntó.


  Ella habló con rapidez, casi sin abrir la boca.


  —Aquí hay más material. Se supone que yo no debo saberlo.


  —¿Qué clase de material?


  —Esbozos. —Hope hizo un gesto hacia el escritorio—. Detrás.


  Desde donde Jack estaba no alcanzaba a ver nada. Al inclinarse hacia el escritorio, vio el borde de algo que había detrás. Empujó el mueble hacia adelante y sacó un pequeño portafolios. Lo colocó sobre el escritorio con cuidado, recordando la última vez que había abierto un portafolios desconocido. Ese día, se enteró de que había perdido un hijo.


  Lo abrió con cierta inquietud… y de repente volvió a encontrarse en la clase de dibujo con Rachel, dibujando desnudos. Ella había usado carbonilla sobre una tela gruesa color marfil. La vista era desde atrás: caderas, torso, espalda, cabeza. Sin un rostro, podía haber sido anónimo. Pero esa era la forma de su cuerpo, su pelo, la cicatriz que tenía junto al codo, todo dibujado con tanto sentimiento que la pena por las cosas perdidas lo sobrecogió.


  Hizo una pausa. La cicatriz se la había hecho con un trozo de andamio. Tenía seis meses de antigüedad. Rachel la había visto e hizo un comentario al respecto un día que él fue a buscar a las chicas.


  Deseando que ella estuviera presente en ese momento, pasó de un boceto al otro y luego al siguiente. Algunos habían sido hechos con carbonilla; otros, con acuarela. Algunos tenían facciones tan distintivas como su perfil, otros carecían de rostro. Pero con cada uno de ellos la voz de Rachel contestó sus preguntas.


  «¿El sentimiento sigue ahí? ¿O ha desaparecido?». Katherine no le contestó porque acababa de llegar Hope. La chica debió de oír la pregunta.


  Acababa de darle un regalo, pero cuando él se volvió para agradecérselo, Hope se había marchado.


  Capítulo 21


  Jack ya debía de estar acostumbrado a que lo despertara el teléfono, pero el martes al amanecer, se sobresaltó al oírlo sonar.


  Atendió la llamada de inmediato.


  —¿Sí?


  —¿Señor McGill? —dijo una voz autoritaria—. Soy Janice Pierce, una de las residentes…


  —¿Qué sucede? —interrumpió él, sentándose.


  —Rachel está empezando a moverse.


  Por un instante Jack quedó como petrificado. Después se animó a preguntar:


  —¿Está despertando?


  —No exactamente. Está moviendo los dedos de las manos y de los pies.


  —¿Cómo los mueve?


  —De manera espontánea. No en respuesta a una orden. Lo llamamos «ligereza», porque los miembros que han estado dormidos se ponen más livianos. Lo habitual es que el movimiento empiece por fuera y avance hacia el interior. Decididamente estimula su nivel de vitalidad.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que tal vez esté empezando a despertar.


  —Tal vez —repitió él, deseando dejarse llevar por la esperanza, pero Rachel ya se había movido antes. Él la había visto parpadear, encogerse, lo que fuera.


  —Esto no siempre lleva a un despertar completo —continuó diciendo la interna—. Quizá se detenga ahí. Pero es más de lo que hemos tenido hasta ahora. Pensamos que querría saberlo.


  


  Las chicas habían oído el teléfono y estaban a su lado antes de que Jack tuviera tiempo de colgar. Les repitió lo que Janice acababa de decirle. A los cinco minutos los tres estaban vestidos y en el coche.


  Fuera el aire era húmedo. La niebla flotaba a través de los bosques y sobre el angosto camino, en bandas de un gris pálido. Sentado más alto en el coche nuevo de lo que lo estaba en el viejo, Jack debía haber visto mucho más, pero cualquier cosa distante era borrosa.


  Al entrar en la autopista y acelerar, luchó por no dejarse ilusionar demasiado. Había leído lo suficiente para saber que las respuestas de las personas que estaban en coma no eran fiables. El movimiento podía cesar antes de que ellos llegaran al hospital, sin haber sido más que los últimos espasmos de piernas y brazos que nunca volverían a moverse. O por el contrario, esa clase de movimientos podía continuar indefinidamente sin ir más allá de los dedos de las manos y de los pies.


  Pero a pesar de todo, sus esperanzas crecían junto con el sol que salía detrás de la niebla.


  


  Cuando llegaron, Rachel estaba tendida sobre el costado izquierdo. No había rastros de movimiento. Las almohadas la mantenían en su lugar. Estaba tan quieta como siempre.


  Temeroso, Jack le retiró el pelo de la cara, que día a día se veía más delgada.


  —¡Hola, Rachel! ¡Hola, ángel! Nos dijeron que te estabas moviendo. ¿Podemos verlo?


  —¡Hola, mamá! —dijo Hope, situándose muy cerca de su padre—. Soy yo. Ni siquiera desayunamos antes de venir a verte.


  —Muévete, mamá —la instó Samantha.


  —No se moverá si se lo dices así.


  —¡Vamos, Rachel! —la alentó Jack—. Está saliendo el sol. Un sol muy bonito. Eso es poético, ¿no te parece?


  —¡Allí! —exclamó Samantha, señalando la sábana—. El pie.


  Jack retiró la sábana. Al no distinguir ningún movimiento, le hizo cosquillas en la planta del pie.


  —Eso siempre la hace reír —comentó Hope, preocupada.


  —¿Cómo es posible que no lo sienta? —preguntó Samantha.


  —Todavía sigue en coma —advirtió Kara, uniéndoseles—. Los movimientos no son conscientes. Por lo general se producen en oleadas, breves períodos de actividad alternados con períodos de descanso.


  —¡Ah! —exclamó Jack, victorioso—. Acaba de mover el tobillo.


  —¡Yo lo vi!


  —¡Yo también!


  Esperanzado, Jack preguntó a la doctora:


  —¿Y ahora qué hacemos? ¿Cómo conseguimos que se mueva más?


  —Sigan haciendo lo que han estado haciendo. Algo está dando resultado.


  


  Katherine estaba saliendo de la ducha cuando sonó el teléfono. El espejo estaba cubierto de vapor, pero de todos modos se envolvió en una toalla antes de pasar frente a él.


  —Está empezando a moverse —dijo Jack sin preámbulos, y pasó a explicarle lo que había visto—. Puede no ser nada o el proverbial último jadeo, pero no quiero dejar pasar ningún detalle que pueda ayudar. Pensé en llamar a sus amigos para pedirles que vinieran. Quizá la estimulen. ¿Puedes darme sus números?


  Lo primero que Katherine pensó fue hacer ella misma las llamadas. Después respiró hondo y se alejó en busca de su agenda.


  Cinco minutos después, volvió al cuarto de baño. El espejo se estaba aclarando, desde la parte inferior hacia arriba. Se aflojó la toalla dispuesta a mirarse, teniendo en cuenta que no se vería la cara. Así podría ser más objetiva, menos emotiva. Rachel se movía y avanzaba. Ella también debía hacerlo.


  Pero… todavía no estaba preparada. Abrió el botiquín para que el espejo quedara contra la pared, se aplicó crema por el cuerpo y se puso un sujetador y una blusa. Luego se relajó. Cogió unas medias y permitió que la excitación que le producía la reacción de Rachel borrara todo pensamiento negativo.


  


  Jack llamó a los números que Katherine acababa de darle, además de otros que encontró en la guía. Llamó a Fe Bligh, a Victoria y luego recordó el mensaje que ella le había dejado. Estaba en Chicago o en Detroit, no recordaba dónde. Se conformó con dejarle un mensaje en el contestador de su apartamento de Nueva York.


  Cuando Cindy acudió a bañar a Rachel, Jack llevó a las chicas al colegio. Luego regresó a Big Sur. Había organizado visitas sucesivas de Dinah, Charlie y Bev, la jugadora de bridge; sabía que Rachel recibiría estímulos hasta que él llegara. Entre ese momento y entonces, él debía hacer algo importante.


  El sol se imponía a la niebla, revelando un día lleno de color. Los terrenos que flanqueaban el camino al sur de Carmel estaban llenos de lechuga, y alcachofas, más allá las colinas eran de un salvaje amarillo mostaza. La montaña que se alzaba al borde del camino que daba al mar era de un gris más rico, casi pizarra bajo el cielo azul que emergía. Más allá de las rocas, el mar era verde y luego iba adoptando un tono azul oscuro y profundo. El cielo era interminable y nuevo.


  Al abandonar la carretera para internarse en el sendero de Rachel, sintió una gran familiaridad. Robles, sicómoros, pinos y hasta la maleza, todo le resultaba conocido. Bajó del coche, se desperezó, sonrió, llenó sus pulmones con aire tan claro que le provocó un hormigueo. De pronto sonó el teléfono. Esperanzado y aterrorizado al mismo tiempo, corrió a contestar la llamada.


  —¿Señor McGill?


  —Sí. —No reconocía la voz, pero el hospital tenía docenas de médicos.


  —Me llamo Myron Elliot. Soy urbanista. Quiero hablar de negocios con usted.


  Jack sintió una inmediata desilusión.


  —¿Qué clase de negocios?


  —Me he enterado de que se ha separado de David Sung. Quería hablar con usted antes de que lo hagan otros. Mi compañía se especializa en la construcción de centros turísticos. Nos gustaron los diseños que hizo en Montana. Si se está preguntando cómo llegamos a verlos, la respuesta es que tenemos un espía, pero no me extenderé en eso porque entiendo que usted no tiene mucho tiempo. Hablamos con David el mes pasado, pero el precio que él nos dio fue… bueno, ridículo. Tenía la esperanza de que usted fuera más flexible.


  Aparte del hecho de que Jack no quería pensar en negocios, se sintió intrigado.


  —¿Y por qué voy a ser más flexible?


  —Usted puede unirse a otro estudio o trabajar solo, pero en ambos casos necesitará establecer su nombre con rapidez. Nosotros no somos tan importantes como el grupo que construye Montana, pero pronto lo seremos. No estamos dispuestos a pagar una fortuna, pero pagaremos. También le ofreceremos más de un proyecto. Eso le quitaría una preocupación de la cabeza, ¿no es cierto?


  Sin duda, siempre que asegurarse una entrada constante fuese su principal preocupación. Y era decididamente una preocupación. Pero ¿la principal?


  —Verá, en este momento no estoy seguro de poder pensar en eso. Estoy viviendo una situación familiar muy difícil. Si me da su número, yo le llamaré. —Escribió el número en un sobre que había sobre la mesa.


  —Nos gustaría poner manos a la obra enseguida en este asunto —dijo el hombre—. ¿Cuándo tendré noticias suyas?


  Jack se pasó la mano por la frente y respondió con aire pensativo:


  —Hoy es martes. Deme una semana.


  —¿No puede ser antes? Necesito saber si podemos contar con usted. De ser así, no pediremos otros presupuestos hasta ver un proyecto suyo.


  Jack sintió una punzada en el estómago. El hombre tenía razón. Él necesitaba trabajo. Un grupo que le prometía más de un proyecto le proporcionaría seguridad. Pero ¿un centro turístico?


  —El viernes. Lo llamaré el viernes.


  —Muy bien. Hablaremos entonces.


  Jack cortó la comunicación sintiéndose incómodo. Ahora no quería pensar en eso, aunque en algún momento tendría que hacerlo. Según su abogado, David reclamaba como suyos los posibles clientes con quienes todavía no habían firmado un contrato. Jack podía iniciar un pleito. Esos clientes habían sido obtenidos durante el tiempo en que existía Sung y McGill. Lo justo sería dividirlos.


  Ahora bien, ¿tenía estómago para acudir a los tribunales? No. ¿Jack quería esos clientes? No. Solo quería un estudio más pequeño y humano. Eso era todo.


  Arrancó la parte del sobre donde había escrito el número, se lo metió en el bolsillo y se encaminó a trabajar. Entró y salió de la casa como un poseso, metiendo en el coche las telas enmarcadas. Cuando terminó de cargar y acondicionar doce telas, se dirigió a Carmel, directamente a P.Emmet.


  Ben estaba esperándolo. Con rapidez descargaron los cuadros y los apoyaron contra la pared, no lejos de los tres cuadros que ya había allí. El entusiasmo de Ben era evidente. No esperaba que hubiera tantos cuadros nuevos. Lo que mantuvo a Jack esperando nervioso fue la opinión que el hombre tendría de ellos.


  Ben se arrodilló junto a uno de los cuadros, pasó al siguiente, volvió atrás.


  —Bueno, ¿qué tal? —inquirió Jack, nervioso.


  —Creo que son brillantes —contestó Ben—. Rachel ha captado todo lo que yo quería que captara. Estos cuadros producen la misma sensación que el de los cachorros de gato montés. Rachel escuchó, entendió y lo hizo. —Le dirigió una mirada a Jack—. Y usted también hizo un buen trabajo con los marcos.


  Exultante, Jack sonrió y susurró:


  —Gracias.


  


  Cuando Katherine recibió una cancelación a media mañana, le indicó a su recepcionista que cambiara a las dos clientas siguientes a horas de la tarde y se dirigió al hospital.


  Cindy estaba con Rachel, hablándole con lentitud mientras le ejercitaba los miembros. Katherine permaneció en silencio, esperando en vano ver un movimiento. No obstante, Cindy sonreía.


  —Observe —dijo. Sacó un bolígrafo del bolsillo y lo apretó contra la uña del dedo pulgar de Rachel. Apretó con más fuerza.


  Rachel retiró el dedo.


  El corazón de Katherine latía con fuerza.


  —Hágalo de nuevo —rogó. El movimiento había sido tan débil que quería asegurarse de que era real.


  Cindy repitió la operación y Rachel volvió a mover el dedo.


  Katherine juntó las manos, se las llevó a la boca y sonrió feliz. Era lo bastante realista para saber que les quedaba mucho camino por recorrer. La respuesta ante el dolor era algo básico, pero significaba haber dado un paso más allá de los movimientos espasmódicos de esa mañana. Sin duda era lo mejor que habían visto durante las dos últimas semanas.


  


  Jack llegó al hospital a mediodía y se situó junto a la cama. A las dos de la tarde lamentaba haber hecho tantas llamadas. Rachel recibía continuas visitas, pero él quería estar a solas con ella. Cuando la imaginaba abriendo los ojos, quería ser lo primero que viera, lo único que viera. Quería que ella supiera que había estado allí más tiempo que ningún otro.


  Era una actitud infantil, pero se estaba poniendo nervioso. Los esbozos hechos con carbonilla podían sugerir que todavía le amaba, lo mismo que las fotografías enmarcadas que guardaba en un cajón. Pero seguía en pie el hecho de que hubiera decidido abandonarlo. Ahora comprendía por qué. Su trabajo consistiría en demostrarle que las cosas habían cambiado.


  De manera que se sentó a su lado y habló con los amigos que iban llegando. Ni por un instante perdía de vista los movimientos de Rachel, con la esperanza de ver alguno que indicara que estaba saliendo del coma. Continuaba moviendo ligeramente los dedos de las manos y de los pies, de vez en cuando movía un tobillo, un codo o una rodilla, pero hasta esa tarde no sucedió nada nuevo. Él estaba ayudando a la enfermera del turno de noche a volverla hacia el otro lado cuando Rachel gimió. De inmediato repitieron el movimiento y ella volvió a gemir. Después quedó en silencio.


  Eran sonidos débiles, pero el ánimo de Jack se elevó. Llamó a las chicas, que después de comer habían regresado a Big Sur con Katherine. También la llamó a ella, que acababa de regresar a Carmel. Besó la pálida mejilla de Rachel y le susurró que era maravillosa y fuerte, que ella era capaz de lograrlo. Luego esperó.


  Su expectativa era tan grande y el flujo de su adrenalina tan intenso que no creyó que se sentiría cansado. Pero las múltiples noches que había pasado trabajando en el estudio de Rachel y durmiendo pocas horas surtieron su efecto. Estaba profundamente dormido en la silla junto a la cama cuando la enfermera entró para darle de nuevo la vuelta a Rachel.


  Esta vez no hubo gemidos. Tampoco movimientos. Jack se habría sentido descorazonado si la enfermera no hubiera recurrido a la respuesta de la uña del dedo pulgar. Esa reacción seguía allí.


  —Vuelva a su casa —le aconsejó la mujer—. Si hubiera algún cambio, le avisaremos enseguida. Una vez que despierte, ella lo necesitará más que nunca. Debe estar descansado para ese momento.


  Jack no estaba seguro acerca de que realmente lo necesitara más que nunca, pero le gustaba cómo sonaba y las chicas estaban solas. Volvió en coche a Big Sur.


  


  Cayó en la cama a las once de la noche y durmió sin parar hasta que Hope le sacudió un hombro. Sus párpados estaban pesados. Con esfuerzo abrió uno de ellos.


  —Vamos a tomar el autobús —susurró ella.


  Entonces él despertó por completo, sobresaltado al ver que había luz y que era tarde.


  —No, me vestiré enseguida —dijo sentándose en la cama, pero tenía la cabeza tan pesada como los párpados.


  —Duerme un poco más —le aconsejó Samantha desde la puerta—. He llamado al hospital. Está haciendo los mismos movimientos de ayer, pero no ha despertado. Prometieron llamar en cuanto lo haga.


  De todos modos Jack quería levantarse, pero cometió el error de apoyar la cabeza un momento en la almohada en cuanto las chicas salieron. A los pocos segundos estaba dormido.


  Durmió durante otras tres horas. Al despertar, llamó al hospital. Rachel no había avanzado, pero tampoco retrocedido. Los médicos estaban satisfechos.


  Jack trató de compartir su impresión, pero no podía dejar de pensar en la posibilidad de que ella quedara anclada en ese punto durante el resto de su vida. Estaba decidido a hacer lo que le había dicho a Katherine. La cuidaría, la instalaría en la colina que ella tanto amaba y la cuidaría como Duncan cuidaba a Fe. No, se dijo de pronto. No quería llegar hasta ese extremo. Quería a Rachel con él, en el pleno sentido de la palabra.


  Se puso unos calzoncillos, preparó un café caliente y contempló el bosque a través de la ventana. Era otro día hermoso. La niebla había desaparecido, dejando la tierra debajo de los pinos de un color caoba interrumpido por manchas de verde. Más arriba, donde colgaban las ramas, las agujas eran de un verde más suave. El ambiente era bonito, pacífico.


  Se volvió. Pensó que lo mismo podía decirse de la casa: era bonita, pacífica. Los suelos eran de madera natural, a juego con el sofá rojo y marrón. En el porche había un banco de color verde con almohadones de flores lilas. Los maceteros que flanqueaban el banco eran de un rojo profundo salpicado de naranja, y estaban cubiertos por una cantidad caótica de plantas.


  ¿Bonito? ¿Pacífico? Sin duda. La casa era divertida y estaba llena de vida, muy parecida a la irreverente Rachel a la que él había conocido tanto tiempo atrás. Si el pincel usado habitualmente para pintar un sujeto era un número cinco de cerda, ella utilizaría un número cinco de cerda redonda, solo para ver qué podía lograr. En algunos casos terminaba improvisando con algo maravilloso y único. Esa era la Rachel cuya presencia sentía dentro de esa casa. La Rachel con la que se había casado.


  Con ese pensamiento se dirigió al dormitorio. Revisó la cómoda y la mesita de noche, el armario y el cuarto de baño. Buscó en los armarios de la cocina, que por lo general no usaba. Revisó la despensa. Permaneció inmóvil en el salón con las manos en las caderas y se preguntó dónde lo habría puesto. Si es que lo había guardado…


  Fue al estudio donde volvió a quedarse con los brazos en jarras. Había estado trabajando allí. Sabía dónde estaba cada cosa. Lo había explorado. Pero ella tenía dibujos secretos del bebé muerto. Había escondido esbozos hechos con carbonilla. Por supuesto que Hope conocía su existencia.


  Movido por una corazonada, se encaminó a la habitación de Hope. Allí todo era dulce. ¿Qué mejor lugar para un ángel de cerámica? Y allí estaba, sobre la cómoda, un rollizo querubín alado posmoderno que custodiaba una caja de cristal de roca llena de chucherías, un pequeño gato de cerámica que podía o no parecerse a Guinevere, un cepillo, un peine y una pila de bellotas.


  Si Rachel quería que algo fuera apreciado, no podría haber elegido una guardiana mejor que Hope. Tomó el ángel y abrió dos pequeños cerrojos situados debajo de las alas. Levantó un panel trasero y sacó una bolsa de terciopelo cuyo contenido vació en su mano. Allí estaban los pendientes de perlas que Rachel usó el día de la boda y que la noche anterior le había regalado su padre, muerto dos meses después. Había una llave de la Sociedad Honorífica Nacional, un reloj con la ratita Minie en el cuadrante, y también el anillo.


  No era el gran anillo impactante. Jack sospechaba que ese debía de estar en la caja de seguridad de algún banco, junto con las numerosas alhajas que le regaló Victoria a lo largo de los años. El anillo que tenía en la mano era una sencilla alianza de oro. Era el único que importaba.


  


  Jack se encaminaba hacia el coche, decidido a ponerle el anillo a Rachel, pero se detuvo al ver bajar a Duncan Bligh gritando.


  —¡Vi tu camioneta cuando subía hacia aquí y supuse que no te habías ido! —Se detuvo—. Mi mujer quiere ver a Rachel. Pensé en llevarla en coche después de terminar el trabajo. ¿Tienes algún inconveniente?


  —Al contrario. —Jack se emocionó. Sabía que Fe salía muy poco—. A Rachel le gustaría mucho. Es decir, todavía no ha despertado, pero creo que podría ayudar.


  Duncan asintió y se volvió para alejarse.


  —¡Espera! —dijo Jack, siguiendo un impulso—. En este momento iba hacia allí. Como tengo la camioneta podría llevar la silla en la parte trasera. Muéstrame lo que debo hacer y la ayudaré a subir y bajar.


  La expresión de Duncan era insondable.


  —Nunca se aleja sin mí.


  —Pero así podrá estar más tiempo con Rachel.


  Duncan levantó la vista y miró su cabaña.


  —Supongo que sí. —Un minuto después comenzó a trepar—. Trae la camioneta.


  


  Jack tenía motivos egoístas para querer llevar a Fe en el coche. Preveía cuarenta y cinco minutos de conversación que sin duda giraría en torno al tema de Rachel. Sabía poco sobre los primeros años que ella vivió en Big Sur. Si alguien podía darle respuestas, era Fe.


  Y la conversación fue fácil. Fe era charlatana, sentada en su largo vestido floreado que ocultaba piernas inútiles y delgadas. Sin embargo, conversaba acerca de Big Sur. Hablaba de los primeros rancheros que se dedicaban a la cría de animales y de los que comerciaban con pieles de nutrias marinas. Hablaba de contrabandistas y de largos y agotadores viajes desde Monterrey en diligencia. Hizo un detallado recuento de la edificación de la primera carretera y tuvo algo que decir sobre cada uno de los puentes por los que pasaban.


  —Desde el comienzo del siglo, el turismo ha sido un pilar para esta zona —comentó—, pero los turistas rara vez comprenden lo que significa vivir aquí. Es una vida aislada y nos gusta que sea así. Mantenemos sin asfaltar nuestros caminos privados y sencillas nuestras vidas. Hay pocas tierras privadas y aún menos posibilidades de desarrollo. La electricidad es algo nuevo en algunos sitios. A todos se nos corta con regularidad durante las tormentas. No tenemos restaurantes de comida rápida, ni bancos ni supermercados. —La luz del día se reflejaba sobre sus gafas—. Es una vida tranquila. De vez en cuando nos reunimos, pero por lo general la gente que decide vivir aquí es autosuficiente. Artistas, escritores, rancheros como nosotros, jubilados… Gente que trabaja en los lugares turísticos. Espíritus libres. ¿Ha caminado por la playa? —preguntó, y siguió contando las celebraciones del solsticio y la alegría de avistar ballenas y las corrientes de resaca.


  Jack escuchó cada una de sus palabras, interesado no solo en lo que decía, sino por la manera lírica en que lo expresaba. Cuando llegaron al hospital, se dio cuenta de que había recibido una advertencia.


  


  Jack y Rachel estaban divorciados. Tanto el personal del hospital como los amigos de Rachel y la propia Fe lo sabían.


  De manera que Jack se sintió un poco incómodo con respecto a la alianza. En realidad no tenía ningún derecho de ponérsela a Rachel, pero quería que la llevara en el dedo. Quería creer que tal vez ayudara. Quería que Rachel la viera cuando despertara.


  Consideró que lo había hecho de manera brillante. Después de dejar a Fe junto a Rachel, se situó de inmediato al otro lado. Le tomó la mano mientras la besaba la mejilla, luego se enderezó. Mientras sostenía la mano de su mujer cerca de su pecho, le hizo una serie de ejercicios en los dedos. Ponerle el anillo fue parte de esos ejercicios. No tenía importancia que le quedara más grande que nunca. Lo llevaba puesto.


  Fe lo vio enseguida. Los ojos detrás de las pequeñas gafas redondas brillaron de emoción porque era la primera vez que veía a Rachel en ese estado. Segundos después, todavía impresionada, miró la cara de Rachel.


  Jack suspiró y dijo:


  —Diablos, lo estoy intentando todo. Hay una parte de mí que me dice que si no quiere llevar puesto el anillo, abrirá los ojos y me lo dirá.


  —A veces se lo ponía —reveló Fe, y miró la cara de Rachel. Jack supuso que buscaba permiso para hablar.


  —¿Al principio? —preguntó Jack.


  —Todos los años. El cuatro de julio.


  El día de la Independencia, su aniversario de boda.


  —Decía que había cosas buenas para recordar, pero no era fácil. Siempre lanzaba un suspiro de alivio cuando ese día terminaba. Yo le decía que dejara atrás esos recuerdos. Si yo pasara los días pensando en todo lo que podría hacer si mis piernas funcionaran, sería una mujer amargada. Rachel, que Dios la bendiga, nunca se amargó. Aprendió a vivir con esos recuerdos.


  —¿Usted estaba enterada de lo del bebé?


  Fe se ajustó el chal sobre los hombros.


  —Ella me lo contó.


  —Debería habérmelo contado a mí.


  Fe lo pensó un momento. Su rostro ajado era amable. No hablaba con acritud sino con resignación.


  —Dijo que también estaba embarazada el día de su boda y que no volvería a utilizar ese anzuelo para hacerlo sentir culpable o para recuperarlo.


  Jack se sobresaltó.


  —No nos casamos porque estuviera embarazada. —Se mesó el cabello y sonrió—. Es gracioso. Victoria tenía planeado ese casamiento monstruoso mucho antes de que llegara Sam. Yo quedé atrapado en la boda por eso, no por ningún bebé. A Victoria no le importaba que Rachel estuviera embarazada. No se le notaba. Nadie lo sabía. Pero si yo hubiera decidido que estaba harto de tanta pompa, Victoria habría desenfundado la escopeta. Además, yo quería ese bebé, y Rachel también. ¿Por qué diablos pudo pensar que me vi forzado a casarme con ella?


  Fe frunció el entrecejo.


  —¿Alguna vez ha tenido una discusión con alguien? ¿Alguna vez ha colgado de golpe el teléfono y ha pensado en el motivo del desacuerdo? ¿Hizo presunciones y generalizaciones acerca de la otra persona, y luego fue aumentándolas hasta responsabilizarla de su enojo o su dolor? Quizá después volvió a ver a esa persona y de repente lo olvidó todo, comprendiendo que ese pequeño desacuerdo no tenía el peso que usted le atribuía. —Esbozó una sonrisa cálida y triste—. Las emociones pueden ser muy fuertes. Tiñen las cosas de tal manera que llegan a no tener nada que ver con la realidad. Rachel sentía la pérdida de ese hijo. Estaba angustiada y dolida porque usted no quiso regresar de ese viaje, aun sin saber que estaba embarazada. Confirmaba lo que ella temía desde hacía meses, que ya no la amaba. Pensó que utilizar el embarazo para manipularlo era la treta más vieja y vil del mundo.


  Eso sonaba como algo dicho por Rachel. Ella estaba llena de principios. Era triste, pero cierto. Debería habérselo dicho a él, que a su vez debería haber regresado junto a ella para decirle cuánto significaba para él. Sin embargo, no lo había hecho. Se había callado, encerrado en su propio mundo. El viaje a Toronto no fue más que la última gota en el caso de negligencia emotiva. Él era culpable y había perdido seis años.


  Pasó la yema del dedo pulgar sobre las heridas de la cara, que ya casi habían sanado. Las pecas de Rachel volvían a estar allí, lo mismo que sus labios, sus orejas, su pelo. Su pierna rota todavía tendría que estar enyesada un tiempo más, pero no le impediría pintar.


  ¿Dónde estás, Rachel?


  Como respondiendo a su pregunta, ella movió los ojos.


  Capítulo 22


  Jack se inclinó para acercarse a ella.


  —¿Rachel? —Sus ojos se movían detrás de los párpados—. ¿Rachel? —Era como si estuviera soñando—. ¡Despierta, Rachel! ¡Vamos, querida! Sé que me oyes. Abre los ojos. ¡Abre los ojos!


  El movimiento continuó durante un minuto, luego se detuvo. Jack esperó. Nada.


  Le cogió los hombros delgados y frágiles, pero los sostuvo.


  —¡No vuelvas a dormirte, Rachel! ¡Por favor! ¡Es hora de despertar! —Pero ella no respondía—. Está bien. —Jack retiró las manos y se irguió—. ¿Quieres dormir? Duerme. La elección es tuya. Yo en tu lugar preferiría hablar con la gente que ha sido tan amable para venir al hospital. También me gustaría despertar a tiempo para estar en la exposición en P.Emmet. No me gustaría haber trabajado durante tanto tiempo y tan duro para construir una carrera hasta el punto de ser invitado por una galería como esa, solo para dormir durante la maldita exposición.


  Cruzó los brazos y retrocedió, lo bastante frustrado como para enojarse.


  —Lo está haciendo deliberadamente —le dijo a Fe—. Es por el asunto del control. Se está vengando de mí por todos esos años durante los que creyó que yo la controlaba, pero la culpa fue de ella por no haber hablado. Nunca me habló de control. «No me gusta San Francisco. No quiero vivir allí. No quiero estar sola en San Francisco», eso decía. ¿Y entonces qué hizo? Me dejó solo, para que probara mi propia medicina. Bueno, aprendí la lección. ¿Eso no es bastante?


  Fe sencillamente esbozó su sonrisa dulce y triste.


  


  Rachel no volvió a mover los ojos, pero cuando Jack llegó con las chicas tenía los párpados entreabiertos. No mucho, Solo lo suficiente para ver una pequeña línea de luz. Solo lo suficiente para despertar el temor de que tal vez abriera los ojos y pasara el resto de su vida con la vista clavada en la nada. Los médicos no pudieron lograr una dilatación de la pupila, pero aseguraron que se trataba de un progreso. Jack consideraba que era un tormento. Estaba frenético de impaciencia.


  —Eso parece estúpido, mamá —le dijo Samantha—. Siempre me dices que haga las cosas bien o que no las haga. Tener los párpados así no significa que lo estés haciendo bien.


  Hope se agachaba tratando de ver bajo los párpados algo que indicara que tal vez la veía a ella. Apenas se había incorporado cuando reparó en la alianza matrimonial. Su mirada voló hacia Jack, que se preguntó si estaría pensando que había revisado su habitación y si estaría furiosa, pero ella dijo:


  —¿Dónde lo encontraste? ¿Te lo mandó ella? Siempre me pregunté dónde estaría.


  —Tu madre lo guardó —contestó Jack. Inseguro, miró a Hope y luego a Samantha—. Creí que tal vez podría ayudarla. ¿Tenéis algún inconveniente?


  


  Nadie lo tenía. A medida que pasaban las horas, las chicas se inquietaron tanto como él, mostrándose igualmente renuentes a dejar a Rachel. Ben y Jan pasaron por allí. Steve y Kara entraron en la habitación, hicieron preguntas, le hicieron pruebas a la enferma y hablaron un rato. Nellie y Charlie también acudieron. Cindy giró a Rachel en la cama y gimió. Duncan fue a buscar a Fe. Katherine les llevó comida de McDonald’s y pusieron la bolsa de patatas fritas bajo la nariz de Rachel para que las oliera.


  A las nueve Jack y las chicas eran los últimos que quedaban. Hope estaba pálida y bostezaba. Samantha y Jack parecían exhaustos.


  Pero aun así, esperaron. Se turnaron para hablar con Rachel, alentándola, suplicándole, con la esperanza de que abriera los ojos aunque solo fuera para volver a cerrarlos.


  A las diez estaban listos para partir. Viajaron en silencio. A mitad de camino comenzó a llover. Jack salió del camino al llegar a los buzones, retrocedió y percibió un extraño poder que trepaba por el cañón. Estacionó frente a la casa. Bajaron del vehículo y permanecieron bajo la lluvia.


  —Voy a caminar un poco —musitó él, con la repentina necesidad de moverse. Caminar de noche bajo la lluvia era algo que Rachel también haría—. ¿Alguien me acompaña?


  —Yo.


  —Yo también.


  Lo único que hicieron antes de salir fue controlar el contestador telefónico. Había mensajes para Samantha de Lydia, Shelly y Brendan; para Jack, de su abogado y su potencial cliente de Hillsborough. Victoria había llamado desde Detroit, extática con las noticias y prometiendo llamar de nuevo. No había ningún mensaje del hospital.


  Se pusieron impermeables, cogieron el teléfono portátil y una gran linterna que Rachel tenía a mano para los cortes eléctricos que Fe afirmaba eran frecuentes en invierno, se cubrieron las cabezas con las capuchas y salieron afuera. En una pradera abierta, la lluvia habría sido más fuerte, pero los árboles la suavizaban. El repiqueteo de las gotas era un susurro agradable. El aire era fresco y había olor a tierra mojada y a madera.


  Hope inició la marcha hacia donde estaba enterrada Guinevere. Tras permanecer allí unos minutos, siguieron caminando detrás de Samantha, pero antes de que llegaran lejos, ella se detuvo y se volvió.


  —Os llevaré a mi lugar preferido, pero es mío. No podréis volver allí. Esperad. Cerrad los ojos. Yo os guiaré.


  —No —repuso Jack—. No quiero caminar con los ojos cerrados. Si quieres compartir, comparte. ¡Vamos, Sam! Está demasiado oscuro para ver mucho. Yo no reconocería nada a plena luz del día.


  —Pero Hope sí.


  —No, no lo haré —prometió Hope—. Te lo juro.


  A menos que le iluminara la cara con la linterna, Jack no podía ver la expresión de Samantha, que se volvió y echó a caminar de nuevo. Menos de cinco minutos después, y tras recorrer un camino tan intrincado que Jack estaba seguro de que Samantha lo había tomado a propósito, por fin llegaron a su objetivo. Era otra arboleda de pinos, estos de troncos muy anchos que se extendían sobre un terreno desigual.


  Samantha se refugió de la lluvia en el interior de un tronco agujereado. Hope se deslizó dentro de otro cercano. Jack se introdujo en el más grande de todos, a la derecha, que era fácil de ver. Iluminó con la linterna a cada una de sus hijas, alcanzó a ver manchas de color y la apagó.


  La noche era oscura. No había luna ni niebla, solo un bosque cerrado bajo una espesa capa de nubes. El único sonido era el de la lluvia. La risa que él oía a su lado era pura fantasía, al igual que la sensación de que Rachel se acercaba a él, recuperada.


  Se apoyó contra la parte trasera del tronco, rezando para que no hubiera nada vivo a sus espaldas. Dio un respingo cuando, después de oír un sonido de algo que se escabullía, algo le golpeó el costado.


  Se retorció para alejarse.


  —¡Dios santo!


  —Soy yo —susurró Hope—. Shhh. No quiero que ella sepa que estoy aquí. Pensará que soy cobarde. Pero tu tronco es mejor que el mío.


  Jack lanzó una carcajada.


  —Maldita sea, Hope, acabas de quitarme diez años de vida. —Pero la había rodeado con un brazo y la mantenía muy cerca de él. Cuando oyeron otro sonido, ambos gritaron.


  —¿Qué os pasa? —preguntó Samantha, refugiándose junto a ellos—. Es decir, ¿quién creéis que está ahí fuera? ¿El descuartizador? ¡Por favor!


  Jack volvió a reír. Imaginaba la escena con los tres apretados dentro del tronco de un árbol, un enjambre de brazos, piernas y cuerpos no muy distinto del enjambre de la fotografía que Rachel guardaba en el cajón. Y de repente lo vio claro. El cansancio era el responsable, pero en este caso había algo más. Allí dentro con sus hijas, cubiertos de barro y con olor a madera e impermeables mojados, acababa de capturar algo que creía perdido para siempre.


  Ese fue uno de sus emocionantes pensamientos. Otro fue que Rachel sabía que los tres estaban allí.


  Por supuesto que no podía saberlo, a menos que estuviera muerta y observándolos desde arriba, pero se negaba por completo a aceptar esa posibilidad. No, todavía estaba en coma y aun si el teléfono que llevaba en el bolsillo sonara para decir que había despertado, no era posible que supiera dónde se encontraban. Estaba volviendo a fantasear. ¡Pero qué sensación tan real!


  


  Siguió siendo real. Rachel estaba con ellos cuando cruzaron el bosque de regreso a la casa y cuando se quitaron los impermeables. Se duchó con Jack, se puso una bata que hacía juego con la de él, lo ayudó a preparar chocolate caliente para las chicas. Luego ambos las besaron y les desearon buenas noches y Rachel siguió a Jack al dormitorio.


  Se sacudió la fantasía al meterse en la cama, pero no tardó en volver. Se sentó y clavó la mirada en la oscuridad. Pensó en lo cansado que estaba. Miró su reloj.


  Las doce y media. Sintió la repentina necesidad de regresar al hospital.


  En lugar de eso telefoneó y le dijeron que Rachel no había despertado.


  Volvió a acostarse y durmió dos horas. Llamó de nuevo al hospital. Tampoco había novedades y esa vez durmió tres horas. Luego se levantó y abrió la ventana. Seguía lloviendo. Era una lluvia pacífica y limpia, reconfortante. Y lo sintió, sintió a Rachel.


  Al volverse, Hope estaba en la puerta. No dijo nada, solo aferró el picaporte y lo miró.


  —¿Presientes algo? —preguntó Jack.


  Ella asintió.


  —Yo también. —Se mesó el pelo. Así que tal vez ambos se estuvieran volviendo locos, deseando algo con tanta intensidad que en sus mentes se convertía en una realidad. Lo único que él sabía con seguridad era que no podría volver a dormir—. ¿Quieres que demos una vuelta en coche?


  


  Hope se había puesto el cinturón de seguridad en el asiento trasero. Samantha iba dormida en el del acompañante. Jack mantenía las manos en el volante y una velocidad estable.


  El fuerte aguacero se había convertido en una llovizna. Pasaba casi media hora del amanecer de un día gris. Había poco tráfico. Nadie hablaba.


  Jack estacionó donde solían hacerlo en el aparcamiento del hospital, pero luego retrocedió y eligió otra plaza. Quizá les traería suerte. Miró a las chicas como incitándolas a preguntar. Ninguna de las dos lo hizo.


  Mientras bajaban del coche y entraban en el hospital, Jack trató de mantener la calma, pero no tuvo suficiente paciencia para esperar el ascensor. Se dirigió a las escaleras y subió los escalones de dos en dos, mientras las chicas trotaban tras él. Llegaron a la planta de Rachel, cruzaron el vestíbulo con rapidez y abrieron la puerta de la habitación. A pesar de sus pensamientos cautelosos, esperaba encontrar a Rachel sentada en la cama, con los ojos abiertos y expresión alerta, sonriendo.


  Se detuvo en cuanto entró. Samantha estaba a su izquierda, Hope, a la derecha. Rachel estaba tendida de espaldas, con los párpados apenas abiertos, igual que la noche anterior.


  —¿Mamá? —llamó Hope.


  —Ningún cambio —musitó su hermana.


  Jack tragó saliva. De pronto se quedó sin fuerzas. La desilusión le formaba un nudo en la garganta.


  Se acercó a la cama. Sentado junto a la cadera de Rachel, le rodeó el cuerpo con los brazos y le dio un beso muy suave en la boca.


  —¿Qué sucedió, papá? —preguntó Hope.


  —No lo sé, querida. Supongo que la necesidad de ver despierta a tu madre desató nuestra imaginación.


  —Esto se está poniendo feo —se quejó Samantha.


  Jack exhaló con fuerza y dijo enojado:


  —Estás jugando con nosotros, Rachel. No es justo. No está bien. —Se apartó de la cama y se dirigió a la ventana, pero segundos después volvió a abrazar a Rachel.


  Esta vez la miró fijamente, incluso con cierta acritud, rogándole que abriera los ojos. Tenía los labios rosados, las pecas de color malva, el pelo dorado. El resto seguía tan pálido como siempre.


  Jack continuó mirándola. En su interior estaba sucediendo algo. Los ojos de Rachel se movían sin cesar. Él vio una arruga en su entrecejo, en el mismo lugar donde la preocupación le había formado una arruga a él en la cara. Sucedió de nuevo: un ligerísimo movimiento al fruncir el entrecejo.


  La maldijo por castigarlos con esa espera insoportable, deseando que por fin despertara. Oyó que una de las chicas lo llamaba, pero no le respondió. Estaba concentrado en Rachel.


  Ella frunció de nuevo el entrecejo. Sus ojos comenzaron a moverse con más lentitud. Jack contuvo el aliento al mismo tiempo que Rachel. Una de las chicas volvió a hablar. Él volvió a ignorarla.


  «Vamos, Rachel, vamos. Vamos, Rachel».


  Sus párpados temblaron. Los cerró con fuerza y luego los abrió lentamente.


  Jack tenía miedo de respirar. Tras unos jadeos iniciales que se produjeron a sus espaldas, reinó un silencio absoluto. La mirada de Rachel se clavó en el rostro de Jack y permaneció inmóvil durante tanto tiempo que él temió que todavía estuviera en coma. Después miró a Hope.


  —¡Mamá! —exclamó la pequeña.


  Rachel miró a Samantha, que dijo, casi sin aliento:


  —¡Oh, Dios mío!


  Cuando sus ojos volvieron a mirarle, Jack advirtió que estaban llenos de confusión. Rachel movió con lentitud los dedos hasta convertir la mano en un puño. Miró a sus hijas y luego de nuevo a Jack, que empezaba a temer que tal vez tuviera amnesia cuando Rachel observó a las chicas y sonrió.


  Con un hilo de voz preguntó:


  —¿Cómo estáis?


  Él exhaló un suspiro de alivio y de repente las chicas se acercaron y abrazaron a Rachel, hablando y riendo al mismo tiempo. Aunque Jack sentía idéntico entusiasmo y también quería abrazarla, se lo permitió. Después de todo, eso era lo más importante. Rachel y las chicas. Estaba despierta. Estaba de regreso. Lanzó un grito de alivio y salió a darles la noticia a los médicos.


  


  Katherine estaba en la cama cuando Jack la llamó.


  —¿Completamente despierta? —preguntó.


  —¡Completamente despierta!


  —¿Habla? ¿Recuerda?


  —Está confundida con respecto a lo sucedido y al día que es hoy, y está débil, ¡pero despierta!


  —¡Oh, Jack! ¡Esta es la mejor noticia del mundo! ¿Steve ya ha estado allí?


  —Viene hacia aquí.


  —Yo también —dijo Katherine, y se apresuró a meterse en la ducha. Solo cuando estaba bajo el agua y rodeada de vapor, recordó el dilema de Jack. Ella estaba dispuesta a ayudarlo. Y pensaba decírselo a Rachel.


  Salió de la ducha, permitiendo que el vapor llenara el cuarto de baño. De espaldas al espejo se untó el cuerpo con crema. Para entonces, el espejo estaba totalmente cubierto de vapor. Se peinó con las manos, utilizando la humedad para aumentar sus rizos.


  Tras taparse con una toalla, volvió al dormitorio. La ropa que había elegido no era la indicada. Ese día sería especial, sin duda alegre, y quizá, si podía cancelar sus compromisos, hasta tendrían un almuerzo. De todas maneras, vería a Steve. Así que eligió la ropa que más le gustaba, pantalones suaves y camiseta. Luego volvió al cuarto de baño.


  Enganchó la percha en la puerta y tomó el sujetador, lo pensó dos veces y decidió que se pondría medias. Se las subió con cuidado, flexionó los tobillos, deslizó una mano a lo largo de sus caderas para emparejarlas. Después volvió a coger el sujetador. Lo sostuvo en la mano. Era negro, uno de los más famosos de Victoria. Le quedaba maravillosamente bien. Le daba un aspecto muy sexy. A Steve le gustaría.


  ¿Y si se lo sacaba? El cirujano plástico afirmaba que sus pechos estaban perfectos. Lo mismo decía Rachel, que era la única otra persona en el mundo en quien confiaba bastante para mostrárselos. Confiaba en Steve. Por lo menos, creía confiar en él. Sabía a lo que se enfrentaba. Sin duda habría visto casos peores. No creía que se volviera para no verla, gritando horrorizado.


  Era hora de que ella mostrara el mismo coraje.


  El espejo estaba a su derecha y ya limpio de vapor. Se irguió respirando hondo, se detuvo frente a él y por primera vez en muchos meses se miró el pecho durante largo rato.


  


  La excitación se extendió por el vestíbulo. Los médicos llegaron e hicieron sus pruebas con la ayuda de las enfermeras. Las familias de otros pacientes, poseídas por la envidia, se paraban fuera de la habitación y miraban.


  Jack no sabía qué hacer. Lo observaba todo desde un costado de la cama, justo detrás de la cabeza de Rachel. Él estaba presente, pero como si no estuviera. Sentía alivio y preocupación, felicidad y miedo. Era el exmarido, relegado de nuevo al silencio.


  Capítulo 23


  Rachel salió del coma pensando que era otro día más echando de menos a Jack, hasta que lo vio allí junto a ella, con expresión preocupada. Su primer pensamiento fue que algo debía de haberle sucedido a una de las chicas, pero alcanzó a verlas también cerca de la cama, tan vivas e intensas como Jack. De manera que pasó a pensar que había imaginado todo lo de Big Sur y seis años de vida sin él. Sin embargo, al mirar a las chicas comprendió que eran demasiado altas y habían crecido. El pelo de Jack ya no era tan oscuro, su mentón era más áspero, su entrecejo más arrugado. Sin duda, esos seis años habían transcurrido. ¿Con Jack? ¿En San Francisco y con Big Sur solo como una esperanza?


  No. Big Sur estaba demasiado claro en su mente y su corazón. No podía haber soñado los bosques y la cabaña, como tampoco la soledad que sentía. Estaba decididamente divorciada. Pero tenía una alianza matrimonial en el dedo. Era más grande que la última vez que se la puso, lo cual era tan extraño como la sensación que tenía en el cuerpo: cansado, pesado, débil.


  No había duda de que estaba en un hospital. ¿De qué otra manera podía explicar esas sábanas vulgares y blancas y el olor inconfundible? Así pues, a partir de ese momento no solo se sintió confundida, sino también asustada. Pero sus seres queridos estaban allí, y vivos. Jack debía de haber llevado a las chicas hasta el hospital. No se quedaría. Nunca se quedaba.


  Al pensar que las madres debían ser fuertes, esbozó una sonrisa dedicada a Hope y a Samantha.


  —¿Qué hacéis?


  Y de repente, como si se tratara de una película a cámara lenta, las dos volvieron a la vida. Apartaron a Jack, comenzaron a abrazarla, riendo, hablando acerca de un accidente y estado de coma que ella no recordaba, de una pierna rota, un coágulo de sangre, de haber movido los dedos de manos y pies, de lanzar quejidos…


  No recordaba nada de eso. No alcanzaba a comprender que hubiera estado allí tendida durante dieciséis días, aunque los médicos y las enfermeras que entraron en la habitación lo confirmaron. Eso explicaba su debilidad y lo delgados que estaban sus dedos. Había perdido peso. Era lógico después de vivir dieciséis días sin comida sólida. Sin embargo, aparte de la molestia que le provocaban las agujas intravenosas, no sentía dolor alguno. Por lo visto había dormido a través de ese dolor.


  Las chicas no dejaban de hablar acerca de la estancia de Jack en Big Sur, contándole que las llevaba todos los días a la escuela y que no se separó de ella en el hospital. Jack no decía nada. Se había hecho a un lado. Rachel cerró los ojos. Demasiado, demasiado pronto. Jack había salido victorioso como padre. Y le estaba agradecida por eso.


  Descansó un poco. La vida era borrosa. Perder dieciséis días era mucho tiempo. Había cosas que se suponía debía haber hecho. Uno a uno sus pensamientos comenzaron a congelarse.


  Cuando abrió los ojos para preguntar, Samantha y Hope estaban sentadas en la cama, una a cada lado, y la miraban con ojos muy grandes y asustados. Rachel adivinó que un coma de dieciséis días también haría eso.


  —Estoy aquí —les dijo, sonriente al ver que las expresiones de sus hijas se tranquilizaban. Pero todavía se sentía confusa. Preguntó qué día de la semana era y qué hora. Preguntó por qué las chicas no estaban en la escuela.


  —Hemos esperado esto durante demasiado tiempo —contestó Samantha—. Papá dijo que hoy podíamos faltar.


  Rachel se preguntó qué más les habría dicho que podían hacer. Los padres separados que veían a sus hijos solo los domingos tenían una manera muy particular de malcriarlos. Por lo general, Jack lo hacía con dinero. Debía de haber recurrido a otros medios si veía a las chicas todos los días, pero todo indicaba que había anotado puntos en su favor. Las chicas se esforzaban en hablar de las virtudes de su padre, lo que sobre todo era de extrañar en Samantha.


  Una dulce enfermera (llamada Cindy, según le informaron las chicas y que además había estado ayudando a papá a cuidarla) le levantó un poco la cabeza y luego un poco más. Rachel se sintió mareada, pero se le pasó y las chicas empezaron de nuevo. Samantha hizo una lista de todos los que habían ido a visitarla. Hope le habló de las flores y las tarjetas, de los perfumes y la ropa interior. Samantha le habló de la comida que les habían traído Faye y Eliza. Hope le confió que Katherine estaba entusiasmada con un médico.


  Cuando Samantha le contó lo sucedido la noche del baile, Rachel se entristeció, y cuando Hope le contó la muerte de Guinevere, Rachel se echó a llorar.


  Jack se alejó con discreción, lo cual estaba bien. Esa era la vida a la que estaba acostumbrada ahora, solo ella y las chicas. Pero en cuanto desapareció, las chicas volvieron a empezar a hablar de él.


  —Vino en coche en medio de la noche, justo después del accidente.


  —Le encantan los bosques. Nos lleva a caminar.


  —Buscó la receta de tu salsa preferida y la preparó para recibir a Teague, el imbécil de mi compañero del baile.


  —Hasta construyó una caja para enterrar a Guinevere.


  —Te ha comprado un coche nuevo, mamá. Te encantará.


  —Ha enmarcado tus cuadros para que se pudiera hacer la exposición.


  —Hace dos semanas que no va a trabajar. Creo que ha cambiado.


  Rachel sonreía y asentía, después quedó adormilada, que era una manera maravillosa de escapar de lo que no quería oír.


  Cuando despertó, las chicas estaban mirándola de nuevo, aterrorizadas.


  —¡Vamos, chicas! —exclamó ella, sonriendo—. No es posible que os dejéis llevar por el pánico cada vez que me quede dormida.


  —Lo que pasa es que no sabes lo espantoso que fue —exclamó Samantha, y ambas procedieron a volver a explicárselo.


  —Habladme de la exposición —pidió—. ¿Vuestro padre enmarcó mis cuadros?


  —Los enmarcó y fue a entregarlos —respondió Hope.


  —Ben lo está arreglando todo —añadió Samantha—. Últimamente no lo hemos visto mucho. Papá es el que más ha estado aquí.


  Antes de que Rachel pudiera hacer preguntas acerca de esas poco sutiles alabanzas, llegó Katherine, la querida Katherine, que habría cuidado de las chicas aun en el caso de que Jack no se hubiera presentado, la misma que hasta llegó a sonrojarse cuando poco antes el doctor Steve Bauer entró en la habitación. ¿El enamoramiento que Hope había mencionado? ¿Katherine? No podía creerlo. Sin embargo, no fue lo primero que preguntó cuando ella y Katherine estuvieron a solas.


  Rachel hizo girar la alianza en su dedo.


  —¿Qué significa esto?


  —¿Se lo preguntaste?


  —No, Katherine. ¿Lo llamaste tú después del accidente?


  —Sí —contestó ella con expresión desafiante—. Supuse que querrías que estuviera aquí.


  —¿Que querría que estuviera aquí? Jack me cerró la puerta. Y sabes que todavía me duele.


  —Todavía lo amas. Por eso te duele. Por eso lo llamé.


  —Me duele verlo.


  —¿Y no crees que él siente lo mismo? ¿Crees que ha estado aquí durante dieciséis días por simple altruismo?


  —Está aquí por las chicas.


  —Y por ti.


  —Se siente obligado.


  —Le importas.


  —Importar no es amar, y aunque lo fuera, se puede amar a alguien y sin embargo dejarlo fuera de tu vida. —Muy cansada, Rachel cerró los ojos y dijo con voz entrecortada—: Tú has pasado por esto, Katherine. Sabes cómo me siento.


  —Entonces sácate la alianza —le replicó Katherine.


  Rachel no lo hizo porque estaba demasiado cansada y cuando despertó estaba rodeada por otro grupo de médicos, lo que hubiera significado hacer un gesto público del asunto. Además, suponía que tal vez el anillo fuese un encantamiento. Lo llevaba puesto cuando salió del coma. Pensó que no se lo quitaría hasta volver a casa.


  


  Al salir de la habitación de Rachel, Katherine vio a Steve al final del pasillo y se detuvo para observarlo. Vio que hablaba con una enfermera, se inclinaba para estudiar la pantalla de un ordenador, se volvía y sonreía cuando se le acercó un colega. Le resultaba muy placentero observarlo.


  ¿Por qué él?, se preguntó Katherine. ¿Porque era capaz, inteligente, bondadoso y sensible? ¿Porque tenía la edad indicada para ella? ¿Porque era de la altura indicada, del peso indicado, y todo en él era indicado?


  Cuando él miró hacia el vestíbulo y la vio, sonrió, le dijo algo a su colega y se encaminó hacia ella con su paso típico.


  —Me debes un almuerzo —dijo esbozando una amplia sonrisa.


  Ella le devolvió la sonrisa. ¿Cómo resistirse? El placer de Steve era contagioso. Katherine sentía su calidez al mismo tiempo que un frío contradictorio en lo más hondo de un ser, en un lugar que no conseguía ubicar.


  —Lo sé.


  Él le dirigió una mirada que aumentó sus sensaciones contradictorias.


  —¡Estás fantástica! —Miró su reloj y luego dijo con tono suplicante—: Esta tarde puedo robarle un par de horas al trabajo. ¿Y tú?


  Katherine también consultó su reloj. La zona fría de su interior empeoraba. Hizo una mueca.


  —No lo sé. Los jueves son días de mucho trabajo.


  —Inténtalo con una hora. ¿Hay alguna posibilidad?


  Ella vaciló.


  —Como estoy aquí, ya empezará tarde. ¿Qué te parece el lunes?


  Por el rostro de Steve pasaron distintas expresiones: desilusión, dudas, cautela. Era otra de las cosas de él que le gustaba. Podía ver lo que sentía. Con una decidida sospecha preguntó:


  —¿Los lunes no está cerrado ese restaurante?


  —Solo fuera de estación. Ahora está abierto.


  —¿Entonces es una cita?


  —Sí —contestó ella, agradecida por el tiempo de alivio que le permitía—. Además, los lunes la peluquería está cerrada. Yo estoy libre.


  —Reservaré mesa. ¿Te parece bien a la una?


  Ella asintió con la cabeza.


  Steve volvió a sonreír y clavó la mirada en los labios de Katherine. Le lanzó un suave beso que nadie excepto ella podía alcanzar a ver y volvió a encaminarse hacia el otro lado del vestíbulo, dejándola más acabada que nunca… pero solo desde las rodillas hacia arriba. Cuando se encaminaba hacia el ascensor, por fin localizó la zona fría de su cuerpo: los pies.


  


  El jueves por la tarde se corrió la voz de que Rachel estaba despierta. Al anochecer los amigos fueron a comprobarlo personalmente.


  Jack ya se había sentido bastante incómodo cuando las chicas y Katherine hablaban con Rachel. En ese momento era aún peor. Había llegado a respetar a los amigos de su mujer y ellos lo respetaban a él, pero oírlos cantar sus alabanzas le sonaba a algo parecido… a la caridad. Rachel solo lo miraba de vez en cuando, pero sin expresar lo que sentía.


  Así que perdió tiempo en el vestíbulo, hablando por teléfono. Llamó al abogado y a Tina Cianni. Interceptó a un hombre que iba a entregar un montón de globos de parte de Victoria (por una vez, apropiado) y con la alegre ayuda de Hope los ató al pie del suero de Rachel. Volvió a sentir que estorbaba, así que se encaminó hacia la puerta y luego se apoyó contra la pared del otro lado de la habitación. Cuando Steve volvió para visitar a su paciente antes de la noche, lo detuvo antes de que entrara e inquirió:


  —¿Y ahora qué sucederá? ¿Ha salido del coma definitivamente? —Compartía el mismo temor que las chicas cada vez que Rachel cerraba los ojos—. Una vez leí una historia en el diario acerca de un tipo que salió del coma y estaba hablando con su familia, tan lúcido como Rachel. Al día siguiente volvió a caer en coma y luego murió.


  —Si mal no recuerdo, ese tipo había estado varios años en coma —comentó Steve—. El caso de Rachel es diferente. Sufrió una herida en la cabeza. La herida tardó dieciséis días en cicatrizar, suficiente tiempo para que ella recuperara la conciencia. Por la mañana le haremos tomografías, pero no espero encontrar nada negativo. Tendrá que medicarse durante un tiempo para minimizar las posibilidades de que vuelva la hinchazón, tal vez un anticoagulante suave durante seis meses para asegurarnos de que no se produzca otro problema de embolia, pero nada más.


  —¿Cuándo podrá volver a casa? —Sería el momento de la verdad. Él había estado durmiendo en la cama de Rachel.


  —Más tarde le retiraremos el suero —explicó Steve—. Le daremos una dieta líquida y cuando esté en condiciones, pasaremos a darle sólidos suaves. Monitorizaremos su oxigenación durante un día más y por la mañana la levantaremos. Queremos que coma y camine. Una vez hecho esto y cuando haya recuperado el control de la vejiga, es toda suya.


  Jack deseó que fuera tan fácil como eso.


  —En el mejor de los casos, ¿cuánto tiempo cree que tardará en salir del hospital?


  —Tres días. El domingo debería estar en su casa.


  


  Esa noche, las chicas durmieron profundamente. Jack lo sabía porque de vez en cuando iba a mirarlas. La horrorosa experiencia que habían vivido estaba terminando. Se sentían excitadas porque Rachel había despertado, pero a pesar de todo les preocupaba el papel que en el futuro Jack desempeñaría en sus vidas. Por su parte, él estaba muy preocupado. Solo dormía a ratos y despertaba inquieto y asustado. Durante esa noche llamó varias veces al hospital. Rachel seguía bien. Entre horas de sueño reparador, bebía jugos de fruta y comía flan.


  El viernes por la mañana, fue solo al hospital. Le habían retirado el suero. Rachel tenía el pelo húmedo y suavemente ondulado, el rostro brillante y limpio. En la mesa bandeja había un plato con restos de huevo, migas de tostadas y una taza de café vacía. Rachel estaba leyendo un periódico, tan delgada y pequeña como Hope en su enorme camiseta rosa. Todavía llevaba la alianza en el dedo, pero pareció sobresaltarse al verlo.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Jack desde la puerta. A pesar de todo lo que había vivido, acercarse más a ella era como invadir su terreno. Si Rachel quería que él estuviera allí, debía hacérselo saber.


  —Mejor —contestó Rachel—. ¿Dónde están las chicas?


  —En la escuela. Ya han perdido demasiados días de clase. Esta tarde vendrán.


  Rachel asintió.


  —¿Así que te levantaron para que te ducharas?


  Ella sonrió y asintió.


  —Sí. Envolvieron el yeso en un plástico. Con el yeso y las muletas era todo un poco aparatoso. Más adelante me darán un yeso que puede mojarse.


  —Me parece bien. —Metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros y miró alrededor—. ¿Necesitas algo? ¿Caramelos? ¿Revistas?


  —No, gracias, estoy muy bien. ¿Cuándo regresas a la ciudad?


  —No lo sé. Todavía no. Necesitarás ayuda.


  —Las chicas pueden ayudarme. Dentro de pocas semanas terminan las clases.


  —Bueno, pero hasta entonces… Si prefieres tener una enfermera, contrataré una.


  —Eso tal vez sería lo mejor si tienes que volver a la ciudad.


  Un negro y profundo agujero invadió el interior de Jack. Acababa de decir que no necesitaba volver a la ciudad. ¿Acaso Rachel no había registrado nada de lo que le dijeron las chicas?


  —Me parece perfecto —intervino Steve Bauer al pasar junto a Jack para acercarse a la cama—. Quiero que camine otra vez por el vestíbulo. Jack puede ayudarla.


  —Todavía estoy cansada de la última caminata.


  —¿Así que está cansada? Me parece bien —repitió—. Dentro de un rato le daremos más comida. Vamos a engordarla, ¿sabe? Cuanto más camine, más fuerte estará y con más fuerza comenzará a correr su sangre. Y en cuanto eso suceda, podrá volver a su casa. —Le tendió una mano.


  Ella suspiró, tomó la mano de Bauer y se sentó en la cama. Cuando el médico estuvo seguro de que había recuperado el equilibrio, le entregó una zapatilla roja. Ella se la puso en el pie, inclinándose con rigidez, pensó Jack. Steve le dio una única muleta, la ayudó a ponerse de pie y luego le entregó la otra. Cuando ambas muletas estuvieron en su lugar, Rachel permaneció un minuto con la cabeza gacha.


  —¿Todo va bien? —preguntó Steve en voz baja y Jack sintió cierta envidia. Ella asintió y dio varios pasos inseguros—. ¿Le duele la mano?


  —Un poco, pero está bien —contestó ella. Lo dijo con voz tan temblorosa como el resto de su cuerpo.


  —¿Está en condiciones de hacer esto? —preguntó Jack, temiendo que cayera.


  Pero Steve mantuvo un brazo alrededor de su espalda, impidiendo que eso sucediera.


  —No puede volver a su casa hasta que esté en condiciones de hacerlo. —Cuando llegaron al lugar donde se encontraba Jack, agregó—: Su turno.


  


  Caminaron con paso lento y vacilante por el pasillo.


  —¿Estás bien? —preguntó Jack. Tras unos pasos más, añadió—: Agárrate a mí con fuerza. —Cuando llegaron al extremo del pasillo, dijo—: Lo estás haciendo muy bien. —Y al volver, Jack aseguró—: Ya casi hemos llegado.


  Ella le contestaba con una sola palabra, concentrándose en mantener el equilibrio. Cuando llegaron a la habitación, estaba empapada de sudor. Él la ayudó a acostarse y le preguntó si necesitaba algo. Rachel meneó la cabeza y cerró los ojos.


  Jack estaba desolado.


  


  —¿Cómo está mamá? —preguntó Hope en cuanto subió al coche. Todavía llevaba sus botas de vaquero, lo que indicaba a Jack que no estaba del todo tranquila.


  —Muy bien —contestó mientras le abría la portezuela a Samantha, que de inmediato repitió la pregunta—. Ha estado levantada y cojeando por el hospital. A la hora del almuerzo comió un sándwich.


  —¿Tú se lo compraste? —inquirió Hope.


  —Eliza se lo llevó antes de que yo pudiera hacerlo. —Tras mirar por el espejo retrovisor, se alejó de la acera.


  —Pero has estado con ella todo el día —dijo Samantha.


  —Sí.


  —¿Así que pudisteis hablar?


  Él la miró con curiosidad.


  —¿Sobre qué?


  —Cosas, papá —dijo Hope, inclinándose entre los asientos—. Ya sabes. Acerca de que tú vivas con nosotros y todo eso.


  Él suponía que se referían a ese tema. Era lógico después de todo lo que le habían dicho a Rachel el día anterior.


  —¿Te has puesto el cinturón de seguridad, Hope?


  —Bueno, ¿hablasteis? —insistió Samantha.


  Jack miró por el espejo retrovisor hasta que vio que Hope se había puesto el cinturón.


  —¡Papá!


  —No, Samantha. No hablamos de eso. Tu madre acaba de vivir una experiencia horrorosa. —Era lo que él se había estado repitiendo todo el día—. En este momento solo piensa en levantarse y en comer. Su prioridad es volver a casa.


  —Y entonces ¿qué sucederá?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Tú te quedarás?


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  Él siguió conduciendo en silencio hasta que su hija repitió la pregunta. Vio los ojos de Hope a través del retrovisor. Ella también esperaba su respuesta.


  —De lo que tu madre y yo decidamos hacer —contestó por fin—. Pero antes de pensar en eso hay muchas otras cosas que debemos decidir, de manera que os agradecería que no insistierais. ¿De acuerdo?


  


  —¿Así que papá ha estado aquí todo el día? —preguntó Samantha.


  Ni siquiera hacía cinco minutos que habían llegado. Jack estaba frente a la ventana, mirando hacia fuera mientras escuchaba lo que las chicas le contaban a Rachel acerca de la escuela. Al oír la pregunta, bajó la cabeza, apretó los labios y esperó.


  —Sí —contestó Rachel—. No es fácil acostumbrarse a las muletas. Me acompañó a recorrer el pasillo varias veces. También me trajo un helado con chocolate caliente.


  —¿De moka y almendras? —preguntó Hope, obviamente encantada.


  —Sí. Estaba riquísimo. Todavía duermo mucho. Es raro, uno diría que después de dieciséis días no debería estar cansada.


  —Creo que papá debe quedarse con nosotras —dijo de pronto Samantha—. Ya sabes, después de que vuelvas a casa.


  Jack se llevó una mano a la nuca.


  —Más tarde hablaremos de eso —contestó Rachel.


  —¿Cuándo? Es posible que estés en casa dentro de dos días. Es realmente un buen tipo, mamá.


  —Nunca dije que no lo fuera.


  —Tal vez debas oír su versión de la historia.


  —Samantha —advirtió Jack, volviéndose para mirarlas.


  —Mientras estuviste enferma él se encargó de todo —agregó Hope—. Aquel mismo día vino desde la ciudad, hizo las compras, cocinó y nos llevó y trajo a todas partes. Hasta trajo a Fe a verte al hospital. ¿Sabías que hizo eso?


  —No —respondió Rachel sin mirar a Jack—. Se lo agradezco mucho.


  —¡Renunció al estudio por ti! —exclamó Samantha.


  —No, no fue así, Sam —aclaró Jack.


  —¡Lo hiciste! —le espetó Samantha con los ojos muy abiertos.


  —Lo dejé por mí. Por mí, Sam. Ya no me daba ninguna satisfacción, así que renuncié. No impongáis también esa responsabilidad a Rachel. No es que no tenga trabajo. Mi teléfono ha estado sonando, pero ahora puedo aceptar clientes para los que antes no podía trabajar. Se me han abierto nuevas puertas. —Ignoraba por qué había dicho todo eso. No era lo que quería decirle a Rachel.


  —Está bien —dijo Samantha, con gesto altivo y mirada desafiante—. Pero si vuelves a San Francisco, yo también iré.


  —¡Samantha! —exclamó Rachel, muy disgustada y hasta herida.


  —Puedo vivir en los dos sitios, ¿no es cierto? Y de todas maneras estamos en verano, puedo conseguir un trabajo allí.


  —No vas a hacer eso —repuso Jack.


  —¡Lo haré!


  —No, no lo harás porque tu madre va a necesitar tu ayuda y además yo no estaré en San Francisco. He decidido mudarme aquí. Es un lugar que me encanta. Si es necesario, compraré mi propia casa. —Tampoco era el momento adecuado de decir eso. La idea todavía no estaba definida del todo. Además, nunca daría resultado si Rachel se oponía. Le molestó que su hija forzara el tema. Ese no era un asunto de Samantha, ni de Hope. Era entre Rachel y él. Nadie más.


  El hecho de que Katherine apareciera de repente en la puerta no ayudó. Enojado, Jack pasó junto a ella y salió de la habitación. Luego se dio cuenta de que había vuelto a actuar mal. Debió haberle pedido a Katherine que se llevara a sus hijas. Ellas ya le habían dado a Rachel la versión de lo que habían sido las últimas semanas. Jack necesitaba explicarle lo que habían sido para él.


  Pero no podía dar media vuelta y volver. Debía olvidar esa conversación. Rachel apenas lo miraba. Tal vez él hubiera empezado a ver las cosas desde otro punto de vista durante las últimas semanas, pero sin duda no era el caso de ella.


  Disgustado, cruzó el vestíbulo para dirigirse a las cabinas telefónicas. Era viernes. Le había dicho a Myron Elliot que lo llamaría. No tenía sentido retrasar las cosas. Al margen del lugar donde decidiera vivir, Jack no quería aceptar ese trabajo.


  


  —¿Por qué no dijiste algo? —preguntó Samantha.


  —Él te quiere, mamá —intervino Hope.


  Katherine se había acercado a la cama.


  —¿Puedo hablar con Rachel, chicas?


  —Alguien mejor que nosotras —comentó Samantha, y después de dirigir una mirada de disgusto a Rachel, tomó el brazo de Hope y abandonaron la estancia.


  Rachel las vio salir.


  —Esa fue una rápida luna de miel.


  —¿Por qué no lo hiciste? —preguntó Katherine.


  Rachel miró a su amiga e inquirió:


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué no le dijiste algo a Jack?


  —¿Acerca de qué?


  —De que haya dejado el estudio y piense mudarse aquí.


  Rachel trató de recordar la conversación pero sin entrar en detalles, por miedo al dolor que le provocaría.


  —¿Me pidió mi opinión?


  —¿Necesitas una invitación formal? ¡Vamos, Rachel! Ese hombre no se ha movido de tu lado. Ayúdalo un poco en este momento.


  —¿Que lo ayude con qué? —exclamó Rachel—. Tal vez yo no quiera que viva aquí. De acuerdo, las chicas le han tomado cariño, pero quizá yo no tenga ganas de verlo todo el tiempo. ¡Big Sur es mío! ¿Por qué cree que puede entrometerse?


  —Te ama, Rachel.


  Rachel cerró los ojos y se volvió.


  —Dile que tú también lo amas —insistió Katherine.


  A Rachel le dolía el corazón. A pesar de que en lo que a Jack McGill se refería, su corazón conocía muy bien el dolor.


  —No sé si puedo —murmuró sintiéndose exhausta.


  —¿Qué temes?


  —Depender de él y que vuelva a abandonarme.


  —¿Preferirías vivir el resto de tu vida sin él?


  Rachel abrió los ojos y miró a Katherine. Comprendía la actitud de sus hijas, pero su mejor amiga debía estar de su lado.


  —Él tampoco ha dicho que me quiere, ¿sabes? Y no digas que me lo ha demostrado, porque no es lo mismo. Si me ama, que lo diga, que se arriesgue a que yo le diga que no. ¿No sería lo que tú harías si desearas algo con suficiente fuerza?


  Katherine la miró un momento, luego se encaminó a la puerta. Rachel quería preguntarle adónde iba, pero no tuvo fuerzas para hacerlo.


  


  Mientras caminaba, Katherine mantuvo la cabeza baja y el entrecejo fruncido. Estaba enojada con Rachel por ser tan testaruda, con Steve porque era insistente, y consigo misma por tener miedo de correr la clase de riesgo que acababa de aconsejar a su mejor amiga que debía correr. Estaba enojada con Jack, al que de pronto vio en una cabina telefónica del hospital.


  


  Jack había hecho su llamada y ya no sabía qué más hacer. Su vida era un caos, en lo profesional y lo personal. La cabina telefónica le parecía un lugar como cualquier otro donde estar.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Katherine de nuevo con el aspecto y el tono de voz de esa mujer que unas semanas antes lo consideraba el más despreciable de los hombres.


  Se sentía mal. No necesitaba que ella lo mortificara. Se alejó del teléfono, alzó una mano y se encaminó al ascensor.


  —Ahora no, Katherine.


  —Si no es ahora, ¿cuándo? —preguntó ella, caminando junto a él—. Me dijiste que la amabas y que querías volver a casarte con ella. ¿Por qué no se lo dices?


  Él se tapó la oreja con una mano.


  —¡Ahora no, Katherine!


  —¿Entonces cuándo? ¿Qué pasa contigo y el silencio? ¿Qué es todo esto? ¿No habéis perdido ya mucho tiempo? ¡Dios mío, Jack! ¿No has aprendido nada?


  Él se detuvo en seco y acercó su rostro al de ella.


  —¿Y tú has aprendido algo? —preguntó.


  Eso fue un golpe bajo para Katherine. Tragó saliva, parpadeó y retrocedió. Frunció el entrecejo en dirección al puesto de las enfermeras, después bajó la mirada.


  —Sí —dijo con repentina humildad—. Quiero creer que he aprendido. Me miré cuidadosamente y creo que tienes razón. Lo mío no es tan terrible. —Se llevó una mano al pecho y pareció hablar más para sí misma que para él—. ¿Estoy contenta con estos pechos? No. Pero puedo vivir con ellos, puedo vivir con ellos. —Dejó caer la mano, se irguió, lo miró a los ojos y dijo con firmeza—: Voy a intentarlo, me arriesgaré a ese viejo rechazo porque tal vez haya algo que valga la pena. —Sonrió, convirtiéndose en la amiga que él quería y necesitaba—. ¿Y tú qué dices? ¿No puedes hacerlo también?


  Lo decía como si fuese fácil. Jack siguió caminando.


  —Estamos hablando del tiempo, ¿verdad?


  —Yo estoy hablando de confianza —dijo ella, todavía a su lado.


  —¡Dios mío, Katherine! ¿Y dónde está la confianza de Rachel? Sabe que he terminado con el estudio. Sabe que he terminado con San Francisco. Sabe que he estado aquí, cuidándola. —Se detuvo al llegar al ascensor y la miró de frente—. No ha dicho una maldita palabra acerca de nada de eso.


  Él sintió un cariño auténtico cuando Katherine apoyó una mano en su brazo y dijo:


  —Hace tres semanas habría dicho que eras un personaje típico, de pies a cabeza. Los tipos no piensan, no analizan, no comprenden. Solo actúan, hacen las cosas cuando sea y de cualquier manera. Pero tú puedes ser mucho más que un simple tipo, Jack. —Le apretó el brazo—. ¿Por qué no habla Rachel? —Se dio un golpecito en la cabeza y musitó—: Piensa.


  Lo miró un momento, respiró hondo y volvió sobre sus pasos al vestíbulo.


  


  Cuando llegó al puesto de enfermeras, Katherine se puso a temblar. Deliberadamente cruzó los dedos cuando preguntó si Steve andaba por ahí. Detrás del mostrador hubo cierta confusión y las enfermeras consultaron entre ellas. Katherine empezaba a preguntarse si su valor duraría un día más cuando lo vio salir de una puerta en el extremo del vestíbulo. Steve también la vio. Sus ojos azules brillaron y se acercó con rapidez. El temblor nervioso de Katherine se acentuó.


  Todavía sonreía cuando llegó hasta ella. Tenía las manos en los bolsillos, que empujaba hacia atrás las solapas de su bata. Steve arqueó las cejas.


  —¿Puedes tomarte unos minutos de descanso? —susurró Katherine.


  Él habló un momento con la enfermera del escritorio, caminó con Katherine hacía el ascensor y apretó el botón de llamada. Estaban solos. Steve se apoyó contra una pared y ella contra la de enfrente. Katherine trató de repasar todas las cosas que había visto y aprendido y que sugerían que podía confiar en él, pero lo que la mantuvo firme en su decisión fue pensar en Jack y en Rachel. Si ella esperaba que arriesgaran algo para encontrarse a sí mismos, también debía estar dispuesta a hacerlo.


  El ascensor los condujo al sótano. Steve señaló la puerta y luego un largo pasillo.


  —¿Se trata de Rachel? —preguntó. Cuando ella negó con la cabeza, él echó a andar por el pasillo. La tomó de la mano, la condujo, doblaron en una esquina y la hizo entrar en un cuarto pequeño y oscuro. Se apoyó contra la puerta para cerrarla al mismo tiempo que hundía los dedos en su pelo—. ¡Esto es una maravilla! —susurró, y la atrajo hacia él para besarla. Su boca era tan obstinada como el domingo anterior, pero en ese momento no los separaba ninguna palanca de cambios. Sus cuerpos estaban pegados. Ambos jadearon, pero el temblor de su estómago aumentó.


  Transcurrió un rato antes de que él apartara la boca. Cuando la rodeó con sus brazos, ella no tuvo más remedio que apoyar la cabeza contra el hombro de Steve. Olió el almidón de su bata y la fragancia masculina de él.


  Tenía el pecho pegado al de él. Se preguntó si Steve percibiría algo extraño.


  —¿Dónde estamos? —preguntó. Por encima de la respiración agitada de ambos oía el zumbido de una máquina en la pared.


  —En el cuarto de las escobas —murmuró Steve, oliendo el pelo de Katherine—. Siempre quise hacerlo en este sitio. Si un médico vale lo que es, seguro que lo ha hecho en el cuarto de las escobas, ¿no crees?


  —Eso es en la televisión —bromeó ella, en medio de la oscuridad—. Tenemos que hablar, Steve. Yo tengo que hablar. Necesito que sepas algunas cosas antes de que esta relación siga adelante.


  Él hizo un sonido apagado, se inclinó un poco y la levantó para atraerla aún más. Estaba extasiado.


  —Lo que sucede —musitó Katherine, deseando entregarse pero temiendo un desastre— es que nunca hay garantías en ninguna relación, porque nadie sabe lo que le espera en el futuro. Es decir, fíjate en Rachel, perfectamente sana un día y en estado de coma al siguiente y sin que ella haya tenido la culpa. Nosotros creemos que estaremos aquí la semana que viene, pero no tenemos la seguridad. Es decir, tú podrías estar corriendo por la calle y ser atropellado por un coche y… desaparecer, así sin más. Yo no quiero que suceda… Steve, maldita sea, tengo cáncer de pecho.


  Esperaba que se produjera un abrupto silencio, pero la vida no se detuvo. Sus corazones seguían latiendo, ellos seguían respirando y el zumbido de la máquina en la pared tampoco se interrumpió.


  Él la acercó y dijo con voz profunda y segura:


  —Te equivocas, Katherine. Tuviste cáncer de pecho. Eso ya ha pasado.


  Ella contuvo el aliento.


  —¿Qué?


  —Habla en pasado. Estás curada.


  Ella echó atrás la cabeza. No podía verlo, pero necesitaba la distancia.


  —¿Lo sabías?


  —Cuando te vi después del accidente de Rachel me resultaste familiar, y continuamente te encontrabas con personal del hospital que también te conocía. Sumé dos más dos e hice una pequeña investigación en nuestra base de datos.


  —¡Viva mi intimidad! —exclamó ella, y lo habría empujado si él no tuviera las manos entrelazadas a su espalda—. Eso es quebrantar la ética, Steve.


  —Tal vez, pero estaba desesperado. Eras un ser muy especial y no querías tener nada que ver conmigo. Debía saber por qué.


  ¡Y pensar que a ella la había torturado todo eso!


  —¿Por qué no me dijiste que lo sabías?


  —No podía. Tenía que ser como lo es ahora. Necesitaba saber que te importaba bastante para compartirlo conmigo.


  —Bueno, así es —admitió ella, al borde del llanto—. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien me importó lo suficiente. La última vez… —Sus pechos estaban más cerca que nunca de él—. La última vez que lo hice, él me plantó en cuanto lo supo.


  —¿Y crees que yo haré lo mismo?


  No solo seguía abrazándola, sino que tenía una erección. ¡Cómo lo deseaba!


  —Tal vez sea una perversión —murmuró.


  —No, solo que no es tan importante como tú crees, Katherine. Todos tenemos algo.


  —¿Qué tienes tú?


  —¿Yo? Bueno, personalmente nada. Pero mi padre murió a los cuarenta y dos años de cáncer de próstata, y su padre murió a los cuarenta y ocho de cáncer de pulmón, así que parte de mi ser tiene la sensación de estar viviendo de prestado y tal vez sea por eso que quiero que este tiempo sea bueno. Cuando cumplí los cincuenta, compré el CJ-Siete. Siempre quise un coche como ese. Supuse que si ya no había muerto, un automóvil descapotable no me mataría y… ¿quieres saber algo? Me encanta ese coche. Quizá es el más barato que he tenido en la vida, pero nunca he disfrutado tanto conduciendo otro. Es divertido. Y a ti te queda bien.


  —Me practicaron una reconstrucción —continuó ella, porque Steve parecía demasiado alegre para haber comprendido el asunto—. ¿Alguna vez le has hecho el amor a una mujer con pechos reconstruidos?


  —No, pero en este momento no me parecen tan mal. Eres mucho más que tus pechos —dijo, repitiendo las palabras de Jack—. Es evidente. He visto bastantes cosas en mi trabajo como para saber apreciar lo que vale la pena.


  Prioridades. A Rachel le encantaría, se dijo Katherine.


  —Mi marido fue incapaz de aceptarlo. No podía mirarlos ni tocarlos. No conseguía excitarse.


  —Yo no tengo ese problema.


  Desde luego que no, por lo menos en ese momento.


  —Hablar no es lo mismo que hacerlo.


  Él le tomó el rostro entre las manos.


  —¿Quieres intentarlo ahora mismo? Yo estoy dispuesto.


  Katherine se echó a reír, pensando que incluso sería capaz de hacerlo.


  —Tengo la impresión de que tus pechos te molestan más de lo que van a molestarme a mí —musitó Steve.


  Katherine pensó que tal vez tuviera razón.


  —Podemos trabajar el asunto —propuso él—. Si te toco y no te gusta, esperaré. Podría besarte toda la noche y sería maravilloso. —Se aclaró la garganta y añadió con una sonrisa—: Bueno, la verdad es que siento… —Se interrumpió—. Siento una especie de presión aquí abajo, pero puedo esperar, puedo esperar… —Respiró hondo, algo tembloroso—. La excitación misma produce placer. —Bajó la cabeza y le dio un beso que empezó siendo inocente pero que con rapidez se convirtió en apasionado.


  Katherine ignoraba cómo lo conseguía. Estaba tan entregada como él. Su lengua se movía con maestría, y lo cierto era que Steve le resultaba irresistible.


  Sus pechos lo habrían adorado. Lamentaba muchísimo que no estuvieran allí. Sin embargo, se sentía viva y acababa de encontrar a un hombre que afirmaba estar dispuesto a vivir con alguien como ella. Hasta entonces nunca había llegado tan lejos. Tal vez, solo tal vez, las cosas cambiarían.


  Capítulo 24


  Jack era más que un tipo. Pensaba, analizaba, comprendía. Estaba esperando que Rachel hablara, que a su vez esperaba lo mismo de él. El que rompiera el hielo sería el que más arriesgaría.


  Sin embargo, Jack sabía que si no se decidía, sin duda terminaría viviendo esa misma existencia gris, brumosa, deprimente, húmeda.


  La vida de Rachel era otra cosa. Tenía color y calidad. Ella podía permitirse esperar hasta que él hablara. Tenía mucho menos que perder.


  Así pues, dependía de él.


  Eso era lo que decía su cerebro, mientras su corazón repetía que no podía revelar todo eso delante de las chicas, y que cuando no estaban ellas, estaban Katherine, Charlie o Faye, y después volvían ellas.


  Llegó la tarde. Llevó a casa a sus hijas. La carretera de la costa estaba bañada del color ámbar de la puesta de sol que doraba las flores silvestres, las rocas y las montañas cada vez más verdes. Era una belleza conmovedora, acompañada por el suave susurro del oleaje. Díselo, pregúntaselo, ruégale, se decía, repitiendo el mensaje con la llegada de cada ola.


  Al llegar a los buzones, abandonó la carretera y comenzó a subir por la cuesta. Si el mensaje no estuviera ya grabado en su interior, lo habría grabado el propio cañón. Cuando bajó del coche, no había un solo sonido en el bosque, aparte del continuo susurro que parecía rodearlo. Díselo, pregúntale, suplícale…


  —Yo… —Se detuvo en el porche delantero. Samantha y Hope ya estaban dentro.


  Hope volvió a la puerta.


  —¿Qué pasa?


  Él se mesó el cabello, sintiendo una repentina y urgente necesidad.


  —¿Dónde está Sam? ¡Sam!


  Samantha acudió de inmediato.


  —Veréis… No sé cómo decirlo. ¿Podríais quedaros solas un rato?


  —No somos bebés —contestó Samantha con tono bondadoso—. ¿Adónde vas?


  Él ya se encaminaba hacia el coche.


  —Yo… necesito hablar con tu madre.


  El trayecto de regreso a Carmel no fue tan fácil. Se puso el sol. El camino estaba más oscuro. Jack encendió los faros, que no obstante no le indicaban lo que debía hacer. Cuando cruzó las tierras altas y vio las luces de Carmel del otro lado de la bahía, encontró una pista.


  


  Rachel estaba al borde del llanto. Con cada hora que pasaba, el accidente, el coma y el coágulo de sangre iban haciéndose más reales. Nunca había sido una persona dada a pensar en su propia mortalidad, pero en ese momento era difícil no hacerlo. Se sentía vulnerable, muy humana. Pensó en Katherine y en Fe. Eso le daba fuerzas.


  Pero también estaban las chicas, su trabajo y Jack, por supuesto. Trataba de procesar todo lo que le habían dicho de él, trataba de imaginar qué era qué y hacia dónde se dirigía. Le gustaba reunir las cosas. No le importaba si en el fondo estaban desordenadas siempre que pudiera apilarlas.


  Desde el divorcio mantuvo a Jack en una pila propia. Allí guardaba docenas de pensamientos y emociones, ubicadas de manera desordenada. En casi todos los sentidos, conseguía mantenerlas separadas del resto de su vida. La confidencia ocasional era rápidamente contenida. Así era como sobreviviría.


  Sin embargo, en ese momento Jack estaba desparramado por todas partes. Tocaba a las chicas, a Katherine, a sus amigos de Carmel, tocaba la casa de Big Sur, a Duncan y a Fe. Tocaba su trabajo.


  Ella quería clasificar y separar, pero su corazón insistía en mezclar las cosas. No podía separar a Jack de esa otra gente, de esas otras cosas.


  Entonces él apareció en la puerta de su habitación y ella se sobresaltó.


  —Hola —saludó él, y después de permanecer unos segundos en la puerta, entró—. Dejé a las chicas en casa. —Se puso las manos en los bolsillos y miró alrededor. Después la miró a ella.


  «Di algo», se dijo Rachel, pero tenía la garganta seca y los ojos húmedos. «Di algo», deseó, dirigiendo la súplica a Jack.


  —Pensé que tal vez… —empezó a decir él, y se aclaró la garganta—. Bueno, está… —Respiró hondo y preguntó directamente—: ¿Quieres que demos una vuelta?


  Era algo que ella no esperaba. Estaba a punto de echarse a llorar. Algo más que la garganta oprimía su pecho.


  Allí de pie, con la camisa arremangada hasta los codos, los vaqueros desteñidos, el pelo despeinado y su inseguridad… le resultaba tan adorable.


  —Hace dos semanas y media que no sales de este lugar —siguió diciendo Jack—. Abajo tengo el coche nuevo. No te obligaré a estar fuera mucho tiempo… a menos que después del accidente te ponga nerviosa viajar en coche.


  —No recuerdo el accidente.


  —Si estás demasiado cansada…


  —No estoy cansada —repuso ella. Se incorporó y con cuidado bajó la pierna enyesada de la cama. El camisón le caía hasta los tobillos. Estiró los brazos para coger las muletas.


  —Si te llevo en brazos, no te cansarás —sugirió con tanta suavidad que a ella volvieron a llenársele los ojos de lágrimas. Las secó con el dorso de la mano y asintió. No sería la primera vez que la alzaba, pero sí la primera desde bastante antes del divorcio. Sería la primera vez en seis largos años que sus cuerpos estarían tan próximos.


  —He estado haciendo esto durante diecisiete días —la corrigió él, mientras deslizaba los brazos debajo de ella. La alzó con la misma suavidad que había en su voz.


  Al principio ella permaneció muy rígida.


  —¿No estás cómoda? —preguntó Jack mientras se dirigía a la puerta.


  —Me siento torpe. —Quería pasar los brazos alrededor del cuello de Jack, hundir la cara en su garganta y colgarse de él, pero estaba asustada.


  El hecho de entregarse a una necesidad podía llegar a causarle problemas, si se le volvía a negar esa necesidad.


  —¿Esto está permitido?


  Él se encaminó hacia el puesto de enfermeras y les dijo a dos de ellas y a un médico residente:


  —Voy a llevar a mi mujer a dar un paseo. Saldremos más o menos una hora. ¿Hay algún problema?


  Las enfermeras se miraron y luego miraron al residente, que estaba perplejo.


  —No es lo más normal.


  —Esa no es una buena razón —contestó Jack—. ¿Hay algún problema desde el punto de vista médico?


  El residente tomó el teléfono.


  —Hablaré con el doctor Bauer.


  Jack pensó que eso era lo mismo que obtener la autorización y echó a andar por el vestíbulo.


  Yo no soy tu mujer, pensó Rachel, pero no lo dijo. No quería discutir, sobre todo porque estar en brazos de Jack le resultaba agradable. Se acomodó un poco y pensó en ver el coche, en oler aire fresco en lugar del ambiente estéril del hospital. Pensó en sentirse viva.


  La noche era cálida y clara. En cuanto la envolvió, Rachel sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Respiró hondo, pero jadeó al ver hacia dónde se dirigía Jack. Una farola iluminaba el vehículo.


  —¡Es rojo! —exclamó—. ¡Las chicas no me dijeron que era rojo! No he tenido un coche rojo desde…


  —Desde el Volkswagen, así que pensé que era hora de que lo tuvieras. —Liberó una mano lo suficiente para abrir una portezuela y puso a Rachel dentro con cuidado. Corrió el asiento para que Rachel pudiera estirar la pierna enyesada y le abrochó el cinturón de seguridad.


  —¿Por qué? —preguntó Rachel cuando él se situó detrás del volante.


  Jack puso en marcha el motor.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué te pareció que era hora?


  Jack arrancó y recorrió varias calles antes de contestar.


  —Porque querías ese coche y yo no debí venderlo como lo hice.


  A Rachel le sorprendió que lo admitiera tanto tiempo después, pero había demasiado para ver y hacer antes de detenerse a pensar en eso. Bajó el cristal de la ventanilla y sacó la cabeza para notar el aire cálido. Sus pulmones revivieron, hambrientos de aire puro.


  —¿Adónde vamos?


  —A P. Emmet.


  ¡La exposición! ¡Qué excitante! Sus cuadros eran como sus hijos y ahora estaban vestidos de gala con sus nuevos marcos y en exposición. Había visto a Samantha y a Hope. Quería ver su trabajo, pero…


  —¿A esta hora?


  —Es viernes por la noche. Está abierto hasta tarde.


  —Ya son casi las diez.


  —Todavía no —contestó Jack, pero miró el reloj y lanzó una maldición—. Bueno, iremos de todos modos. Quiero que veas los cuadros.


  —No nos dejarán entrar.


  —No te preocupes, entraremos.


  Ella no discutió, no tenía fuerzas para hacerlo. Jack estaba decidido. Estaba todo en sus manos.


  Apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento y dijo:


  —No te he dado las gracias por haberlos enmarcado. Te lo agradezco.


  —Lo tenías todo allí. Las chicas me ayudaron.


  Ella volvió la cabeza para mirarlo. Seis años no habían modificado su perfil. El pelo seguía siendo abundante y demasiado largo por detrás. Tenía la nariz recta, la boca fuerte, el mentón y el cuello firmes. Siempre lo consideró muy apuesto. Eso no había cambiado.


  —Gracias por haberte quedado con ellas —murmuró.


  Jack asintió en silencio.


  Ella volvió a mirar hacia delante para reprimir las lágrimas. En el pasado hablaban sobre cualquier cosa que se les ocurriera, o mantenían un silencio absoluto, pero cómodo, relajado. Ahora ella no se sentía relajada, solo percibía un sordo dolor interior. Le dolía estar así con Jack, encerrada como lo estuvo al final del matrimonio. Dolía. Se lo había advertido a Katherine.


  —Esto no tiene sentido —dijo, sintiéndose cansada y débil. Sus cuadros podían esperar. Lo que más deseaba en ese momento era hundir la cabeza en una almohada y llorar.


  —Ya casi hemos llegado.


  —Jack, está cerrado.


  Sin contestar, él siguió conduciendo por las calles de Carmel y aparcó frente a la galería. El lugar estaba oscuro y desierto. Maldiciendo, bajó del coche y miró por una de las vidrieras. Golpeó el cristal, se acercó a la puerta y golpeó con más fuerza.


  —¡Hay un vigilante! —le gritó a Rachel. Volvió a golpear, observó la puerta y tocó el timbre. Juntó las manos sobre el vidrio y volvió a mirar dentro. Tocó el timbre varias veces más.


  Rachel imaginaba una persona con auriculares puestos para sofocar el ruido de una aspiradora cuando Jack se volvió y levantó un puño con gesto victorioso. Segundos después, había un hombre en la puerta, negando con la cabeza.


  —¡Mi esposa es la pintora de los cuadros! —exclamó Jack—. Ha estado internada en el hospital en estado de coma. La he sacado a escondidas para mostrarle esto. Dos minutos. Es todo lo que necesitamos.


  El hombre separó la manos con un gesto de resignación.


  Jack levantó un dedo para pedirle que esperara. Volvió junto al coche, alzó a Rachel, la sacó y la llevó hasta la puerta.


  —¿Ve el yeso? —gritó a través del vidrio—. ¡Esto es auténtico, amigo!


  —Muéstrale tu documento de identidad —sugirió Rachel, dispuesta a entrar después de haber llegado hasta allí.


  Había rodeado el cuello de Jack con los brazos. Él la miró, sintiendo su proximidad.


  —No llevas mi apellido —dijo apenado. Ella observó la pequeña arruga que se le formaba entre los ojos. Con suavidad, la dejó en el suelo sobre el pie sano, la sujetó a su costado mientras se sacaba el reloj y se lo mostraba al hombre—. Es un Tag. ¿Lo quiere? Es suyo.


  —¡Jack!


  —Yo no lo necesito —contestó Jack mientras el hombre abría la puerta.


  Rachel advirtió que era un hombre mayor. No dejaba de mover la cabeza.


  —No quiero su reloj —murmuró, casi sin abrir la boca—. Quiero conservar mi trabajo. El lugar está cerrado. Se supone que aquí no debe haber nadie más que yo.


  —Esta es la pintora.


  —Podría ser una ladrona.


  —¿Tiene aspecto de ladrona? Se llama Rachel Keats. Mire. —Señaló la vidriera—. Mire lo que dice ese cartel: Rachel Keats. —Mirando a Rachel, preguntó—: ¿Ben iba a hacer programas con tu fotografía? —Antes de que ella pudiera responder, Jack le dijo al hombre—: Vaya adentro y busque un programa. Mire la fotografía. Es ella.


  El hombre se rascó la nariz.


  —No lo sé.


  Jack volvió a alzar a Rachel, abrió la puerta con el hombro y entró en la galería. Rachel se sentía como una niña traviesa, pero muy excitada.


  —Al señor Wolfe no le va a gustar esto —oyeron decir al hombre a sus espaldas, pero Jack siguió caminando hacia la sala de exposiciones, la sala donde Rachel había soñado con ver colgadas sus obras.


  Estaba oscuro y reinaba un silencio casi espectral. Allí en brazos de Jack, ella contuvo el aliento cuando de repente él se volvió y se encaminó de vuelta hacia la pared. Se aferró a él con más fuerza cuando Jack encendió la luz con un codo. Las luces se encendieron y la llevó al centro de la sala, donde con cuidado la dejó en el suelo. De pie detrás de ella, deslizó los brazos alrededor de su cintura y apoyó el mentón en su cabeza. La familiaridad de aquel contacto la habría hecho llorar si no la hubiera distraído una voz que insistía: «Al señor Wolfe no le va a gustar esto».


  Ella apenas respiraba. Recorrió la sala con la mirada, deseando verlo todo al mismo tiempo. Se sentía rodeada, sobrecogida. Eran sus hijos, pero con más estilo. Cuando las lágrimas le enturbiaron la visión, se llevó las manos a los ojos para secarlos. Se tapó la boca y empezó a mirar los cachorros de gato montés. Ese cuadro era su favorito. Ya lo había visto enmarcado y colgado, al igual que los dos que lo flanqueaban, pero después venían las mariposas y la serpiente de cascabel, y la ballena gris, y por supuesto su lobo del Ártico, su solitario lobo del Ártico, con el sol que formaba un halo con su pelo blanco. Exhaló un suspiro. Ella no había terminado el lobo del Ártico.


  —¡Oh, Dios mío! —Tampoco había terminado las codornices, ni los ciervos, ni el gran airón—. ¡Oh, Dios mío! —repitió al ver los somormujos, sentados en la superficie espejada del lago al anochecer, con la isla en el centro y el cielo iluminado por la aurora boreal. Era obra de Jack. Nadie más hubiera sido capaz de hacerlo. Lo había hecho por ella y de una manera muy hermosa. Era como si la hubiera puesto en un pedestal, cubriendo el sencillo pilar de piedra con variaciones de terciopelo más suave y exquisito.


  Esta vez no pudo contener las lágrimas. Surgieron con fuerza en medio de grandes sollozos. Estaba emocionada, se sentía sola y necesitada, y temerosa de que esos cuadros fueran todo lo que recibiría.


  Cuando Jack le apoyó la cara contra su pecho, Rachel le rodeó el cuello con los brazos y se abrazó a él.


  —No llores, cariño —suplicó—. ¡Por favor, no llores! Lo único que quiero es que seas feliz.


  Ella quería decir que lo que había hecho era tan hermoso que se sentía más feliz que nunca en la vida. Quería decir que echaba de menos los días en que pintaban juntos y que quería volver a hacerlo. Quería decirle que lo amaba, solo que no podía dejar de llorar.


  Jamás había llorado así. Jamás lo había amado así.


  Sintió que él la rodeaba con los brazos, percibió un movimiento y supo que estaban sentados en el suelo. Jack la acunaba y absorbía sus espasmos de llanto, meciéndola con suavidad.


  Entonces empezó a hablar. Tenía la cabeza inclinada sobre la de ella, los brazos protectores, la voz suplicante pero lo bastante fuerte para que lo oyera sobre los sollozos.


  —No se me hubiera ocurrido hacerlo si no hubiera venido aquí y visto los gatos monteses. Ben los ponderaba y decía que esa tela era su favorita, y yo recordé que la habíamos pintado juntos. Él no lo sabía, de manera que no se daría cuenta si volvía a hacerlo, y yo estaba deshecho, Rachel, realmente destrozado. Tú conseguiste esta exposición completamente sola, no por los gatos monteses sino por todos tus trabajos. Eso eras tú, tu capacidad, tu talento, tu perseverancia. No habría hecho nada si hubieras dado señales de despertar, pero no lo hiciste. Cuanto más tiempo seguías en estado de coma, mejor comprendíamos que podías tardar mucho tiempo, y entonces empecé a pensar que si no despertabas, no habría otra exposición. Quería que por lo menos tuvieras una, Rachel. Supuse que habías trabajado demasiado duro y demasiado tiempo como para no tenerla.


  Apoyó la cabeza de Rachel contra su pecho. Sus sollozos remitieron y murmuraba respuestas. Estaba pendiente de cada una de sus palabras.


  —Allí en el hospital me sentía indefenso —agregó Jack—. Hablaba contigo y te ayudaba a moverte, pero tú no despertabas. Por la noche volvía a Big Sur, deseando hacer algo útil. No soportaba mi propio trabajo y los materiales estaban en el estudio esperando, así que decidí intentarlo, solo con uno. —Ella sintió que a Jack se le hinchaba el pecho cuando respiró hondo y notó su cálido aliento cuando exhaló contra su pelo—. Fue increíble. Hace años que no pintaba así. Me sentí más vivo, más talentoso, con un propósito en la vida. Así que he estado soñando —agregó—. ¿Sabes con qué?


  Ella meneó la cabeza debajo de su mano, contra su pecho, muy consciente de sus propios sueños y deseos.


  —Soñé con nosotros volviendo a pintar juntos. Yo no quiero mi nombre en los cuadros. Conserva el tuyo. Yo todavía diseño, pero son cosas menores, casas para gente que pueda sonreírme y a quien le guste lo que he hecho. Tenía eso al principio, pero hace tanto que lo perdí, que casi no lo recuerdo. Y lo que uno no recuerda tampoco lo echa de menos, hasta que sucede algo para refrescarte la memoria. Eso fue lo que me hizo acudir junto a ti, Rachel, me refrescó la memoria. Recordé cosas de mi trabajo y cosas nuestras, cosas que tal vez no quería recordar porque eran tan buenas y las había perdido.


  Rachel sabía a qué se refería.


  —No lamento haber estudiado arquitectura. Crecí en la necesidad del dinero y la arquitectura me lo dio, pero ahora ya tengo bastante. Hace años que tengo bastante dinero. Y nunca lo comprendí. Tú siempre hablabas de prioridades y las mías eran erróneas, pero al estar sentado en tu cama eso también se arregló. Así que lo que quiero es diseñar casas y pintar los fondos de tus cuadros. Quiero vivir en Big Sur y estar con las chicas, y quiero que nosotros hablemos, Rachel. Permitimos que los viejos hábitos volvieran a apoderarse de nosotros, pero si los rompimos una vez, podemos romperlos de nuevo. Quiero que hablemos. Quiero que estemos casados.


  Rachel se echó de nuevo a llorar, pero esta vez con sollozos más suaves, surgidos del corazón. Giró sobre sí misma y se levantó frente a él. Sus lágrimas mojaron el cuello de Jack, pero ella se aferró con fuerza, se aferró hasta que necesitó un beso.


  Él movió la boca sobre la de ella, reforzando sus palabras, llevándola a lugares en los que hacía muchos años que no estaba. Rachel percibió su deseo y se sintió débil cuando finalmente él terminó de besarla y le enmarcó el rostro con las manos.


  —Nunca dejé de amarte —susurró—. Nunca.


  Rachel lo veía en sus ojos. Pero esa luz estuvo allí antes y luego murió.


  —Me dejaste fuera —le recordó con voz nasal.


  —Fui un imbécil. Era orgulloso. No sabía lo que importaba —admitió, y luego le espetó—: Tú me dejaste.


  —Estaba muerta de dolor. Tenía que alejarme del motivo de ese dolor.


  —Cuando llamaste, yo ignoraba que estabas embarazada. Debí haber vuelto. Lamento que perdieras al bebé. Habría sido maravilloso tenerlo.


  —Sí. —Había llorado a esa criatura. Habría sido… maravilloso—. ¿En serio renunciaste al estudio?


  —Sí. ¿Qué opinas?


  —Creo que está bien. David sacaba a relucir lo peor que hay en ti.


  —Es posible. ¿Te importa que haya terminado tus cuadros?


  —Me encanta que lo hayas hecho. ¿Y qué pasa con Jill?


  —Se terminó. Sabía que eso no tenía ningún futuro. ¿Y qué pasa con Ben?


  —Nada, nada, nada.


  —Me gustan tus amigos.


  —Tú les gustas a ellos. ¿Qué harás con tu casa?


  —Venderla. Podríamos comprar algo más grande, pero me gusta la casa que tienes.


  —¿En serio? ¿Estás seguro? ¿No es solo una frase?


  —En serio. Estoy seguro. Y no es solo una frase.


  —¿Y te gustará dentro de cinco años? —preguntó ella, convencida de que él sabía a qué se refería. Estaba allí, en sus ojos, junto con su amor.


  —He estado solo. Cinco años, diez años, veinte años viviendo contigo en esa casa es mucho más de lo que hubiera soñado… —Se le quebró la voz. Tenía los ojos húmedos.


  Rachel le tocó los labios.


  —Te amo —murmuró, y se lo demostró con un beso. Cuando terminó, Jack exhaló un hondo suspiro de alivio y abrazó a Rachel con brazos temblorosos.


  Desde algún lugar en el vestíbulo, una voz repitió:


  —Al señor Wolfe no le gustará esto.


  No, supuso Rachel, no le gustará. También supuso que él siempre había sabido que a ella le faltaba algo en la vida. Sospechaba que a su modo, tan bondadoso, se alegraría de saber que había vuelto a encontrarlo.
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    BARBARA DELINSKY (Boston, Massachusetts, 1945). Nació y se crio en Newton, un barrio de Boston, Massachusetts; en 1967 se licenció en psicología y dos años después terminó un máster en sociología. Antes de comenzar su carrera de escritora, trabajaba como investigadora para la Sociedad de Prevención de la Crueldad con los Niños, también fue fotógrafa y reportera del Boston Herald.


    Su carrera de escritora empezó a raíz de que leyera un artículo en un periódico que hablaba sobre las novelas románticas. Barbara investigó el tema, leyó 40 o 50 novelas y se dispuso a crear la suya. Pronto se dio cuenta de que su formación como psicóloga le era muy útil para trazar los enredos emocionales de sus personajes y afirma haber utilizado «prácticamente todo lo que ha estudiado y vivido personalmente» en sus obras.


    En 2001, escribió un libro de no ficción, Uplift: Secrets from the Sisterhood of Breast Cancer Survivors. Ella misma era una supervivientes del cáncer de mama, y donó las ganancias de ese libro de su segunda obra de no ficción a la caridad. Con esos fondos puso en marcha una unidad de oncología en el Hospital General de Massachusetts donde se forman cirujanos de mama.
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